第五章 槍俠與黑衣人(上)
1
黑衣人帶他來到一個古老的屠場。槍俠立刻就明白這是什麼地方：墓地，放置骷髏的地方。發白的頭顱骨面無表情地瞪著他們，有各種動物的顱骨——牛、郊狼、鹿、兔子、貉獺。從這邊雪花石膏般木琴狀的骨骼來看，一隻母雉是在啄食的時候被殺的；那邊有一具嬌小的鼴鼠骨頭，也許是一隻野狗為了取樂咬死了它。
墓地就位於山面斜坡的一塊窪地之上，再往前，地勢變得平緩，槍俠看到那裡長著短葉絲蘭和矮樅樹。頭頂的天空一片湛藍，比他過去十二個月中看到的藍色都要柔和；有一些難以言狀的景象表明大海就在不遠處。
我在西邊，庫斯伯特，他自己都有些難以置信。如果這裡還不是中世界的話，至少我已經十分接近那裡了。
黑衣人選了一塊古老的硬木墩坐下。他的靴子由於沾上了灰塵和這裡的骨灰而變得花白，想到這些是骨灰讓他有些不安。他又罩上了他的兜帽，但槍俠還是能清楚地看到他四方的下巴和落在他下顎上的陰影。
罩在兜帽陰影中的雙唇擠出一個微笑。「拾點木柴，槍俠。山的這邊還算暖和，但在這個高度，寒氣會像把刀子那樣對人的肚子使壞。這裡本身就是個死亡之地，不是嗎？」
「我會殺了你。」槍俠說。
「不，你不會。你不能。但是你能去撿些木頭來紀念你的以撒（註：以撒（Isaac），基督教《聖經》中的希伯來族長。）。」
槍俠不懂他指的是誰。他一言不發地去拾了些木柴，就像個普通的幫廚。這裡能燒火的木柴都很細。這邊的山坡上不長鬼草，而硬木都燒不著火。況且這裡的硬木變得都像石頭。最後，他抱著一捆形狀相仿的木柴回來，木頭上都撒滿了粉碎的骨灰，就像在麵粉里滾了一圈。太陽已經躲到最高的一棵短葉絲蘭後面，開始帶上些紅色的光芒，它透過樹杈冷冷地看著他們。
「太好了！」黑衣人誇他，「你真是太傑出了！多機智！多有辦法！我向你敬禮！」他咯咯笑著，槍俠把木柴往他腳邊一扔，撲起來一陣骨灰。
黑衣人沒有被嚇著，也沒跳起來；他開始架木柴燒火。槍俠看著熟悉的象形符號慢慢成形（這次，是新鮮尚未燒過的），出了神。木柴搭完了，它就像一個小而複雜的雙層煙囪，約莫有兩英尺高。黑衣人朝天舉起手，從寬大的袖口中抖落出形狀姣好的手，他很快縮回手，食指和小指向前伸出構成了狠毒的眼光（註：按照迷信說法，這會造成傷害。）這一古老的手勢。木柴上方出現了藍色的火苗，他們的火堆被點著了。
「我有火柴。」黑衣人語氣輕鬆，「但我想大概你會喜歡這小魔術。這是為了你，槍俠。好了，現在燒晚飯吧。」
他的長袍抖動了幾下，一隻除凈了皮毛、洗凈了內髒的肥碩的兔子落了出來，掉在土裡。
槍俠默默無語，開始烤兔子。太陽下山了，一股令人垂涎的香味飄散開。紫色的雲影飢餓地在黑衣人選定的這片窪地上遊盪。當兔肉有些焦黃時，槍俠的肚子無助地咕咕作響；但是當兔肉燒熟，肉汁被吸透了，他卻無語地將整隻兔子遞給黑衣人，而自己在幾乎扁平的背包中翻找了半天，拿出最後一點肉乾。肉乾很咸，就像眼淚的味道，刺痛了他乾裂的嘴唇。
「這一姿態毫無意義。」黑衣人說，他被逗樂了，但努力佯裝出生氣的樣子。
「那又怎樣？」槍俠說。他嘴裡有許多潰瘍，是多天來缺乏維生素的結果，發苦的鹹味讓他齜牙咧嘴，像是無奈的苦笑。
「你是不敢吃魔法變出來的肉？」
「對，正是。」
黑衣人又將兜帽推開。
槍俠默默地看著他。一直被兜帽遮掩的面容多少有些讓他失望。這張臉非常普通，甚至有些英俊，並沒有一點疤痕或任何特殊之處能讓人察覺此人曾經歷過恐怖的時代，參與謀划了驚天的秘密。他的頭髮是黑色的，長短不一。他的前額很高，深色的眼睛十分明亮。他的鼻子沒有特徵，難以形容，但飽滿的雙唇十分性感。他蒼白的膚色倒是和槍俠十分接近。
槍俠最後說：「在我想像中，你要老得多。」
「為什麼？我幾乎是長生不老的，就像你，羅蘭——至少目前是。我本可以選擇一張你更為熟悉的面容，但是我最終決定以我的真面目會你——啊——這是我生來就具有的面容。看，槍俠，日落。」
太陽早不見了，天邊僅剩的光線陰沉，就像快熄滅的火爐中的餘光。
「你要過很長時間才會再看到日出。」黑衣人說。
槍俠記得在山脈底下的石洞中的黑暗，他抬頭看著天空，此時已是繁星點點，組成的星座依稀可辨。
「現在這已經沒有關係了。」他輕聲說。
2
黑衣人洗牌時紙牌就像在手指之間飛舞。這副牌格外厚，牌背面的花紋旋轉著，讓人眼花繚亂。「這些是塔羅牌，槍俠——算是一種。是我在一副標準的塔羅牌上增加了我自己創造的花色。你得仔細地看。」
「我應該看什麼？」
「我會預示你的未來。必須翻七張牌，每次一張，而且得和其他牌放在一起。自從薊犁強盛，夫人們在西邊的草坪上玩九柱戲那些日子以來，我就沒有用過我的塔羅牌。而且我猜我可從來沒有看到過任何一個有你這樣命運的人。」嘲諷的語氣又慢慢回到他的聲音當中。「你是世界上最後一個冒險家。最後一個鬥士。這會讓你很滿足吧，羅蘭！但是當你重新開始你的征途時，你並不知道你現在離塔樓有多近。各個世界都在圍繞著你的頭旋轉。」
「重新開始，你為什麼這麼說？我從來沒停止過我的征途。」
這次，黑衣人的笑聲是從心裡發出來的，但他沒說是什麼讓他覺得好笑。「告訴我，我有怎樣的未來吧。」羅蘭催促他。
他翻了第一張牌。
「懸吊的人」，黑衣人解讀道。夜幕降臨了，儘管他沒罩兜帽卻也看不清他的表情。「仍在這裡，和其他牌都連接不上，這象徵了力量，不是死亡。你，槍俠，就是這懸吊的人，永遠向前跋涉，從童年到成年越過了許多溝壑，但你的目標永遠沒改變。你早已將一個和你共同前行的人扔進了一條深溝，不是嗎？」
槍俠沒有作答。他翻了第二張牌。
「水手！注意看這清秀的眉毛，乾淨的臉頰，痛苦的眼神。他淹死了，槍俠，沒有人扔出一根繩子。男孩傑克。」
槍俠皺了皺眉頭，但仍然什麼都沒說。
第三張牌上，一隻狒狒大笑著跨坐在一個年輕人的肩頭。年輕人的臉朝上，眉宇之間充滿著痛苦和恐懼，就像一張經過設計的鬼臉。湊近了仔細看，槍俠看到狒狒手裡握著根鞭子。
「這是囚徒。」黑衣人解釋。火焰跳躍著，投在扛著狒狒的年輕人臉上的光影搖曳，這讓他看上去像是處於極度恐懼中，五官都扭曲在一起。槍俠眨了眨眼睛，目光離開紙牌。
「這有一點讓人沮喪，是嗎？」黑衣人彷彿忍不住就要竊笑出聲了。
他翻了第四張牌。一個裹著頭巾的婦人正在搖紡車。槍俠已經兩眼發花，看上去她像是在狡黠地微笑，但同時又在哭泣。
「影子女士。」黑衣人稍做評價，「在你看來，她是不是有兩張臉？她的確有。至少有兩張臉。她打破了藍盤！」
「什麼意思？」
「我也不知道。」至少——此時此刻——槍俠感到他的對手說的是實話。
「你為什麼給我看這些牌？」
「不要問！」黑衣人尖銳地說，仍然帶著笑容。「不要問。看著就可以了。就把這當成是沒有意義的儀式，如果這樣的想法能夠讓你放鬆的話。就像是教堂。」
他嗤笑一聲，翻了第五張牌。
一個割稻人咧嘴笑，白骨般的手指緊握著把鐮刀。「死神。」黑衣人簡單地說，「但不是找你的。」
第六張牌。
槍俠看著紙牌，腹中突然一陣蠕動，像是有種奇怪的期盼。恐懼和喜悅攙雜在一起，使此時的感情難以言狀。這讓他覺得想嘔吐但同時又想跳舞。
「塔樓。」黑衣人輕聲解釋道，「這就是塔樓了。」
槍俠的牌佔據了圖形的中央位置；與之相連的牌都位於它的四個角上，每個角上均有四張紙牌，就像衛星繞著顆恆星。
「這張牌會被放到哪裡？」槍俠問。
黑衣人把「塔樓」放到了「懸吊的人」之上，把第一張紙牌完全覆蓋起來。
「這意味著什麼？」槍俠問。
黑衣人沒有回答。
「這到底意味著什麼？」他粗聲問，像要快失去控制了。
黑衣人還是沒有回答。
「你這該死的！」
黑衣人對此沒有理會。
「那我就自認倒霉吧。第七張是什麼？」
黑衣人翻了第七張牌。一輪紅日升起在湛藍的天空。丘比特和精靈們圍繞在它周圍。日光照耀著大地，太陽下方就是一大片紅色的土地。玫瑰還是鮮血讓土地染成了紅色？槍俠難以判斷。也許，他想，兩者同時映染著大地。
「第七張牌是生命。但不是給你的。」
「它在整個圖形里能放哪裡？」
「這你現在還不能知道。」黑衣人說，「我也不知道。羅蘭，我並不是你最終要找的那個人。我只不過是他的使者。」他毫不在意地用手指將最後一張紙牌彈到快熄滅的火堆里。紙牌燒焦了，捲曲起來，最後融入火焰中。槍俠感到他的心在顫抖，胸膛里像是充滿了冰塊。
「現在你睡一會。也許你會做夢，想到那些事。」黑衣人悠閑地說。
「我的子彈做不了的事，也許我的手能行。」槍俠話語剛落，他的雙腿就盤絞起來，整個人騰起來，越過篝火，雙臂前伸，向黑衣人抓去，這動作突然得讓人措手不及。但黑衣人微笑著，身體迅速膨脹，飄忽著沿著一條充滿著回聲的長廊離去。整個世界充滿了他嘲諷的笑聲，而槍俠摔下去，奄奄一息。他睡著了。
槍俠進入了夢境。
3
宇宙是空洞的。沒有一樣東西在移動。也沒有物體被移動。
槍俠在空中飄浮著，不知道自己在哪兒。
「讓我們來點兒光。」黑衣人毫無感情的聲音從某處傳來。面前就有了光。槍俠冷眼看著這一變化，覺得多了些光倒是個不錯的主意。
「現在讓頭頂的黑暗有繁星的點綴。下面再要些水。」
這些也都發生了。他飄浮過一望無垠的海洋。頭上是閃爍的星空，但是他現在看到的星星沒有一顆是曾在他的生命中為他指引過方向的。
「土地。」黑衣人要求道，於是又出現了土地；延綿的大地從水裡伸展出來。土地是紅色的，由於太過乾旱，裂縫就像經脈一樣遍佈於大地之上；貧瘠的土地毫無生命跡象，到處都是噴著岩漿的火山，彷彿一個醜陋的少年像棒球似的頭上長滿的巨大青春痘。
「好吧。這只是個開端。我們還要些植物。樹木，草和田地。」
這一切都出現在眼前。到處都有恐龍漫步，它們咆哮吼叫著，互相吞食，有的陷在冒著氣泡、氣味熏人的柏油潭裡。茂密的熱帶雨林隨處可見，巨型蕨類伸著它們鋸齒般的葉片向天空招手，一些長著兩個腦袋的甲殼蟲趴在葉片上。槍俠清楚地看到這一切，他覺得自己就像個巨人俯身看著這些生物。
「現在，帶來人類。」黑衣人輕聲說，但槍俠開始跌落……卻是向上跌落。這片巨大肥沃的土地開始捲曲起來。人們都說過地平線其實捲成一個圓圈，他的老師範內告訴他們在很久以前就有人證明了這點。但是這——越來越遠，而且越落越高。他驚奇地看到陸地分成了幾塊，而且形狀各異；像發條一樣旋轉著的雲朵出現在眼前，他的視線變得模糊。大氣層就像胎盤的液囊包裹著整個世界。太陽慢慢從地球的上方出現——他大叫一聲，趕忙伸出手臂擋住眼睛。
「讓這裡充滿光！」
這再也不是黑衣人的聲音。喊聲十分洪亮，引起了重重回音，它響徹天際，填滿了星際之間的空間。
「光！」
繼續跌落。
當他飛遠時，太陽慢慢變小。一個紅色的星球從他身邊嗖的一聲飛過，他看到星球表面刻著許多河道，兩顆衛星狂熱地繞著它旋轉。接著他看到一些石頭飛速地轉著形成了帶狀，圍繞著中心一顆巨大的星體，星球表面沸騰著，噴發著氣體，看上去體形過大難以保持平衡，最終它變成了扁球形。又過來一個星球，周圍是一條光環，光芒耀眼，就像一顆寶石周圍鑲嵌著針狀的冰晶。
「光！讓這裡——」
其他星球飛過，一個，兩個，三個。再遠處，一個由岩石和冰塊組成的球體孤獨地圍繞著一顆恆星旋轉，星球周圍一片黑暗，而星球本身也不比一枚發暗的硬幣來得光亮。
再過去，只剩一片黑暗。
「哦，不。」槍俠的聲音顯得很悶，在黑暗的空間里沒能產生任何迴音。這裡比深夜還暗，比黑色還黑。與此相比，一個人靈魂的最黑暗的夜晚卻就像晌午，在山脈下的那段黑暗只不過是光亮面上的一個污點。「夠了。求你，這就夠了。夠了——」
「光！」
「夠了。夠了，求你——」
星球都開始變小。所有的星雲聚集到一起，最後只剩下一抹光痕。似乎整個宇宙都被吸引到他周圍。
「求你了，夠了夠了夠了——」
黑衣人在他耳邊低語，他討好般地勸告說：「那就放棄你的承諾。拋開一切和塔樓有關的念頭。走你自己的路吧，槍俠，要拯救你的靈魂可需要下許多功夫。」
他回過神來。他完全被黑暗包裹著，黑衣人的話語像股電流穿過他的全身，讓他不停地顫抖著。他振作起來，對黑衣人的提議做出了堅決的回答：「永遠不！」
「那就讓這裡充滿光！」
周圍確實出現了光，最原始的光亮，強烈得像把鎚子砸下來。在這樣猛烈的光照下，沒有人能保持清醒；但在意識完全消失之前，槍俠清楚地看到一樣東西，他始終堅信這樣東西具有無與倫比的重要性。他被激怒了，這反而讓他更用力地攥緊了那樣東西；在強光照瞎他的眼睛，瓦解他的神志之前，他試圖從內心深處尋求庇護。
他逃離了強光的照射，也遠離了光亮的暗示，由此他又回到了自己原來的狀態。其實，其餘人也會這樣做；即使是那些最優秀的人。
4
他醒來時仍是黑夜——他並沒弄清楚這是同一天晚上，還是已經過了一整天。他支撐著坐起來，發現自己還躺在原地——他早先發狂般向黑衣人撲過去後摔倒的地方，他看到沃特·奧·迪姆（羅蘭追蹤黑衣人的途中，有不少人這麼叫他）坐過的那個木墩。但他不見了。
一陣絕望湧上心頭——天哪，這一切又得從頭開始——就在他感到心寒時，黑衣人從他背後說：「我在這裡，槍俠。我不喜歡離你太近。你老說夢話。」他嘲笑了槍俠一番。
槍俠掙扎著起來，跪在地上。他轉過身。篝火燒得只剩些餘燼和一堆灰，燒盡的木柴留下了熟悉的圖案。黑衣人就坐在一旁，啃著剩餘的那點油膩的兔肉，起勁地直咂嘴，吧嗒聲不免讓人有些反感。
「你表現得不錯。」黑衣人放下兔肉，說，「我從來沒能讓你父親做這個夢。他醒來後會流口水，說胡話的。」
「那是什麼？」槍俠問，他的聲音含糊，微微顫抖。他覺得自己若想站起來，腿也會不聽使喚。
「宇宙。」黑衣人像什麼也沒發生似的說。他打了個飽嗝，把兔骨扔進火堆，骨頭表面的油脂起先變得閃亮，很快就變成黑色。墓地上起了陣風，呼嘯著。
「宇宙？」槍俠茫然不解。這個詞他可一點兒都不熟悉。他的第一反應還以為黑衣人在念詩。
「你想要塔樓。」黑衣人說，但聽上去像是個問題。
「是的。」
「但是你不該得到它。」黑衣人說，微笑的嘴角邊是毫不遮掩的殘酷神情，「不論你是典當了你的靈魂還是徹底地把它給賣了，其他人都不在乎。上次，這就差點逼得你亂了方寸，這我都看在眼裡。這樣的話，還沒走多遠，塔樓便會毀了你。」
「你對我一無所知。」槍俠平靜地說，黑衣人的微笑消失了。
「我讓你父親成功，但我又毀了他。」黑衣人冷冷地說，「我化成馬藤，接近你的母親——這早就讓你猜疑了，是不是？——而且佔有了她。她就像根柳枝對我彎腰臣服……然而（這大概讓你欣慰）這根柳枝從來沒斷裂。不管什麼情況下，命運註定了的一定會發生。我是黑暗塔的統治者派得最遠的仆臣，地球都握在這位國王紅色的手掌中。」
「紅色？為什麼你說他有紅色的手？」
「別在意。我們不談論他，然而你若繼續問下去，你知道的會比你願意了解的還多。傷害過你一次的東西就會傷害你第二次。這並不是開始，而是開端的結局。如果你能記住這點，便會受益……但是你從來記不住。」
「我不懂你說什麼。」
「對。你不懂。你從來就沒明白，你也不會明白。你沒有任何想像力。在那一方面，你就像個盲人。」
「我看到的是什麼？我在夢的最後看到的是什麼？它是什麼意思？」
「它看來像什麼？」
槍俠沒出聲，若有所思的樣子。他伸手去找煙葉，但一點都不剩了。黑衣人沒自告奮勇用他的巫術或仙法來填滿他的煙袋。也許以後他能在自己的「生長袋」（註：生長袋（growbag）是種有魔力的口袋，它裡面能夠長出東西，滿足人的心愿。）中找到煙葉，但現在看來這「以後」可遙遙無期了。
「那裡有光。」槍俠最後說，「刺眼的白光。然後——」他哽住了，瞪著黑衣人。他身子微朝前探，一種異樣的表情清楚地寫在他的臉上，那不會是偽裝或否定，那是敬畏或驚訝。也許兩者並沒有區別。
「你不知道！」他的嘴角浮現一絲笑容，「噢，能讓人起死回生的了不起的巫師，你居然說你不知道。你是個騙子！」
「我懂你為什麼這麼想。但是，我不知道……什麼。」
「白光。」槍俠重複了一遍，「然後——一葉草。僅僅一葉草就填滿了萬物。而且我很渺小，像塵土那樣微不足道。」
「草。」黑衣人合上雙眼。他拉長了臉，形容枯槁。「一葉草。你肯定嗎？」
「當然。」槍俠皺起眉頭，「不過是紫色的。」
「聽我說，羅蘭，斯蒂文的兒子。你在聽嗎？」
「是的。」
就這樣，黑衣人開始講述。