第十一章 鳳還巢 （六）

星期一，剛剛起床，就有人敲門，打開門迎面是一大抱紅玫瑰，幾乎看不到送花人的臉。接過鮮花，嘴裡說著，來就來了，不必這樣破費的話。抬頭一看，送花的不認識，趕緊往屋裡請，怕怠慢了哪一位。送花小伙說客戶要求早晨七點以前必須把花送到，所以還得要我簽字證明。我一看錶，六點五十九分。小伙說，您家的錶快了，我手機上的表剛剛六點半。

我笑笑，在上頭簽了時間和名字。花叢上插著卡片，是兒子送的，「祝賀媽媽60大壽」。小伙說，60朵玫瑰，怎不送99朵呢！

我說，是我兒子給我的生日祝福，我離99還差一截子呢。你那《99朵玫瑰》是歌里唱的，但願我能活到99。

小伙說，送99朵的人多著呢，數量越多，打折越高。

我說，99朵玫瑰，都是男的給女的送，還沒結婚，正在追求階段，結了婚就不送了，有那錢一塊兒還房貸吧。

小夥子說，我是還沒對象，有對象我一朵也不送，都是虛的，吃喝不頂。

小夥子拿了回執臨出門說，您兒子應該送康乃馨，玫瑰是送給情人的，送媽不合適。

我說，我兒子沒給我送菊花已經很不錯啦！

屋裡收拾得窗明几淨，景德鎮粉彩萬壽無疆的茶碗，吳裕泰的春芽茉莉花茶，臨潼的白冰糖大石榴，驪山的火晶柿子，加上花瓶里的玫瑰，將八仙桌映襯得五顏六色，很有個喜慶勁兒。

以往在北京，每年我過生日要提著椅墊子到各屋挨著給人磕頭，除了阿莉和黃黃兒以外一個不能落下。大夥見了我會打趣地說，今天耗子丫丫長尾巴啦！我會立刻用椅墊將屁股捂住，彷彿真要長出一根又細又長，醜陋不堪的尾巴來。北京的習俗，喜歡說過生日這天的孩子是「長尾巴」了，其實這「尾巴」不是白長的，給誰磕了頭誰就得給錢，多則一塊，少則兩大枚，斷沒有讓長尾巴的人空手走的道理。我喜歡過生日，過生日可以撈到不少零花錢，至少半年的猴皮筋、雞毛毽，糖豆大酸棗是有了著落。現在，我沒有誰可磕，也沒有誰給我磕，兒子小時候還給我磕，大了，嫌寒磣，不幹了。

十點，來了趙筱莉、劉二東、劉大可和小丁四個朋友，他們能撥冗光臨已經是很不錯，很給面子了，讓我有受寵若驚之感。

一進門，大家就為我的新房子驚奇，說可以在這兒拍古裝電視劇，里里外外整個一個地主莊園。趙筱莉仔細端詳著作為隔斷的落地罩，撫摸著上面的松鼠和葡萄，讚不絕口，說她絕不相信城南的工廠有這樣兩面透雕的精彩水平。劉二東問是不是照著電視劇里的樣子雕的，我說是依著我們家過去落地罩的樣子，畫出來讓他們雕的。趙筱莉說，她去過故宮漱芳齋，我這個落地罩不比皇上的遜色。

我說，為這個落地罩，我光打的的車錢就花了一千，我是站在旁邊看著他們雕的，廠里對我反感極了，一見著我就說，老太太又來上班了，您累不累呀。

小丁是搞防腐木架子的，敲打著落地罩說，得七、八萬，我說，榆木的，三萬，條件是得把樣子給他們留下。

趙筱莉說，留下也值，要那張紙沒用。

我說，我心裡很後悔，本來「松鼠葡萄」我是獨一份，現在變成了成千上萬。

劉二東說，你放心，這成千上萬的「松鼠葡萄」誰跟誰也碰不上。

我告訴他們，落地罩上還藏著18隻松鼠，於是一伙人紛紛在上面找開了松鼠，也挺好，比坐著看電視更能消磨時間。

我端出從陝西帶來的吃食，大家對臨潼的石榴、驪山的柿子特別鍾愛，劉二東以陝西內行的身份向大夥介紹，說他在延安插隊當知青時，公社給大家放電影，正片前頭要加演新聞記錄片，他記得很清楚，記錄片上西哈努克親王領著一大家子站在驪山的火晶柿子樹下，吃得熱烈而酣暢，柿子湯順手流，哪裡是王爺，整個一個幼兒園小朋友。大家一聽是親王愛吃的東西，不能不嘗，一雙雙手立刻伸向了柿子。吃了一個就放不下了，馬上展開第二輪進攻。火晶柿子是西安特產，皮薄如紙，顏色如丹，味道如蜜，將那薄薄的皮一揭，果肉便雞蛋黃一樣湧出，猝不及防，會弄得一身一手，狼狽不堪。會吃的用牙輕輕咬個小口，嘬著吃，吃完了剩個空空的小紅口袋，不會吃的就熱鬧了，貓吃糨子一樣。

一盤柿子被大夥霎時吃光，我們家的桌上、地上、沙發上，包括電視機上，到處都是粘乎乎的柿子湯。白冰糖石榴的下場不比火晶柿子強，那碩大的石榴被他們拿到廚房，放在案板上用菜刀劈，將晶瑩剔透的粒散落一案板，放到嘴裡，只說是甜。趙筱莉是學歷史的，說這石榴一定是當年張騫通西域，從新疆帶回長安的。我說是陝西楊陵農科城研究出的新品種，兩千年前的石榴種子早退化了，這幾個石榴是秦始皇陵東邊種出來的碎籽石榴，一共只有四棵樹，珍貴得就跟武夷山山岩上那兩棵大紅袍似的。這兩個石榴是我費了半天勁，從朋友手裡搞來的，其他的都送到北京請領導們品嘗了。劉二東說，幹嗎說得那麼含蓄，就是進貢了唄！

劉大可把石榴拿到窗戶前頭照，果然見到裡面的石榴籽很小很小，隱隱約約的，可以忽略不計。都說陝西的水果好，劉二東說是地好，黃土有幾百公里厚，栽種著皇上也栽種著果樹，這石榴跟秦始皇並駕齊驅地扎在一塊地上，能長不好嗎！

北京傳統過生日得吃打滷麵，以前每年都吃廚子莫姜為母親生日做的打滷麵，跟父親不同，母親依舊遵循著老舊的風俗，生日的長壽麵不能更改。我做打滷麵的手藝不能跟廚子比，但自信不比別人差。頭天先把五花肉煮好切片，將金針、木耳、海米、蘑菇用溫水發好，蘑菇要用張家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的湯不能倒，連同海米湯要一併放進鹵湯去煮。最有特色的是鹿角菜，這是打滷麵的精彩，鹿角菜筋道，有嚼頭，那些枝枝椏椏沾滿了滷汁，吃在嘴裡，很能咂摸出滋味兒。現在北京超市、菜場已經買不到真正的鹿角菜了，我問過賣干海貨的，那些鹿角菜都哪兒去了，賣主說，太貴了，沒人買。我不理解，很普通的吃食呀，跟蝦米皮一個價兒。賣主說，過去的蝦米皮2分錢一包，現在2塊錢也買不下來，成百倍地往上翻。鹿角菜這種純天然的海洋藻類對生存的環境要求過於苛刻，眼下根本不生長了，您縱然有錢，它滅種了您也沒轍。北京的農產品展銷會很多，民族宮、體育館、農展館，多有展銷，我在北京，只要趕上了，一般都會去轉轉。有一回還真遇上賣干鹿角菜的，一斤70塊，貴得離譜。為了這個菜，專門做了一頓打滷麵，很珍惜地泡了一把，發起來的形狀卻不是紫檀色的鹿角樣，而是一條條的麥粒狀，放進鍋里，「麥粒」紛紛從桿上解體，如同放大了的黑芝麻，吃在嘴裡綿軟無味，不知是什麼東西合成。這回的鹿角菜我是托劉大可的外甥女買的，劉大可的外甥女在西單菜市場上班，劉大可將鹿角菜交到我手裡時說，他期待的不是打滷麵，是西安涼皮。

打滷麵的工作挺煩雜，將各類佐料放到肉湯里煮，料酒、老抽是提味兒的，待到黃花木耳和肉片在湯里充分融會貫通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技術，多了絞不開，稀了瀉湯，勾完芡將雞蛋甩在鹵上，要甩出勻稱的蛋花，切不可用勺子亂攪。還不算完，起鍋前澆上一鐵勺熱花椒油，呲啦一聲，香味四溢，勾出所有人肚裡的饞蟲，打滷麵鹵的工序才算完成。

我一人在廚房裡使勁忙活，盼著青青能過來，卻一直不見人影。打她的手機，無人接通，現在的年輕人，指靠不上，個個都是飄浮著，前邊答應了後邊就忘。

客人在客廳里吃我做的涼皮，涼皮當然很地道，早晨四點起來蒸的，一張張抹了清油，晾涼切成條，臨上桌澆上醋蒜汁，醋是我從岐山帶回來的，鳳鳴岐山，那裡不光是周的發祥地，也是陝西醋的中心，岐山醋香醇濃厚，帶有中華遠古的味道，我們不能不承認基因記憶的堅固，在我們老祖宗的起源地，應該有這樣的符號，在我們成長的命脈中，味道的記憶比任何記憶都源遠流長。為什麼都說陝西涼皮好吃，做法以外，佐料是無可替代的，換個地方就變了味兒。米醋醇，秦椒香，一盤涼皮紅白相間，讓我想起了紹義的孫家，想起了八月十五那個明亮的月夜……

從西安西大街老童家買來的臘羊肉，也為桌上的吃客們叫奇，看起來是一塊原生態的羊肉，泛著蠟一樣的光澤，吃在嘴裡，入口即化，香味一言難以說清，表面平淡無奇，那幾十種調味料全入到肉里去了。臘羊肉是西安回民坊的獨特食品，就是在平日，也要排隊購買，不到中午，羊肉鋪便售完關門了。為了這塊羊肉，我排了半個多鐘頭隊。西安是回民的聚集地，唐朝時胡人不少移入長安，帶來了異域的風俗，帶來了伊斯蘭的美味，李白「笑入胡姬酒肆中」，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定規制，在長安的西部，通常被稱作回民坊。那裡自古以來便熱鬧歡快，是五陵少年喜歡遊逛的所在。西域胡人的形象至今還在坊里可以見到，常見有黃眼高鼻的回民，操著坊里特有的口音，賣炒貨，賣羊肉泡饃，賣灌湯包子。我的兒子常在回民坊里招待他從各地來的網友，那些年輕人說，進了西安的回民小吃街就出不去了，在這裡吃一個月也不會重樣！

小丁塞著一嘴羊肉到廚房來，問我有沒有需要幫忙的，我擦了把汗，看著這個連普通話也說不利落的閩南客家人，不知他能幹些什麼。小丁說，葉老師，西安有這麼多好吃的，真不知道你回來幹什麼？

我說，「葉落歸根」這個詞知道么？

小丁說他知道「四海為家」，他們客家人在有皇上的時候就已經四海為家了，北京要是留他，他可以在這兒干一輩子，不回福建。

我說沒他乾的事，小丁說，那我就吃去了，涼皮馬上就光了。

我說，你們光吃涼皮，我的打滷麵誰吃？這是我的長壽麵！

小丁說，放心，會有人吃的！

出門又補上一句，葉老師，這個樓裝修的人多，周圍有誰要做涼台架子，你讓他跟我聯繫，我的手機號碼是123456789，二十四小時開著。

小丁不愧是商人，他比外頭那幾位傻吃傻喝的主兒精明，有心計。

果然，打滷麵端出來的時候，大家已經撂下筷子不吃了，臘羊肉剩下一小塊，那是象徵性留給壽星佬的，涼皮吃得精光，連酸湯兒也喝了。幾個人腦袋紮成一堆，正商量著元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始做蛹者，就是插隊知青劉二東。

在我的要求下，大家吃了打滷麵，有的人就是喝了幾口鹵。趙筱莉說要是沒有前邊這些吃食，我的打滷麵做得未必夠；劉二東說鹵打得比鋪子里豐富有味兒，就是太淡了；劉大可說一吃就知道是美食家打的鹵，講究；小丁說想把剩下的鹵帶走，讓他的工人也見識一下北京打滷麵。我說，我真後悔把西安的東西給你們拿出來，整個一個喧賓奪主。

趙筱莉說，你改天要是再請一遍打滷麵，我們不反對。

劉二東說，還是西安飯有味道。

我說，想得美，告訴你，過這村沒這店啦，想吃西安飯，打火車票，往西！

吃完了飯唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我們走在大路上》、唱《數九寒天下大雪》、唱《聽媽媽講過去的事情》、唱《生產隊里開大會》；趙筱莉的嗓子好，用美聲唱《我愛你中國》，把畫軸震得沙沙響；劉二東的京劇《盜御馬》從插隊時候就是保留節目，「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」，聽得人叫好不斷；劉大可會唱評劇，一句「列寧我打坐在克里姆林宮」能把人笑翻；小丁的歌《決戰二世祖》是新潮，那岡岡的粵腔讓我終歸也沒聽懂是什麼內容。臨到我，大家一定要聽秦腔，我自信只要賈平凹、陳忠實不在跟前，我什麼樣的秦腔也敢唱，就說了一段《教學》：

她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。

她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。

出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。

吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。

大家說陝西人很幽默，問我這個段子是在哪兒學的，我說在會上學的，甲說一定是政協會上跟哪個名角學的。

……

下午，一幫人鬧哄哄地走了。關上房門的一霎那，我有一種崩塌的感覺，心裡空落落的，其實就是在和大家推杯換盞，滿臉堆笑的時候，內心也保持著一個封閉孤獨的自我。我不知自己是怎麼了，獨處時感到冰窖似的悲涼，混跡人群，又煩亂不安，有種難堪的忍耐，大概真的是老了。

亂過之後的房間顯得空曠，盤盞亂糟糟地堆在水池裡，我端了杯茶坐在沙發里不想動彈。腰酸背疼，感到了從裡到外的累，60歲的生日，當了一天伙夫，當了一天老媽子，當然是自找，是自己願意。熱鬧歸熱鬧，可是心裡不熱鬧。

穿著拖鞋的腳腫脹得厲害，腦袋發矇，血壓可能又高了。胃一陣痙攣，我喝了一口茶，才想起，從早晨到現在我其實沒吃什麼東西。給自己沖了一杯藕粉，喝了一口，不是味兒，沒有藕的清香，沒有桂花的甜潤，完全是一碗土豆粉芡，有其名無其實。現在什麼都跟過去味道不一樣了，變化的豈只是藕粉！

起風了，有雨點敲打在玻璃上，咚咚的。一場秋雨一場寒，從今天起，北京的天就該漸漸冷了。

腦袋裡一片空白。往事都已升華散盡，化作了純凈的氣體，失去了發酵、噴發的熱力，只剩下沉靜和淡漠。手碰到落地罩上，那是一隻圓潤的松鼠，憐愛地撫摸著，是的，回家了，四十多年繞了一個大圈子，終於回來了，這不是夢，手下的松鼠可以證明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是誰，活了60年，我究竟幹了什麼，反省自己，輒深悵惘，學業一無所成，德行一無所就，老大不小，還自欺欺人地搞什麼回歸酒席，虛榮、張揚，真是淺薄極了。

外面的街燈亮了，樓下公園裡的每棵樹都從下面用綠燈照著，把樹照得假模假式的不正經。綠色的光反射到屋內牆上，慘綠慘綠的，恭王孫的書法在綠中發著悠悠的光。我奇怪，這幅字自從掛上那天起，，忙碌的我竟從未揣摩過它的內容，便將那清峻的書法一行行細細辨認：

滄海茫茫天際遠，北去中原萬里雲遮斷。雲外片帆山一線，殊方莫望衡陽雁。

管弦天上春無限，浩蕩神州龍生蓬萊淺。楊柳千條愁不綰，乾坤依舊冰輪滿。

這首《蝶戀花》可能是溥心畬居住台灣時，思念家鄉北京書寫的，字裡行間鄉愁無限，此時讀來，多愁夜雨，晚秋寒齋，更添幾許愁悶無限凄涼。我跟王孫沒有一點兒交情，但是台灣還有個嫡親的大哥，前兩年年隨作家代表團到台灣訪問，我託人打聽過，他還健在，帶過話去，給我的回答是「還是不見了吧」。一句「還是不見了吧」，不知是對親人的愧對，還是對親情的拒絕。

大家族，留給子女們的除了冷漠還是冷漠。

靠在沙發上，朦朧欲睡中心裡泛起陣陣不安。

十一點接到青青電話，說她的父親歿了。

她說早晨送到醫院還清醒，只是胸口有些不適，囑咐她不要打擾姑爸爸，今兒是姑爸爸60大壽，不要攪了局，沒想到晚上十點就咽了氣。

就是剛剛的事，放下電話，我一陣眩暈，老七走了，走在我回到北京的這一天……兩顆粒的玉米，掉下一顆，還剩一顆……

抬頭望著恭王孫「北去中原萬里雲遮斷」的詩句，想哭，卻沒有眼淚。

老鳳還巢。

空巢。

2011年正月 於藍田湯峪鎮