中文版自序
一、中文版自序
這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨後的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。
在這裡，作者有時候會無所事事。因為他從一開始就發現虛構的人物同樣有自己的聲音，他認為應該尊重這些聲音，讓它們自己去風中尋找答案。於是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。事實也是如此，當這本書完成之後，他發現自己知道的並不比別人多。
書中的人物經常自己開口說話，有時候會讓作者嚇一跳，當那些恰如其分又十分美妙的話在虛構的嘴裡脫口而出時，作者會突然自卑起來，心裡暗想：「我可說不出這樣的話。」然而，當他成為一位真正的讀者，當他閱讀別人的作品時，他又時常暗自得意：「我也說過這樣的話。」
這似乎就是文學的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態度。有趣的是，當眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發現自己虛構的人物也正以同樣的方式影響著他。
這本書其實是一首很長的民歌，它的節奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這裡虛構的只有兩個人的歷史，而試圖喚起更多人的記憶。
馬提亞爾說：「回憶過去的生活，無異於再活一次」。寫作和閱讀其實都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次。
余華
一九九八年七月十日
二、韓文版自序
這是一本關於平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認為的。我知道這本書里寫到了很多現實，「現實」這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這裡面寫到了平等。在一首來自十二世紀的非洲北部的詩裡面這樣寫道：
可能嗎，我，雅可布——阿爾曼蘇爾的
一個臣民
會象玫瑰和亞里士多德一樣死去？
我認為，這也是一首關於平等的詩。一個普通的臣民，我們有理由相信他是一個規矩的人，一個羨慕玫瑰的美麗和亞里士多德的博學品質的規矩人，他期望著玫瑰和亞里士多德曾經和他的此刻一模一樣。海涅說：「死亡是涼爽的夜晚」。海涅也讚美了死亡，因為「生活是痛苦的白天」，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。
還有另外一種對平等的追求。有這樣一個人，他不知道有個外國人叫亞里士多德，也不認識玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，認識的人也不多，他只有在自己生活的小城裡行走才不會迷路。當然，和其他人一樣，他也有一個家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經常在家裡罵罵咧咧。這個人頭腦簡單，雖然他睡著的時候也會做夢，但是他沒有夢想。當他醒著的時候，他也會追求平等，不過和那個雅可布——阿爾曼蘇爾的臣民不一樣，他才不會通過死亡去追求平等，他知道人死了就什麼都沒有了。他是一個像生活那樣實實在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認識的那些人一樣。當他生活極其槽糕時，因為別人的生活同樣槽糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。
這個人的名字很可能叫許三觀，遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發現：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：「屌毛出得比眉毛晚，
長得倒是比眉毛長。「
余華
一九九八年八月二十六日
三、德文版自序
有一個人我至今沒有忘記，有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著煙捲的模樣，還有他身上那件骯髒的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個血頭生命的歷史，我的記憶點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。
這個人已經去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫生在電話里提醒我——-是否還記得這個人領導的那次輝煌的集體賣血？我當然記得。
這個人有點像這本書中的李血頭，當然他不一定姓李，我忘記了他真實的姓，這樣更好，因為他將是中國眾多姓氏中的任何一個。這似乎是文學樂意看到的事實，一個人的品質其實被無數人悄悄擁有著，於是你們的浮士德在進行思考的時候，會讓中國的我們感到是自己在準備做出選擇。
這個人一直在自己的世界裡建立著某些不言而喻的權威，雖然他在醫院裡的地位低於一位最普通的護士，然而他精通了日積月累的意義，在那些因為貧困或者因為其他更為重要的理由前來賣血的人眼中，他有時候會成為一名救世主。
在那個時代里，所有醫院的血庫都庫存豐足，他從一開始就充分利用了這一點，讓遠到而來的賣血者在路上就開始了擔憂，擔憂自己的體內流淌的血能否賣出去。他十分自然地培養了他們對他的尊敬，而且讓他們人人都發自內心。接下去他又讓這些最為樸素的人明白了禮物的意義，這些人中間的絕大部分者都是目不識丁者，可是他們知道交流是人和人之間必不可少的，禮物顯然是交流時最為重要的依據，它是另外一種語言，一種以自我犧牲和自我損失為前提的語言。正因為如此，禮物成了最為深刻的喜愛、讚美和尊敬之詞。就這樣，他讓他們明白了在離家出門前應該再帶上兩棵青菜，或者是幾個西紅柿和幾個雞蛋，空手而去等於失去了語言，成為聾啞之人。
他苦心經營著自己的王國，長達數十年。然後，時代發生了變化，所有醫院的血庫都開始變得庫存不足了，買血者開始討好賣血者，血頭們的權威搖搖欲墜。然而他並不為此擔心，這時候的他已經將狡猾、自私、遠見卓識和同情心熔於一爐，他可以從容地去應付任何困難。他發現了血的價格在各地有所不同，於是就有了前面我父親的提醒——-他在很短的時間裡組織了近千賣血者，長途跋涉五百多公里，從浙江到江蘇。跨越了十來個縣，將他們的血賣到了他所能知道的價格最高之處。他的追隨者獲得了更多一些的收入，而他自己的錢包則像打足了氣的皮球一樣鼓了起來。
這是一次雜亂的漫長的旅程，我不知道他使用了什麼手段，使這些平日里最為自由散漫同時又互不相識的人，吵吵鬧鬧地組成了一隻烏合之眾的隊伍。我相信他給他們規定了某些紀律，並且無師自通地借用了軍隊的某些編製，他會在這雜亂的人群里挑出幾十人，給予他們有限的權力，讓他們盡展各自的才華，威脅和拉攏、甜言蜜語和破口大罵並用，他們為他管住了這近千人，而他只要管住這幾十人就足夠了。
這次集體行動很像是戰爭中移動的軍隊，或者像是正在進行中的宗教儀式，他們黑壓壓的能夠將道路鋪滿長長一截。這裡面的故事一定會令我著迷，男人之間的鬥毆，女人之間的閑話，還有偷情中的男女，以及突然來到的疾病擊倒了某個人，當然也有真誠的互相幫助，可能還會有愛情發生……我相信在這個世界上，再也找不出另外一支隊伍，能夠比這一支隊伍更加五花八門了。
我一直希望自己能夠將這個故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發現自己開始寫作一個賣血的故事，九個月以後，我確切地知道了自己寫下了什麼，我寫下了《》。
顯然，這是另外一個故事。這個故事裡的人物只是跟隨那位血頭的近千人中的一個，他也可能沒有參加那次長途跋涉的賣血行動。我知道自己只是寫下了很多故事中的一個，另外更多的故事我一直沒有去寫，而且也不知道以後是否會寫。這就是我成為一名作家的理由，我對那些故事沒有統治權，即使是我自己寫下的故事，一旦寫完，它就不再屬於我，我只是被他們選中來完成這樣的工作。因此，我作為一個作者，你作為一個讀者，都是偶然。如果你，一位德語世界裡的讀者，在讀完這本書後，發現當書中的人物做出的某種選擇，也是你內心的判斷時：那麼，我們已經共同品嘗了文學的美味。
余華
一九九八年六月二十七日
四、義大利文版自序
這些年來，我一直在使用標準的漢語寫作，我的意思是——-我在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。
如同義大利語來自佛羅倫薩一樣，我們的標準漢語也來自於一個地方語。佛羅倫薩的語言是由於一首偉大的長詩而榮升為國家的語言，這樣的事實在我們中國人看來，如同傳說一樣美妙，而讓我們感到吃驚和羨慕。但丁的天才使一個地方性的口語成為了完美的書面表達，其優美的旋律和奔放的激情，還有沉思的力量躍然紙上。比起古老的拉丁語，《神曲》的語言似乎更有生機，我相信還有著難以言傳的親切之感。
我們北方的語言卻是得益於權力的分配。在清代之前的中國歷史里，權力向北方的傾斜使這一地區的語言成為了統治者，其他地區的語言則淪落為方言俚語。於是用同樣方式寫出來的作品，在權力的北方成為歷史的記載，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民間傳說的格式中去。
我就是在方言里成長起來的。有一天，當我坐下來決定寫作一篇故事時，我發現二十多年來與我朝夕相處的語言，突然成為了一堆錯別字。口語與書面表達之間的差異讓我的思維不知所措，如同一扇門突然在我眼前關閉，讓我失去了前進時的道路。
我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益於我在語言上妥協的才華。我知道自己已經失去了語言的故鄉，幸運的是我並沒有失去故鄉的形象和成長的經驗，漢語的自身靈活性幫助了我，讓我將南方的節奏和南方的氣氛注入到了北方的語言之中，於是異鄉的語言開始使故鄉的形象栩栩如生了。這正是語言的美妙之處，同時也是生存之道。
十五年的寫作，使我滅絕了幾乎所有來自故鄉的錯別字，我學會了如何去尋找準確有力的辭彙，如何去組織延伸中的句子；一句話，就是學會了在標準漢語里如何左右逢源，駕馭它們如同行走在坦途之上。從這個意義上說，我已經「商女不知亡國恨」了。
余華
一九九八年四月十一日