第四章

　　興隆街有人在栽樹，挖了一個方坑，坑邊放著一棵碗口粗的樹，枝葉都被鋸了，只留著手臂一樣的骨幹，我的心噔地跳了一下。以前我做過坐在城外彎脖松下一塊白石頭上的夢，醒來就想，我會也是一棵樹長在城裡的。我就是這棵樹嗎？
　　我說：五富，你瞧那是啥樹？
　　五富說：紫槐。
　　我說：好。
　　五富說：好？
　　我說：以後你得護著這樹。
　　五富莫名其妙，憨相又出來了，張著嘴。
　　我說：嘴！
　　他把嘴閉上了。
　　興隆街是在西安的東南角，歸於我和五富的是十道長巷。巧的是就在我們來西安的前三天，這一帶拾破爛的那個老頭過馬路時被車撞死了。這是韓大寶告訴我的，他說我的命硬，活該那老頭要給我們騰地盤。我買了一瓶酒灑在馬路上，奠祭著可憐的亡靈，祈求他不要怨恨我和五富。五富不明白我為啥把酒灑在路上，說怪可惜的，我不明說，怕他從此心裡有了陰影，因為他過馬路總是猶豫不決，而一旦車輛全沒了，又跑得像狼在攆。這是沒辦法的事，他天生沒有城裡人的氣質，比如北瓜在清風鎮叫北瓜，可西安人都叫北瓜是南瓜，韓大寶在池頭村時就給他講過了，到了興隆街見到了南瓜他還是說：瞧，城裡的北瓜多大！
　　韓大寶把我們帶到了興隆街後他就走了，至於怎麼個拾破爛，韓大寶沒有教我們，五富倒嚷嚷著肚子飢了。五富的肚子里似乎有個掏食蟲，他總是害飢！到拐彎處一間山西人開的削麵館裡，我要了四碗面，五富說要五碗，我也就強調：都來肉稍子！五富蹴在凳子上，他的那雙鞋前邊破了洞，鞋面骯髒不堪，三隻蒼蠅就落在上面洗臉。我說：五富！示意他坐下來。五富沒理會，喊叫著辣子罐里怎麼沒辣子了：老闆，油潑辣子！嘴唇地咂著響。我又說：五富，五富！意思要他聲低些。五富又喊叫蒜呢，沒蒜了，來一疙瘩蒜呀！我放下碗，不吃了，氣得瞪他，他只顧往嘴裡扒拉，舌頭都攪不過了還喊叫來兩碗麵湯！飯館裡的人都側目而視，我悄聲說：你一輩子沒吃過飯呀？！他抬頭來卻關心地給我說：吃呀，哈娃，飯香著哩！
　　店老闆並沒有把麵湯端上來。五富就只有喝桌上的招待茶，喝一大口，咕嘟咕嘟在嘴裡倒騰著響，不停地響，似乎在漱口，要把牙齒間的飯渣全漱凈的。老闆以為五富要把漱口水往地上吐呀，吆喝著服務生把痰盂拿來，五富卻臉上的肌肉一收縮，嗝兒，把茶水咽了。
　　出了飯館，我那個笑啊！
　　五富問：你咋啦？
　　我說：你給我記住，以後在什麼地方吃飯都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要聲那麼高地說香，不要把茶水在口裡涮，涮了就不要咽！
　　我嚴肅地教訓著五富，五富一下子蔫了，他說：我剛才丟人啦？
　　當然是丟人啦。經我教訓後五富又一下子不知所措，他說這麼多的規矩呀，那咋自在？他說：我想菊蛾了。
　　菊蛾是他老婆，他坐在路邊的石墩上，臉能刮下霜來。
　　我怎麼就帶了這麼一個窩囊廢呢？我想說你才來就想回呀，你回吧，可他連西安城都尋不著出去的路呢，我可憐了他，而且，沒有我，還會有第二個肯承攜他的人嗎？我把他從石墩上提起來，五富，你看著我！
　　看著我，看著我！
　　五富的眼睛灰濁獃滯，像死魚眼，不到十秒鐘，目光就斜了。
　　看著我，看著！
　　我說：你敢看著我，你就能面對西安城了！別苦個臉，你的臉苦著實在難看！我要給我起名了，你知道我要給我起個什麼名字嗎？
　　重起名字？五富的眼睛睜大了：起啥名字？
　　高興。
　　高興？
　　是叫高興，劉高興！以後不準再叫劉哈娃，叫劉哈娃我不回答。我的名字叫劉高興！
　　我覺得我的名字起得好。我怎麼就起了這麼好的名字啊！我因此建議五富也起個新名，五富卻說名字么還不就是個名字，叫個豬娃就是豬啦，我叫五富富了什麼？！我告訴五富，你的名字聽起來是無富，所以你才沒富起來，名字是非常重要的，剛才到興隆街我覺得街名吉祥才突然想到，美國德國英國法國多好的名字，自然它們都是些強國。柬埔寨，尼泊爾，緬甸，不是寨子就是泥呀草甸的，那能強大嗎？還有，大東西名字都大，小東西名字都小，蚊子叫小咬，虎才叫老虎。五富說：鼠大嗎，咋也叫老鼠？哈，虧他能說出這種話！我說：五富你活泛了么，就憑這句話你在西安能站住腳的！我就繼續給五富講寫名字猶如寫符，念名字猶如念咒，我在清風鎮叫劉哈娃，能不是個農民嗎，能會娶上老婆嗎？能快活嗎？我早就想改名字了，清風鎮人不認同，現在到了西安，另一片子天地了，我要高興，我就是劉高興，越叫我高興我就越能高興，你懂不？
　　五富不懂，也不願改名，他還要叫五富。