第一章
名字？
劉高興。
身份證上是劉哈娃咋成了劉高興？
我改名了，現在他們只叫我劉高興。
還高興……劉哈娃！
同志，你得叫我劉高興。
劉高興！
在。
你知道為啥銬你？
是因這死鬼嗎？
交待你的事！
我不該把五富背了來住火車站。
知道不該背為啥要背？
他得回家呀。
家在哪兒？
商州的清風鎮。
我問你！
就這兒。
咹？
西安么。
西安？！
我應該在西安。
你老實點！
老實著呀。
那怎麼是應該？
真的是應該，同志，因為……
這是年月日，在西安火車站廣場東區的柵欄外，警察給我做筆錄。天上一直在颳風，廣場外的那些法桐，銀杏和楸樹葉子悠悠乎乎往下落，到處是紅的黃的，顏色鮮亮。
我永遠要後悔的不是那瓶太白酒，是白公雞。以清風鎮的講究，人在外邊死了，魂會迷失回故鄉的路，必須要在死屍上縛一隻白公雞。白公雞原本要為五富護魂引道的，但白公雞卻成了禍害。白公雞有兩斤半，最多兩斤半，賣雞的婆娘硬說是三斤，我就生氣了。胡說，啥貨我掂不來！我說：你知道我是幹啥的嗎？我當然沒說出我是幹啥的，這婆娘還只顧嚷嚷：復稱復稱，可以復稱呀！警察就碎步走了過來。
警察是要制止爭吵的，但他發現了用繩子捆成的被褥捲兒。這是啥，警棍在戳。石熱鬧的臉一下子像是土布袋摔過一樣，全灰了。這狗日的說什麼不成，偏說是捆了一扇豬肉。警察說：豬肉？用被褥裹豬肉？！警棍還在戳，被褥捲兒就綻了一角，石熱鬧一丟酒瓶子撒腿便跑。這孬種，暴露了真相。警察立即像老虎一樣撲倒了我，把我的一隻手銬在了旗杆上。
能不能銬左手？我給警察笑，因為右臂在挖地溝時拉傷過肌腱。這回是警棍戳著了我的襠，男人的襠一戳就麻了，他說：嚴肅點！我嚴肅了。
我的眼睛發黏，好像一下子生出許多眼屎，看東西都有些模糊。但我沒有驚慌失措。要穩住。警察的鋼筆似乎下水不利，不停地甩，那額頭上的一片小疙瘩就全紅了。我伸了腳去踩飄過來的法桐葉子，沒有踩著。小夥子生這麼多的青春痘我從來沒見過，一定是未婚，沒騸過的羊沖得很！
咔嚓，有人在拍照了。
我最討厭的是那個記者，裝嫩呀，三十多了還梳個齊劉海兒！她拍照的時候我根本沒注意。等攏了攏頭髮，把衣領扯平，還擺了個側面讓她再照。但第二天的報紙上刊登出來的，仍然是我半拱著腰在接受筆錄的樣子，而我的面前是一個用繩子捆紮的印花被捲兒，五富的腳沒有裹嚴，露出那隻塞著棉花的黃膠鞋。把它的，這張照片和身份證上的照片一樣么！身份證上的照片要求正面照，要照出耳朵，沒有誰照出來不像個罪犯的，可我的鼻子高，嘴角有棱，她偏不側著照，這×女子！
那不是我，不是，絕對不是。
五富的屍體在運往殯儀館後，我被釋放了。但我必須要在火車站廣場上等候五富的老婆趕來處理五富的後事，而廣場上許多人是看過了報紙，指著我說：瞧，背屍要坐火車的就是他！他們叫著劉哈娃，我不理睬。再叫：商州炒麵客！我們商州地區苦焦，春季里青黃不接了主要吃柿子拌稻皮子的那種炒麵。叫我們是炒麵客那是作踐我們哩，我當然更是不理睬。我是要想想問題了，於是我想：五富的屍體被運往殯儀館了，五富的魂肯定還在這廣場上，在廣場的那一排路燈桿上呢，還是在那一輛推過來的裝滿了燒雞、熟鴨蛋、麵包和礦泉水瓶的叫賣貨車上？我在那個時候腰又發酸發困，手便撐在了後腰上，就再想：汽車的好與壞在於發動機而不在乎外型吧？腎是不是人的根本呢？我這一身皮肉是清風鎮的，是劉哈娃，可我一隻腎早賣給了西安，那我當然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那麼一點兒的孤，也有了那麼一點兒的傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一個聲響。那聲響在示威：我不是劉哈娃，我也不是商州炒麵客，我是西安的劉高興，劉——高——興！
孟夷純在初次見我的那天，她說：劉高興，你不像個農民。我當時說：是嗎，羊肉怎麼會沒有膻味呢？孟夷純說，她在城裡見的人多了，有些人與其說是官員，是企業家，是教授，不如說他們才是農民。孟夷純的話其實說到了我心上，我一直認為我和周圍人不一樣，起碼和五富不一樣。這話我不會說出口的，但我的確貴氣哩。
我可以舉例說明呀：一、我精於心算。在我小小的時候，加減乘除從不打草稿，你一報數字，三位數四位數都行，我就能得出答案。我當然有一套演算法，但我不告訴人。二、我曾經餓著肚子，跑三十里路去縣城看一場戲。三、我身上的衣服舊是舊，可從來都是乾淨的。我沒有熨斗，在茶缸里倒上開水在褲子上熨，能熨出棱兒來。四、我會吹簫，清風鎮上拉二胡的人不少，吹簫的就我一人。五、我有了苦不對人說，愁到過不去時開自己玩笑，一笑了之。六、我反感怨恨詛咒，天你恨嗎，你父母也恨嗎，何必呀！來買腎的那人說腎是給西安的一個大老闆用的，得檢查我有沒有別的病，查就查吧，只查出我有痔瘡，還嫌我身體發福，說了句：形散神不散。這讓我生氣，生氣過了也就不生氣了，臨走我給他在清風鎮收買了一籃子柴雞蛋。七、我生就的嘴角上翹，所以我快樂。四年前王媽給我說媒，我吹了三天三夜簫，王媽說你必須蓋新房，我去賣血，賣了三次血，得知大王溝人賣血患上了乙型肝炎，我就不賣血了才賣的腎。賣腎的錢把新房蓋起來了，那女的卻嫁了別人。嫁別人就嫁別人吧，我依然吹了三天三夜的簫，還特意買了一雙女式高跟尖頭皮鞋，我說：你那個大腳骨，我的老婆是穿高跟尖頭皮鞋的！
能穿高跟尖頭皮鞋的當然是西安的女人。
我說不來我為什麼就對西安有那麼多的嚮往！自我的腎移植到西安後，我幾次夢裡見到了西安的城牆和城洞門扇上碗口大的泡釘，也夢見過有著金頂的鐘樓，夢見我就坐在城牆外一棵彎脖子松下的白石頭上。當我後來到了西安，城牆城門和鐘樓與我夢中的情景一模一樣，城牆外真的有一棵彎脖子松，松下有塊白石頭。這就讓我想到一個問題：我為什麼力氣總不夠，五富能背一百五十斤柴草蹚齊腰深的河，我卻不行？五富一次可以吃十斤熟紅苕，我吃了三斤胃裡就吐酸水？五富那麼憨笨的能早早娶了老婆生了娃，我竟然一直光棍？這是什麼道理呢？！因為我活該要做西安人！