第一部 第七章

　　自從第一次在紅會所見到那頂頂之後，我已經完全取得了梁市長對我的信任。當時，梁市長在中央黨校學習就要結束了，有一天晚上宴請完官部長，我開車送他回中央黨校。梁市長坐在車上一邊抽煙，一邊若有所思地問：「則成，你對佛教怎麼看？」
　　我不知道梁市長問這句話是什麼意思，便含糊其辭地說：「佛家講普度眾生，因此凡是能普度眾生的人都是佛。」
　　梁市長聽了我的話頗為讚許地說：「則成，按你的意思，掌握權力的人是最有能力普度眾生，不妨設想一下，如果大家都以佛教為信仰，是不是以民為本就指日可待了？因此，我們應該大力提倡『以佛治國』。現在社會上好人越來越少了，老百姓都要信佛就好了，佛教比較文明，教人如何行善積德、不做壞事，信佛的人多了，社會也就安定了。」
　　聽梁市長這話，我深知是受「妙玉」的影響，便開玩笑地說：「梁市長，既然你真信佛，何不也效仿頂頂，做個佛門俗家弟子？正好我與北京龍泉寺的政言大師是好朋友，乾脆讓他收你為俗家弟子怎麼樣？」
　　我這本來是玩笑之語，萬萬沒有想到，梁市長卻當真了，他一本正經地說：「我正有這個意思，只是不知道這政言大師肯不肯？你當個事兒，幫我辦一下。」
　　沒想到一句玩笑話，給自己惹這麼大麻煩。我就坡下驢想推脫，便嬉皮笑臉地說：「梁市長，妙玉也是俗家弟子，不知道皈依了哪座廟，不妨問問她，在她皈依的寺廟找個師傅，你們不就成了師兄妹了嗎？」
　　梁市長似乎看透了我的心思，笑著說：「頂頂是在尼姑庵里拜的師，我一個大男人怎麼能到尼姑庵里去拜師呢。你小子別想推脫，就拜龍泉寺的政言大師，這件事辦成了獎，辦不成罰，你看著辦吧。」
　　還是那句老話，一個優秀的駐京辦主任，領導怎麼說，就要怎麼做。梁市長在離校前一天，我和他的秘書高嚴一起陪他去了門頭溝。龍泉寺距阜成門四十多公里。我開著齊胖子送給駐京辦的賓士600從長安街西行，至門頭溝區雙峪環島左轉，直行五公里至石門營環島，上了108國道。路上高嚴笑嘻嘻地問：「梁市長，我以為出家當和尚才舉行儀式呢，沒想到做俗家弟子也要舉行儀式，這『三皈』的儀式是不是很隆重呀！」
　　梁市長一本正經地說：「這兩者怎麼能相提並論，當然是皈依的儀式更鄭重、也更隆重了。『三皈』儀式對於一個佛教徒來說，是打內心表現出來的一種效忠的宣誓、一種懇切的承諾、一種渴望的祈求、一種生命的新生、一種虔誠的皈依，這在佛教看得極其重要。否則的話，縱然信佛拜佛，也不是合格的正科生，而是沒有註冊的旁聽生，這對於信仰心理的堅定與否，具有很大的作用。則成，你與北京許多寺廟裡的和尚、住持都是朋友，你說說，我說得對不對？」
　　我明明知道梁市長的觀點是不對的，但我哪兒敢說不對呀，只是附和道：「想不到梁市長對佛教如此虔誠，確實應該舉行個隆重的儀式，等這回領了龍泉寺的皈依證，梁市長，你就真成了名正言順的正規的佛門俗家弟子了。《水滸傳》中孫二娘對武松說：『觀得這本度牒做護身符，年甲貌相，又和叔叔相等，卻不是前緣前世？阿叔便應了他的名字前路去，誰敢來盤問？』度牒就是僧人的『身份證』，上面註明了僧人的名字、年齡、相貌等，僧人有『身份證』，俗家弟子當然也有，就是『皈依證』。梁市長您是有身份的人，做市長有組織部門和人大的任命書，做俗家弟子，當然也要有佛家頒發的皈依證了。」
　　說句心裡話，我向梁市長講這番話時，心裡想的卻是《紅樓夢》中受到賈寶玉、薛寶釵一致推崇的一首曲子：「漫搵英雄淚，相離處士家，謝慈悲，剃度在蓮台下，沒緣法，轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛，哪裡討煙蓑雨笠卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化。」此時此刻，我的心情就像這首曲子描寫的一樣複雜，我實在無法想像，萬一有一天梁市長在我牽線搭橋下遁入「空門」，被市委書記夏世東知道了，我這個駐京辦主任怕是也干到頭了。但眼下無法勸梁市長回頭了，只好順勢而為了。其實我的想法很簡單，不管一個人信共產主義也好，還是信儒釋道也好，有信仰總比沒信仰強。龍泉寺坐北朝南，背倚寶珠峰，周圍有九座高大的山峰呈馬蹄狀環護，這九座山峰從東邊數起依次為回龍峰、虎距峰、捧日峰、紫翠峰、瓔珞峰、架月峰、象王峰和蓮花峰，九座山峰宛如九條巨龍，拱衛著中間的寶珠峰，規模宏大的龍泉寺古剎就建在寶珠峰南麓。我們下車後，政言師父的一個小徒弟從牌樓一直接我們進山門，政言師父正站在客堂前迎候。幾杯清茶和閑談之後，我和高嚴陪梁市長隨政言大師走進大雄寶殿，這裡早有十幾個和尚侍立，在政言師父的指導下，梁市長先向佛祖跪拜三遍，然後政言師父為梁市長灌頂，意思是消業障、長智慧，又在他頭上灑了「聖水」，梁市長向政言師父和眾僧人行禮三遍後，合掌發誓道：「大德，梁宇宙始從今時乃至命終，歸皈佛、歸皈法、歸皈僧，大德證知。」將願文重複三遍後，政言師父慈眉善目地說了一個字「好」。緊接著傳戒和尚向梁市長講解了五戒，也就是戒殺生、戒偷盜、戒邪淫、戒妄語、戒飲酒，然後一一問梁市長，「是否能隨學隨作隨持」，梁市長並未說「能持」，而是說「弟子明白」。讓我一下子想起《水滸傳》中，魯智深在被詢問是否能嚴守戒律時，回答「洒家記得」，引起眾僧鬨笑的情景，不禁也險些笑出聲了。想不到梁市長也有像魯智深似的狡猾，記得是記得，明白歸明白，但能否照做就是另一回事了。儀式結束後，政言師父正式收梁市長為弟子，還起了一個很滑稽的法號，叫「色空」。囑咐「色空」從此以後，要多做善事。一個星期後，「色空」做了第一件善事，就是讓齊胖子替他向龍泉寺主持政言師傅捐了一輛賓士600，轎車前門兩側醒目地印著「東州市三寶弟子色空供養」。我之所以把這些如實寫出來，並不是想推脫責任，而是想提醒專案組領導，為什麼像梁宇宙這樣的人會遁入「空門」？恐怕你們又要歸罪於資產階級思想，為什麼就不能想深一點，想遠一點，突破思維之獄呢？當然我同樣也有信仰危機的問題，我之所以沒有遁入空門，做個佛門俗家弟子，是因為我確實在佛祖面前許過願，大概許過三次，沒有一次準的，或許我沒有佛緣，或許應了*說的那句話，宗教是人們的鴉片。我還不想成為一個吸毒者，我只想做一個合格的駐京辦主任。到現在我也堅持認為，作為一名黨員領導幹部，我或許是不合格的，但作為一名駐京辦主任我無疑是最稱職的。關於這一點有大量的事實可以證明。