家常篇
灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”
喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”
灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”
“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”
“要紧病吗？”
“我妈讲不要紧，是癌。”
过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。
又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。
灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。
姊夫在阳台上浇花，往下一看，回头对姊姊小声喊：“唉，真来了！”
躺在床上的姊姊想支起身往楼下看，很快又放弃了，只伸出脚趾打开电视机。几天前，灰灰对妈说：“妈，我给你找了个男朋友。”妈受了惊吓，却没吱声。灰灰半躺在椅子上，两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心，腋窝陷在几块巨大的肌肉下，很阴森的。“老头不错，有房子。”
妈眼神乱了。想伸手理头发，手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯，齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫：妈，你那头发是烫的！但妈不承认，笑得又凄惨又牢骚，只说声“啊呀！”
灰灰又说起老头的职业、薪俸，妈仍不吭气。几天里，灰灰没再提这事，大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站，全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服，连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐，请他喝茶，同时想着，他那头发实在黑得可疑。
妈仔细着自己的衬衫，让着身，开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料，色彩似是而非，肥下摆，怎么动它怎么飘。这么大个城市里，她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里，妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰，他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问：那妈妈奶呢？姊姊说，妈妈奶是辣的。灰灰又问：你尝过？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣，两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他，对他干涸着，对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久，妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙，又怕又诧地去找，发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿，缓了步子，两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句，妈坐在马桶上嘹亮地哭了，从卫生间出来，妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前，当心地收敛着胸脯，希望自己老得已足够真切。妈说：“灰灰，你看。”她扳着姊姊正抽条的身子，那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫，低领口，紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去，又在里面走投无路了好一阵的那件。
“灰灰，姊姊穿这件衣裳好看吧？”妈紧张地笑。“以后我再不穿它了。”妈像赌咒又像讨饶一样说。
灰灰又懒又烦地看看姊姊。绿褂子在她身上像块艳丽的抹布。妈成心这样做。让你明白不是人人都能让色彩有某种内容。灰灰想妈把这太妙而让人不得安全的绿褂子给了姊姊是讨他欢心，也报复着他。
姊姊姊夫蹑手蹑足地退进他们笼格般的卧室。“神经病！”姊姊说。姊夫挤着她躺上床，劝她想开些；老头不值一文，妈可以嫁给那房子。姊姊对着天花板叹：丑恶，丑恶。你原来娶的不是我，是房子。姊夫委屈坏了，想解释，姊姊无声地喝住他：“床吱吱嘎嘎响，外面人听见当我们在干什么！”
灰灰暗坐一会儿，发现妈和老头之间没话，双方只跟他东拉西扯。“我朋友的老伴们在用一种老年营养食谱，灰灰，你妈满好也试试。”老头脸朝灰灰说，只最后向妈客气地一笑。
“灰灰呀，不知章先生了不了解那种药枕，新发明的，我颈子上这块痛睡这种枕头会轻下去。”
“你没告诉你妈，灰灰？我倒学过几天推拿……”
灰灰觉得这样谈下去大家都会累死。他站起身说：“你们谈，我去买些熟菜来，晚上妈就不必忙了。”
妈立刻跟着起身：“我去！你不知哪家东西实惠！你陪章先生谈。”
老头也起身：“灰灰，谈谈就很好，我不在这里吃晚饭！”
灰灰不答，忙着把头往T恤里拱。出门前对姊姊屋喊：“唉！把你们的电扇借出来公用一下！”
过一会儿，灰灰姊姊姊夫也借什么故出去了。门被关得那样重，不知是威胁还是安抚这对老年男女。
“听灰灰说，你书法练得满好。”老头先说。
“瞎写写，也不能叫书法。”灰灰妈说：“灰灰讲，你在做外交翻译工作？”
“翻译？”他摇摇头：“从学校退休出来，就跟出版社联系了：他们有东西翻译就来找我。不是旱涝保收的差使。怎么办呢，总要钱啊！”老头摊开手，出着声笑了。
“就是，总要吃啊！”灰灰妈一样摊开手，笑了。被个吃字提醒，她站起，想着搞点什么吃的。仅一只柑子剩在厨房小竹篮里，实在拿不出手。柑子现在成了金贵东西，而曾经金贵过的，像荔枝、批杷，干脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都骂骂咧咧，骂时运、世道，骂得包罗万象，从剥皮到啐出最后一颗籽儿，都带着股讨血债样的狠劲。
灰灰妈在厨房剥柑子，眼却仍关照着老头。他坐得很静，忽然却浑身一耸。抬起脸，见一大盆吊兰悬在他头顶。才浇了水，大概花盆漏。老头摘下花盆，嗫嚅着嘴和自己讨论一会儿，决定挂它到窗帘旁边。那样不妨事也好看。但他马上不安起来，似乎对别人家务如此自作主张很不妥。很快他将花盆挂回原处，自己换了只凳子坐。凳子角上，搁了只玻璃杯，剩着小半杯陈茶，里面浮的沉的全是烟蒂。那是灰灰造的孽。老头朝它看看，脸上立刻现出轻微的恶心。灰灰妈想，假如茶是从两天前剩下的，这个气温它一定生出翠绿霉苔来了。老头终于不顾一切地捏起它冲进卫生间。
等灰灰妈端一盆和着干果及新鲜柑子的杏仁豆腐出来，老头已坐定了心。桌上是那只被洗出新面目来的玻璃杯。他朝灰灰妈笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，并对这件事所招致的赏罚心里无数时才会看到。
灰灰没掏出钥匙就听见门里响动得很激烈。走进去，见妈与老头正合抱那只大鸡血红花瓶，四只脚有进有退，吱地在地板上挂动，很刺耳。家具全挪了位，多了许多空间似的。老头这时对妈轻声说：“你先放手。”妈轻声答：“你先放。”俩人对脸悄悄一笑。灰灰在改样的自己家迷了路。有种感觉，似乎他误走进别人的家。
妈挥挥身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什么又将她发酵起来。灰灰将食物一样样拿出：叉烧、熏鱼、素什锦，同时费解着母亲的摇身一变。他忆起多年前那个春天的傍晚。
那个傍晚他在同学家阳台上学抽烟。对过楼里跑出一个蓬头女人，拎着一只冒烟的锅。女人扔下锅，动作快得像挨了咬。“烫坏你没有啊？！”一个高个男人随后冲出来。女人含糊不清，非哭非笑地说着什么。“叫你不要碰它，不要碰它！”男人婆婆妈妈着，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像学校的疯丫头一样烂漫。说：“我不碰它，救火车就来了！”
十五岁的灰灰恼火地想：这个装嫩的女人怎么可以长得和我妈一模一样！
灰灰当晚回到家，架起二郎腿坐在沙发上抽烟。姊姊马上尖叫：“你要死，妈马上就要回来了！”灰灰眼都不朝她翻。直到他把整个屋的空气都抽浑了。妈才回来。又是个被工作、家庭、儿女倾榨到奄奄一息的妈。
“灰灰，你在做什么？”妈以那只裹着白纱布的手指点着他。
“抽烟啊。”他挑挑眉，磊落极了。
“你！天晓得，我怎么养出这么个小流氓！”妈冲进卫生间，坐到马桶上哭去了。灰灰再不像曾经那样一听这哭就躲出去。他索性躺平，潇洒地一下一下往明净的地板上弹烟灰。姊姊急忙拧开收音机以驱散妈妈的哭声。灰灰想，从此后，再轮不着我躲出去了。你反正有地方躲了，妈。你在那儿比在家里还熟门熟路。疼着别人，被别人疼着。你到那儿嫩去吧，活蹦乱跳去吧。
不久，灰灰敲开门，对高个男人说：“我妈叫我来借一千块钱。”男人头晕眼花地看着他。“我家连块洗手肥皂都用不起，还是要欠债。”
那以后十多年，妈不再到外面忙去了。轮着灰灰到外面忙去了。当灰灰散掉最后那个女朋友时，姊姊问他原因。他带点流气地笑道：“她脚丫长得又大又丑。奇怪，现在女孩子里再也见不着那种又小又整齐的脚了。”姊姊问：什么样的脚叫又小又整齐呀？他答：就像妈那样的呀。
老头走后，灰灰闷声不响又将家具通通搬回原样。之后他坐下来看电视。灰灰眼睛看着电视对妈说：“我看你们满处得来。处处看吧？”
妈对着电视笑笑：“这个年纪了，还麻烦什么？”
“慢慢来往着，时间长了，说不定会有感情的。”灰灰被电视上的球赛扼住了呼吸。
“这把岁数了，什么感情呀。”妈往电视机前凑凑，想看清那上面的人怎么了，干嘛那样想不开，你冲我撞，却又挤成一团肉。
“你老什么呀，妈。反正老也不妨碍俩人一块过日子。再说等我一讨老婆，全家上厕所都得排队……”
妈起身。灰灰立刻从电视上抽出目光，去看她。她进了卫生间，不过里面一点声音也没有。灰灰等得恐惧起来，轻声把姊姊姊夫唤出卧房。这时门栓一响，妈出现了，脸上是种近乎浪荡的从容。
灰灰摊手摊脚坐着，抽烟，占据了大半个长沙发。他朝地板上弹弹烟灰，妈竟一点不烦心。也不像从前那样，跪下，满心委屈地去擦。
灰灰说：“妈，我们刚才在说，老头人好，也不粗坏。”
姊夫助兴：“啊。你们看见了吧？晚饭时候，他从饭里拣出两粒砂！”
姊姊瞪他，抑制他讲废话的热情。
姊夫却接道：“开始我以为他是自顾自，后来他把拣过砂的那碗饭换给妈了。”
灰灰又说：“真的耶，妈！我们都看出老头将来会待你好。他又有房子。先来往看看，又不亏什么。”
妈直了直身子，始终空荡荡的衬衫又紧起来。那些可恶的形状再现了，复原了。
“灰灰，以后你不必人睡在自己屋，脚睡在姊姊屋。下个星期我那间屋就归你了。”妈说。
灰灰眼里，妈仍在壮大勃发。这时听妈说，又是那副失落在多年前一个春天的嗓音。
“我下个星期就和章先生去登记结婚了。”