第三辑 九篇雪（1998-2001） 什么叫零下42度

　　就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。

　　就是“冷”已经不能叫做冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有那种被猛击时的疼痛。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。

　　两眼更是被严寒刺激得泪流不止，泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰凌，金属的眼镜架子被冻得比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我便取下了眼镜，不久，无遮无挡的眼珠子又冻得生痛，只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那短暂的一个个瞬间辨别道路。走过两条街，终于完全闭上了，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从十往一数。

　　就是手指头都伸不直了啊！

　　就是在那样的时候，一遍又一遍地想着母亲……

　　尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……

　　尤其是想到那个地方将更为寒冷……

　　尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了地来回走下去，这种生活还要一点儿一点儿过下去……

　　就是在灯火平静之时，在空寂洁白的街道上，推着板车搬家，一车的锅碗瓢勺，箱笼被褥——全部的家当。推车独自行进在寒流之中。使出的力气也被冰封、冻结了，这力气凝固在这一车家什上机械地向前。满车黑乎乎满当当的东西沉默在行程中，敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕——与想要放弃……

　　就是走着走着，在一扇窗下停步，抬头望着，想起往事……那些同样寒冷的日子里，我们被皮大衣从头裹到脚，坐在马爬犁上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬。我们背靠背蜷在木爬犁上，路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌，赶马的人满头大汗，解下脖子上的围巾，转身递给我……

　　路过一个电话亭时，终于忍不住，丢下车跑了过去。然而电话拨通了却没有人接听，“嘟—嘟—”的声音像一串省略号，省略进夜的最深处，寒冷的最深处……我擦干了眼泪。

　　就是一切已经过去了啊！

　　就是我还在这里——

　　等待噩耗前来……

　　还有更为寒冷的一星希望，还有更为漫长的一段生活。

　　还有那个等候在黑夜深处的，贫穷狼狈的新家——

　　还有四条街——

　　还有三条街……

　　还有一条街……

　　还有最后几十米……

　　到地方了。我瑟瑟松开手，放下车子飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……

　　我找出一根蜡烛点上，再出去把全部东西拖到门口，一一卸进房子。没有门栓，关不住门。便找根绳子把门绑在门框上。然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为身体冻僵的部分会因苏醒开而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身准备找只桶出门提水，然而一转身就滑了一跤，重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方——继续寒冷……