第一辑 阿勒泰文字（2007-2009） “小鸟”牌香烟

　　我妈仗着自己聪明，在汉话和哈萨克语之间胡乱翻译，还创造出了无数新词汇，极大地误导了当地人民对汉语的理解。实在是可气。

　　我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都会过来扯住袖子捏一捏：“呀，什么布料啊？这么亮？”

　　“是……”我想了又想，最后说出它的准确名称：“丝光棉的。”

　　“丝光棉？”

　　“对，丝光棉。但不是棉，也是一种化纤。”

　　“一种化……纤？”

　　“对，就是过去说的料子布，腈纶啊涤纶的之类。”

　　“腈纶？涤纶？”

　　她便疑惑而苦恼地走了。

　　而我妈呢，会斩钉截铁地回答：“塑料的！”

　　“哦——”立刻了然。

　　一个小伙子来买香烟，是要“小鸟”牌的。我问了好几遍，的确是“小鸟”，而且那两个字还是发音极标准的普通话。

　　但是我在货架上那极其有限的几种香烟里搜索了好几遍后——

　　“我们没有‘小鸟’烟。”

　　“有的！那里那里！”

　　我随着他指的地方一看，什么啊！那是“相思鸟”！

　　一来“小鸟”和“相思鸟”在读音上稍稍相近，二来烟盒上的确印了只小鸟，所以嘛……

　　再想想看，就凭我们的水平，要想给老乡们较为准确地解释“相思”为何物，并且还要解释“相思”何以与“鸟”联系到一起……实在难于爬蜀道。

　　所以我妈虽然办事轻率、粗枝大叶，总算还是较能适应当地的生产生活实际的。

　　但是又有一天隔壁小姑娘来买“砰砰”。

　　一头雾水。

　　“什么？”

　　“砰！砰！”

　　“什么砰砰？”

　　“就是砰砰，砰砰砰！”

　　拿给她榔头，摇摇头；再给她拿一把斧头，仍然不是。

　　只好微笑着对她说：“我们家没有鞭炮卖，也没有核桃卖。”

　　“不是的！”小姑娘胳膊长，干脆自己把手伸进柜台里取……原来是瓶子为手雷形状的白酒。不用说，又是我妈的杰作。

　　早先在夏牧场的时候，她发明的词汇“喀啦（黑色）蘑菇”，即“木耳”（阿尔泰深山森林里生长有野木耳），音节响亮，易懂好记，一直被当地人民沿用到现在，并且范围越来越广，几乎横跨了全地区六县一市。

　　此外老人家还自作主张翻译了“金鱼”——“金子的鱼”，“孔雀”——“大尾巴漂亮鸟”。

　　我们家卖的其他烟还有“红雪莲”，“青城”，“哈德门”……等等。对此我妈懒得再作创意，于是除“小鸟”烟以外，其他的烟一律被称为“红色烟”、“绿色烟”、“白色烟”及“黄色烟”。如果有两种烟的包装纸同为白色，则区别为“左边的白色烟”和“右边的白色烟”。

　　我妈还用奇怪的方法传授给了当地牧民很多外来名词，什么“抱窝鸡”啊，“三开肩式西服”啊，植物的“休眠期”啊什么什么的。之所以说“奇怪”，是因为本来就很奇怪，这么复杂——甚至这么深奥的事儿，她怎么就能干净利落地让人豁然而知呢……更奇怪的是，牧民又不养鸡，知道了“抱窝鸡”又有什么用？