无忧书城
返回 无忧书城目录

八月未央

    我叫未央。

    我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。

    还有每年一季的台风,在8月的时候。

    25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。

    台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。

    我想去北方,没有什么原因。

    在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。

    我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。

    我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。

    我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

    如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。

    乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

    她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

    你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。

    为什么。

    因为上面写着一些夭折和意外。

    很可怕吗?

    也许。她的脸上有震慑。

    我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。

    上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。

    我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗?

    是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。

    我看着她,微笑,抽烟,不说话。

    小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。

    我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。

    我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。

    母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。

    第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。

    那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。

    他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。

    我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。

    我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。

    朝颜说,我和她十年。

    我说,我知道。

    我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。

    很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

    你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。

    那是因为我知道有些事情在劫难逃。

    在劫难逃?

    是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。

    我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。

    他也笑,抬起头喝酒。

    第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。

    我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。

    那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。

    黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。

    我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。

    朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。

    我微笑,我也没有。我说。

    但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。

    那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。

    我从不穿高跟鞋。

    母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。

    那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。

    他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。

    我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。

    你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。

    这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。

    终于她疯了。

    凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。

    冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。

    在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。

    10月的确是好天气。

    不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。

    男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。

    他打电话给你?

    是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。

    我们去北方。乔。记得我的话。

    我挂上了电话。

    我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。

    这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。

    她要离开我。

    我无能为力,朝颜。

    你爱我吗。他说。

    这是我不愿意回答的问题,抱歉。

    我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。

    电话里响起断线的盲音。消失不见。

    晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。

    乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。

    12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液……

    母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。

    她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。

    我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。

    有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。

    我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。

    朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。

    9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。

    我说,你错了。我爱的是乔。

    如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。

    我挂掉了电话。

    台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。

    乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。

    我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。

    她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。

    是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。

    是你要她死?

    我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。

    乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。

    我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!!

    乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。

    我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。

    我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。

    乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。

    我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去日本了。

    你永远不再会见到他。

    朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。

    他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。

    我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。

    我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。

    他说,我能为力,你知道,未央。

    我说,我知道。

    遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。

    我微笑。可是你要娶我。

    是的。我要娶你。

    两年以后你还会这样想吗。

    他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动。

    200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你回过头来看我。

    你光着脚。

    我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。他又拥抱我。呵,有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力,他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。

    可是我已经有了他的孩子。

    我决定去北方。要带着乔走。

    在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

    每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走。我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕。

    乔,跟我回家。

    她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起。

    因为你像我的母亲。

    我知道她已经死了。

    是的,她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。

    我要带你走。

    你和她一摸一样。我爱她,乔,你明白吗。她是我唯一的朋友,唯一的亲人。

    但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她流着泪笑。

    因为这是宿命。乔。

    这是你逃不开的宿命。

    你以为你能控制我吗?她冷笑。

    我的耳光用力地扇过去。我说,我能够控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部。

    她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

    我们的机票订在晚上。从上海到北京。

    乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤。

    我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作,我也依然能够写作。还有乔。

    我爱的人。

    那天她还是穿着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣。

    她抹了口红。

    她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人。

    未央,你看好多人。

    是的。很多人彼此都不认识。

    认识了又如何,还是会分离。

    但分离的人有些会永远留在我们的生命里,不会遗忘。

    她不响。她说她想去洗手间,她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。

    她的眼睛看住我。

    未央,那天为什么会坐在一起听课呢。

    因为你穿了件灰绿颜色的上衣,我喜欢。我拍拍她的脸。

    未央,你爱我吗。

    是,我爱你。

    朝颜也曾经说他爱我,但后来不爱了。

    那是因为时间太长了,爱会变化。除非时间停住。

    她点头。她的笑容很灿烂,好,我去去就来,然后她蹦跳着向前面走过去。

    她是我喜欢的女子,像苔藓一样潮湿清凉,自由自在。我把手搭在自己的腹部,我习惯了这个姿势。我还没有告诉她,我有了孩子。

    我想她会喜欢。这是我们的孩子。

    耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。心中的爱和思念,都只是属于自己,曾经拥有过的记念。

    那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱,很多的人开始往前面跑,然后有保安出现。我摘下耳机,艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了,说不定是飞机要延误或换票。

    人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下,剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫,让开!让开!让我进去!!我扔下行李挤了进去,我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

    我没有去成北方。我决定在南方过冬,因为我要孩子能平安地出生,因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

    我想念我们初相遇的时候,抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香,她的眼神幽蓝,她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。

    朝颜给我写信来。他说,我在东京一切安好,只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你,未央,也许我早已经和乔结婚,平淡地生活着,在上海。很多次我问自己,为什么会这样,可是如果让我重新选择,我还是会要这样的结局。你好吗,未央。还有,乔好吗。

    我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人,因为不知道有什么东西可以害怕失去,或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的,我想是爱。但现在我感觉到安全。

    我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲,她穿着高跟鞋在地板上走来走去,她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔,她的快乐,她的没有任何预感和设防的快乐,曾经一度让我充满希望,只有和她在一起,我才能平静。然后是朝颜,我唯一的一个男人,那个笑容温柔的男人,他给了我一个孩子。

    我想每天看着他们,这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片,粘在手机上的,发黄模糊,渐渐剥落。我长时间地凝望它,凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。

    然后有一天,那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。

    这一年上海的冬天非常寒冷。

    晚上睡觉的时候,我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人,一个一个地走了,一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想,最起码我不会后悔。

    我在黑暗中闭上眼睛,感觉到一双温暖的手,轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

    在我临产之前的一星期,我给朝颜打了电话。

    朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外,他叫我,未央。

    我说,朝颜,我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1,我在童年的时候杀掉了我的母亲。2,我是决意要把你和乔分开。3,乔在机场的洗手间里自杀,已经死了。如果你愿意继续和我说话,我再讲下面几件。

    电话那端一片沉默,只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌,蔡健雅,她唱,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌,我终于知道她爱他有多深,但是她什么也不说,她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣,汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候,她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

    我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。

    孩子刚出生的时候,眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩,有漆黑的头发,湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去,让我的头发在风中飘飞。

    天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大,她会了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。

    她只是寂寞。

    我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。

    我给朝颜写信。我不知道可以写些什么,就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴,有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子,我开始继续写作,用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去,宿命会有它完满的结局。

    我的孩子在长大。她会慢慢长大,成为眼睛幽蓝的女子,美丽,潮湿,自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠,读一封无字的信,直到读干涸滴在上面的眼泪。

    春天来了。一周有两天,我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里,哄她睡着。

    中途如果她吵起来,我就走到操场上去,抱着她沿着漆黑的操场一圈圈地走。操场有非常多的樱花树,粉白的花朵在风中像雨水一样的飘落。我把花瓣放到孩子的手心里,她抓着它们笑。

    我的同桌是个30岁左右的女子,短发,喜欢穿白色衬衣。有一次,她走出来递给我烟,让我非常感激。KENZO的男用香水配着她干净的面容,让人愉快。

    她说,孩子很漂亮。

    我微笑,我说,因为她像我爱的人。

    她点头。你很幸福。

    是。我一直让自己这么想。

    你可以叫我JOE.你好,JOE.她陪着我坐在花树的阴影下面。我们抽烟,看着花瓣飘飞,孩子发出睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸出来,抚摸着孩子的头发。

    那一刻,我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚,那已经是很远的事情了。

    可是我的幸福一如从前。

    照颜来信。他说,未央,我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。

    那封信我看到头两句。我微笑,然后放下信,给自己倒了一杯威士忌加冰。

    然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美,樱花开得像潮水一样,风一吹,一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的,有些事情是可以纪念的,有些事情能够心甘情愿,有些事情一直无能为力。

    我爱你。这是我的劫难。

    我相信我爱你。依然。始终。永远。他没有提起乔。乔是一个不能被提起的女子。

    乔是在阴影里才能存在的女子。

    两年。无字的情书。我的孩子。JOE和朝颜。我等待时光的流转和轮回。

    从信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣,无声地,掉落在我的手心。然后随风飘走。

发表评论

八月未央

八月未央

看过此书的人还喜欢

1战争和人作者:王火 2推拿作者:毕飞宇 3穆斯林的葬礼作者:霍达 4暂坐作者:贾平凹 5女心理师(上)作者:毕淑敏 查看图书全部分类