第一卷　一个正直的人 02　米里哀先生改称卞福汝主教

　　迪涅的主教院是和医院毗连的。
　　主教院是座广阔壮丽、石料建成的大厦，是巴黎大学神学博士，西摩尔修院院长，一七一二年的迪涅主教亨利-彼惹在前世纪初兴建的。那确是一座华贵的府第。其中一切都具有豪华的气派，主教的私邸，大小客厅，各种房间，相当宽敞的院子，具有佛罗伦萨古代风格的穹窿的回廊，树木苍翠的园子。楼下朝花园的一面，有间富丽堂皇的游廊式的长厅，一七一四年七月二十九日，主教亨利-彼惹曾在那餐厅里公宴过这些要人：
　　昂布伦亲王——大主教查理-勃吕拉-德-让利斯；
　　嘉布遣会修士——格拉斯主教安东尼-德-梅吉尼；
　　法兰西祈祷大师——雷兰群岛圣奥诺雷修院院长菲力浦-德-旺多姆；
　　梵斯男爵——主教佛朗沙-德-白东-德-格利翁；
　　格朗代夫贵人——主教凯撒-德-沙白朗-德-福高尔吉尔；
　　经堂神甫——御前普通宣道士——塞内士贵人——主教让-沙阿兰。
　　这七个德高望重的人物的画像一直点缀着那间长厅，“一七一四年七月二十九日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅里的一张白大理石碑上。
　　那医院却是一所狭隘低陋的房子，只有一层楼，带个小小花园。
　　主教到任三天以后参观了医院。参观完毕，他恭请那位院长到他家里去。
　　“院长先生，”他说，“您现在有多少病人？”
　　“二十六个，我的主教。”
　　“正和我数过的一样。”主教说。
　　“那些病床，”院长又说，“彼此靠得太近了，一张挤着一张的。”
　　“那正是我注意到的。”
　　“那些病房都只是一些小间，里面的空气很难流通。”
　　“那正是我感觉到的。”
　　“并且，即使是在有一线阳光的时候，那园子对刚刚起床的病人们也是很小的。”
　　“那正是我所见到的。”
　　“传染病方面，今年我们有过伤寒，两年前，有过疹子，有时多到百来个病人，我们真不知道怎么办。”
　　“那正是我所想到的。”
　　“有什么办法呢，我的主教？”院长说，“我们总得将就些。”
　　那次谈话正是在楼下那间游廊式的餐厅里进行的。
　　主教沉默了一会，突然转向院长。
　　“先生，”他说，“您以为，就拿这个厅来说，可以容纳多少床位？”
　　“主教的餐厅！”惊惶失措的院长喊了起来。
　　主教把那间厅周围望了一遍，象是在用眼睛测算。
　　“此地足够容纳二十张病床！”他自言自语地说，随着又提高嗓子，“瞧，院长先生，我告诉您，这里显然有了错误。你们二十六个人住在五六间小屋子里，而我们这儿三个人，却有六十个人的地方。这里有了错误，我告诉您。您来住我的房子，我去住您的。您把我的房子还我。这儿是您的家。”
　　第二天，那二十六个穷人便安居在主教的府上，主教却住在医院里。
　　米里哀先生绝没有财产，因为他的家已在革命时期破落了。他的妹子每年领着五百法郎的养老金，正够她个人住在神甫家里的费用。米里哀先生以主教身份从政府领得一万五千法郎的薪俸。在他搬到医院的房子里去住的那天，米里哀先生就一次作出决定，把那笔款分作以下各项用途。我们把他亲手写的一张单子抄在下面。
　　我的家用分配单
　　教士培养所津贴一千五百利弗①
　　传教会津贴一百利弗
　　孟迪第圣辣匝禄会修士们津贴一百利弗
　　巴黎外方传教会津贴二百利弗
　　圣灵会津贴一百五十利弗
　　圣地宗教团体津贴一百利弗
　　各慈幼会津贴三百利弗
　　阿尔勒慈幼会补助费五十利弗
　　改善监狱用费四百利弗
　　囚犯抚慰及救济事业费五百利弗
　　赎免因债入狱的家长费一千利弗
　　补助本教区学校贫寒教师津贴二千利弗
　　捐助上阿尔卑斯省义仓一百利弗
　　迪涅，玛诺斯克，锡斯特龙等地妇女联合会，
　　贫寒女孩的义务教育费一千五百利弗
　　穷人救济费六千利弗
　　本人用费一千利弗
　　共计一万五千利弗
　　①利弗（livre）当时的一种币制，等于一法郎。
　　米里哀先生在他当迪涅主教的任期中，几乎没有改变过这个分配办法。我们知道，他把这称作“分配了他的家用”。
　　那种分配是被巴狄斯丁姑娘以绝对服从的态度接受了的。米里哀先生对那位圣女来说，是她的阿哥，同时也是她的主教，是人世间的朋友和宗教中的上司。她爱他，并且极其单纯地敬服他。当他说话时，她俯首恭听；当他行动时，她追随伺候。只有那位女仆马格洛大娘，稍微有些噜苏。我们已经知道，主教只为自己留下一千利弗，和巴狄斯丁姑娘的养老金合并起来，每年才一千五百法郎。两个老妇人和老头儿都在那一千五百法郎里过活。
　　当镇上有教士来到迪涅时，主教先生还有办法招待他们。
　　那是由于马格洛大娘的极其节俭和巴狄斯丁姑娘的精打细算。
　　一天——到迪涅约三个月时，主教说：
　　“这样下去，我真有些维持不了！”
　　“当然罗！”马格洛大娘说。“主教大人连省里应给的那笔城区车马费和教区巡视费都没有要来。对从前的那几位主教，原是照例有的。”
　　“对！”主教说。“您说得对，马格洛大娘。”
　　他提出了申请。
　　过了些时候，省务委员会审查了那申请，通过每年给他一笔三千法郎的款子，名义是“主教先生的轿车、邮车和教务巡视津贴”。
　　这件事使当地的士绅们大嚷起来。有一个帝国元老院①的元老，他从前当过五百人院②的元老，曾经赞助雾月十八日政变①，住在迪涅城附近一座富丽堂皇的元老宅第里，为这件事，他写了一封怨气冲天的密函给宗教大臣皮戈-德-普雷阿麦内先生。我们现在把它的原文节录下来：
　　“轿车津贴？在一个人口不到四千的城里，有什么用处？邮车和巡视津贴？首先要问这种巡视有什么好处，其次，在这样的山区，怎样走邮车？路都没有。只能骑着马走。从迪朗斯到阿尔努堡的那座桥也只能够走小牛车。所有的神甫全一样，又贪又吝。这一个在到任之初，还象个善良的宗徒。现在却和其他人一样了，他非坐轿车和邮车不行了，他非享受从前那些主教所享受的奢侈品不可了。咳！这些臭神甫！伯爵先生，如果皇上不替我们肃清这些吃教的坏蛋，一切事都好不了。打倒教皇！（当时正和罗马②发生磨擦。）至于我，我只拥护恺撒……”
　　①指拿破仑帝国的元老院，由二十四人组成，任期是终身的。
　　②一七九五年十月，代表新兴资产阶级的热月党，根据自己制定的新宪法，由有产者投票选举，成立了元老院（上院）和五百人院（下院）。
　　①法兰西共和国八年雾月十八日（一七九九年十一月九日），拿破仑发动政变，开始了独裁统治。
　　②教皇庇护七世于一八○四年到巴黎为拿破仑加冕，后被拘禁在法国，直到拿破仑失败。
　　在另一方面，这件事却使马格洛大娘大为高兴。
　　“好了！”她对巴狄斯丁姑娘说。“主教在开始时只顾别人，但结果也非顾自己不可了。他已把他的慈善捐分配停当，这三千法郎总算是我们的了。”
　　当天晚上，主教写了这样一张单子交给他的妹子。
　　车马费及巡视津贴
　　供给住院病人肉汤的津贴一千五百利弗
　　艾克斯慈幼会的津贴二百五十利弗
　　德拉吉尼昂慈幼会的津贴二百五十利弗
　　救济被遗弃的孩子五百利弗
　　救济孤儿五百利弗
　　共计三千利弗
　　以上就是米里哀先生的预算表。
　　至于主教的额外开支，以及请求提早婚礼费、特许开斋费、婴孩死前洗礼费、宣教费、为教堂或私立小堂祝圣费、行结婚典礼费等等，这位主教都到有钱人身上去取来给穷人；取得紧也给得急。
　　没有多久，各方捐赠的钱财源源而来。富有的和贫乏的人都来敲米里哀先生的门，后者来请求前者所留下的捐赠。不到一年功夫，主教便成了一切慈善捐的保管人和苦难的援助者。大笔大笔的款项都经过他的手，但没有任何东西能稍稍改变他的生活方式，或使他在他所必需的用品以外增添一点多余的东西。
　　不但如此，由于社会上层的博爱总敌不过下层的穷苦，我们可以说，所有的钱都早已在收入以前付出了，正好象旱地上的水一样；他白白地收进一些钱，却永远没有余款；于是他从自己身上搜刮起来。
　　主教们照例把自己的教名全部写在他们的布告和公函头上。当地的穷人，由于一种本能的爱戴，在这位主教的几个名字中，挑选了对他们具有意义的一个，称他为卞福汝①主教。我们也将随时照样用那名字称呼他。并且这个称呼很中他的意。
　　①卞福汝（Bienvenu）是“欢迎”的意思。
　　“我喜欢这名称，”他说，“卞福汝赛过主教大人。”
　　我们并不认为在此地所刻画的形象是逼真的，我们只说它近似而已