第18章 苏远智

    第一眼看到他，我只是在想：真奇怪，他明明是陈医生的家人，我本来应该觉得无法面对他。可是他对我笑了—也许我记忆有误，也许他并没有真的对我笑过，可是他那种永远可以嘲讽任何事的神情却奇迹般地让我觉得，发生过的事情，也许真没什么大不了的。我自然知道这不过是种错觉，可是我却因着这错觉，又真切地呼吸到了轻松的空气。

    后来，他就吻了我。那不全是他的错，是我允许了。我觉得我活在一个荒原上面，我能和别人一样看见远处的夕阳，这便已经是神赐给我的最珍贵的“平等”。剩下的对错，我允许自己不去追问了。我不知道是我远离了所有人，还是所有人都离弃了我。有的时候，不，是很多时候，我都有种感觉，我的人生其实只剩下了一件最重要的事：哥哥远行之前，把一把铁锨交到我手里，我得用一生的时间等着他，一边等，一边在这片荒原上面挖出来一个浅浅的墓穴——等哥哥终于回来了，他就能躺在里面。

    但是现在我遇见迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是坏事。可是，遇见他，就是再好也没有的。当然了，“认为遇见他是件非常好的好事”本身就很坏。那就坏吧，我已经尽力了。

    我心惊胆战地又一次打开了邮箱，我记不清这已经是今天的第几回。邮箱里还是波澜不惊的。收件箱里唯一一封未读邮件是广告。苏远智依！旧没有回复我两天前发给他的那封信，我说，我们分开吧。可是这两天，我也没有接到他任何一个电话或短信，我不知道我该不该把这个当成是他的默认。我也不知道，他若真的就此无声无息地默认了，我是该高兴，还是该伤心。

    姐姐进我房间的时候，从来都不会敲门。她走到我身边来的时候，我刚刚把邮箱的页面关掉。我想她应该是来不及看到，我正在“复习”写给苏远智的那封最后的信。“小妮子，”姐姐习惯性地在我脖颈上轻轻捏一把，“江薏跟我说，她把你写的那个故事拿给一个出版人看了。那家出版社原本就是主要做些给小孩子看的儿童书—别把眼睛瞪那么大你又不是听不懂中文。她本来不让我现在告诉你，想等有了好消息再说，可是……”她笑笑，拖过来一张椅子坐到我旁边，“你也知道，我可憋不住。就算是最后出不了书，我觉得这已经是很好的消息了。没看出来呢——”她略微眯起眼睛，柔声说，“我们家小兔子还能当作家。”

    “别乱讲啦。”我承认，突如其来的开心让我有点羞涩，“肯定不可能变成书的。像我这种作文都写不好的人——以前在小叔那里从来都拿不到高分的，我写的东西变成书，会不会太没天理了啊？”

    “不管怎么样这都是好事情，你得把那个故事写完。”姐姐一只手支撑着脑袋。一把卷发在她脸上斜斜地拂过来，“家里总得发生一点好事情。发生在你身上再合适也没有了。”

    “我宁愿现在我身上发生点坏事，这样，好运气就全给哥哥。”

    “啊——呸。”她不由分说地啤我，“你以为自己是谁？你说好运气给谁，就给谁啊？不过兔子，要是你真的遇上了坏事，或者说，你认为是坏事的事情，你得告诉我。”

    “没有啦。”我盯着她放在台灯下面的手。她应该是很久都没去做指甲了，指甲油都退得差不多了，只剩下小拇指上还是鲜艳的大红色。

    “得了吧。”她冷笑，“你当我傻么？你不想说我也不问了，不过今天，三婶说过些日子要去普云寺烧香。你和我们一起去吧。上柱香，你心里的事儿，菩萨都知道的。”

    “妈妈为什么要去烧香啊？”

    “真笨。为了西决呗。西决的新律师好不容易敲定了，也快开庭了—其实三婶比谁都担心西决，她就是不想跟大家一起担心。这种时候，除了神佛，还能求谁呢？不过啊，”她调整了一下坐姿，脸上的表情也跟着“正襟危坐”起来，“那个新的律师说了，这个案子的社会舆论对判决应该也是有点用处的，你看，我和江薏没有白辛苦。”

    “等你有空的时候，跟我一起去看看陈医生，好不好？”我期待地看着她，“其实他现在脑子是清楚的，就是不能讲话，你要是去看他，他会记得的。”

    “南音，你为什么总是向着他们？”姐姐无奈地看着我。

    “我跟苏远智完蛋了。”我决定把话题转移到能令她兴奋的地方去，“我答应他爸爸，跟他分手，他帮哥哥找到了现在这个律师。”

    没想到她一点意外的神色都没有，她深呼吸了一下，说：“早就觉得不对劲，你们俩自从我们家事情出了以后，联系得越来越少了，你看你自己，过去恨不能让电话长在你脸上。”

    “他家里想让他去英国，可是他从来都不肯认真跟我聊这件事。”我认为我用了最简短的句子，做到了概括我和苏远智之间的现状。

    “那你呢南音？你现在是不是有别人？”她轻松地说出来这句。

    “乱讲什么呀。”我不动声色地忍着后背上滚过来的一阵寒冷，我知道它们会过去，“我最近整天都待在家里，哪有机会认识什么人嘛。”

    姐姐意味深长地笑：“话是这么说没错。我也不记得具体是从哪天开始的了，有一次，在饭桌上，我看着你给一个人发短信——你盯着手机的那种眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那个收短信的人肯定不是苏远智。”

    “造孽……”我轻轻重复了一遍，为什么姐姐永远都这么准确呢？

    “我知道人造孽的时候是什么表情，我见多了。”如得音很像个小女孩，“你就告诉我嘛。这些日子人心里真是憋屈，我也想听听八卦开心一下。放心啦，我又不会谴责你做了对不起苏远智的事情，我又不是他姐姐。我只是想要你高兴，兔子。”她几乎要被自己感动了。

    我看着她的脸，模糊地想其实她是最不合适的听众，但是当决定作出的时候，整个人都如释重负，我说：“是陈迦南。就是，陈医生的弟弟……”

    “天哪。”温暖的光晕下面，她精致的手捏紧了拳头，“郑南音，你他妈还真是大爱无疆。”

    “姐！”

    “我说过了我不关心苏远智开心不开心，可是南音，你想过没有，除了你们俩，剩下的人都在乎，我们家的一个人打算杀他们家的一个人，在他家所有人眼里，你就是仇人家的孩子没什么可说，你以为在我们家有谁能接受这个？”

    “有。”我咬紧了嘴唇，“哥哥。”

    “算了吧，”她倒吸了一口冷气，“别做梦了，从现在起，很长一段时间里，他没可能再参与家里任何一件事。我知道你现在头脑不清醒，我只是提醒你一件事，绝对不能让三叔三婶知道这个。尤其是三婶，她现在什么都受不了了。你怎么这么……”她用力按捺了自己，我知道她其实想爆粗口，“这完全是不可能有结果的。”

    “我没想要结果。”眼泪涌了上来，被我强行压回去。

    “你是不敢想。算你还有点脑子。”姐姐突然无奈地笑笑，那是一种在她脸上非常少见的表情，“等雪碧长大了，要是像你一样，我就打断她的腿。看看你这个坏孩子，不过才二十二岁，两年前，偷了户口本去私订终身，两年后又跟仇人家的孩子红杏出墙—天哪，这简直是八点档肥皂剧。你偷偷去结婚的时候想过今天没有？不过吧，我也没什么立场指责别人不负责任。”她同情地拍拍我的肩膀：“孩子，我看你真的需要去烧香了，你心里总藏着那么多的事情，会受不了的。”

    “我有点怕。”我看着她笑，心里真正的惶恐浮了上来，“我害怕菩萨会跟我说，滚出去。”

    “怎么可能，”她非常轻蔑地嘲笑我，“你以为菩萨都像你那么没见过世面？不过兔子，你喜欢那个人什么啊？”

    这就是我最害怕的问题。我不是不知道，可是我不会说。我总不能说，因为他让我不再那么恐惧罪孽。他让我觉得，“不无辜”也没那么可怕的。他肯定不是我生命里的天使，可是从一开始，他看见的就是那个血淋淋的我。不洁白，不纯真，笨拙地想用一点杯水车薪的力量去赎罪，但是赎得那么自私，那么怯懦，那么不漂亮。他依然觉得，这样的我，很好。

    2010年新年之后，我到永宣去参加了昭昭的葬礼。我问李渊，可不可以多带两个人一起过去。李渊说，当然可以，人多些热闹，是好事。虽然我不明白葬礼为什么还需要热闹，但是，我很高兴能带着这两个人见见昭昭。一个是迦南，另一个是天杨。

    我们到了永宣才知道，那并不是一场单纯的葬礼。永宣城郊前几天发生了一起交通事故，一个在高速公路上骑摩托车的二十一岁的男孩当场毙命。男孩的父母联系到了李渊，所以，我们也是这个男孩和昭昭的婚礼的客人。冥婚。

    永宣本来就不是大城市，永宣城郊就更是荒凉。簇新的墓园里，只竖起来寥寥几个墓碑。极目望去，几个土丘在远处勉勉强强地起伏着，土丘的那边，几栋突兀的新楼在那里空荡荡地立着。竖在空中的，鲜艳的楼盘广告是这地方唯一的亮色。我问迎南，到底是什么人会去买离墓园这么近的房子呢？难不成是为了扫墓方便？可是迩南想了想，说：“等我老了以后，我觉得每天从自家窗户看看墓园很好，那本来就是自己过段时间会去的地方，提前看熟了，就不会怕。”天杨在一旁听着我们的对白，突然笑了，故意做出一副倚老卖老的口吻道：“小情侣就是浪漫呢。”

    昭昭跟这个她从没见过的男孩子，能不能算是小情侣？

    我想昭昭一定在那边火冒三丈了，因为她喜欢的人，是陈医生呀。我想她可能会赌气把那个陌生的男孩子丢下，一个人跑出去好远。她奔跑的姿势也许会矫健到令那个男孩子自卑。那个世界里，也有空荡荡的，专门用来奔跑的操场吗？不过，一片尽头处飘着芦苇的空地也是可以的。他们那边的夕阳，应该是挂在东边的吧？昭昭迎着它跑过去，然后那个陌生的男孩子开始在后面追他的新娘——骑着他那辆残破的摩托车。

    他们的墓穴上，竖起来的墓碑比别人的宽些。放着他们两个人的照片。我忘记提醒李渊了，最好找一张昭昭穿裙子的照片—不是为了让大家欣赏她的裙子，是因为她穿裙子的时候脸上的表情才更像个女孩子。我仔细端详着那个男生的脸，长相真的很一般，脸有点过于宽了，也没什么英气可言。不过，也许真像永宣人相信的那样，他们两个年龄相当的人，在这么年轻的时候，先后死去——一定是有缘分的。

    “这个男孩子真幸运。”在我刚刚想到这里的时候，迦南就在我耳边轻轻说。此时仪式已经开始，冥婚奏的音乐都是怪异的喜庆，墓园管理人在不远处紧张地看着我们这里，因为堆了太多五彩缤纷的东西都会一一变成灰烬。

    “看长相可真的一点都配不上昭昭。”他笑道，“不过看面相，倒是个老实人。”

    “昭昭没那么在意男生的长相。”我白了他一眼，“所以她才会喜欢你哥哥啊。我可不行，我就是喜欢好看的男孩子，我凭什么要去和长得比我丑的人在一起嘛。”

    “谢谢夸奖。”他又开始嘲笑我无意中说了真话。然后在我只好狠瞪着他的时候，飞速地低下头来，神不知鬼不觉地让他的嘴唇在我的唇边像冰刀一样划过去，再若无其事地站直了身子，继续看着那男孩家的人一边投入地哭，一边烧纸糊的房子和车。

    “也不知道他们俩在那边能不能过得幸福。”我看着那男生家里阵势惊人的送葬队伍，再看看属于昭昭的这几个零零落落的观众，担心地叹了口气。

    “不用担心。”天杨听到我的话，转过头来笑吟吟地回答我，“这两个孩子在那边可以很清静地相处，没有双方家人不停地打扰，坏不到哪里去的。”——她居然在医院之外，都穿着白色的羽绒外套。

    男生家里的东西都烧完之后，整个墓园都充满了烟的气息。有一些荒草跟着烧了起来，本要的火堆周围，燃起了星星点点的火。人们不去踩它，它也懒得灭。我觉得我从没见过那么冷漠的火。昭昭这边却比较凄凉，没人给她准备什么嫁妆——哪怕是纸做的。李渊临时去山脚下的店里买了几袋元宝。我们每个人都把满满一捧元宝丢到火堆里。火堆寂然无声。

    男孩子的家人又放了一挂鞭炮。两个象征新郎新娘的小纸人最后被丢进火堆里。像是中世纪的犯人，脑袋渐渐地垂下来。礼成。他们结婚了。从此，在一个无所谓时间的地方，自然会长相厮守到地老天荒。

    仪式结束的那夭晚上，其实所有人都被邀请去宴席。不过天杨因为第二天七点就得到病房去，所以我们也就跟她一起买了傍晚的火车票回龙城。一路上我们三个人都没怎么讲话。也的确很难找到共同的话题——陈医生也许算是共同的话题，可我们此刻都不怎么想聊这个。在永宣，冬夜的天空里，能看见星星。永宣火车站很，很陈旧。我觉得在一刹那间就回到了童年的时光里。我们坐在候车大厅——其实也没有多大——那些表皮绽裂，露出里面的海绵的椅子上，身边的玻璃门有时候打开，有时候关上，门上那个原本该是墨绿色的厚厚的棉帘子笨重地卷起来，寒气就这样来了，又走了。

    “天杨姐，”我看着她在寒冷中越发晶莹的脸庞，好奇地间，“你有没有男朋友？”

    她嫣然一笑：“现在没有。其实……告诉你也无所谓，”她像是在叹气，“本来差一点就要跟陈医生约会呢。不过……算了，没有缘分吧。”

    “对不起。”我紧张地盯着她外套的纽扣。

    “道什么歉啊，不关你的事。”她的神情像是被我吓到了。

    “你，很喜欢陈医生，对不对？”我问完这句话的时候，迦南突然站起来，他说：“我去买包烟。”破旧的椅子一排排阻挡着他的腿，就像是盾牌。

    “我不知道算不算很喜欢，我觉得不算。”她仔细想了想，像是微笑给自己看，“可是认识那么多年，我觉得我足够相信他。他那个人，应该也不像是能热烈地爱什么女人的吧，可是，如果彼此之间已经有了那种信任，他一定会珍惜。所以我想，约会一下试试看，也许不错。可是现在，他高位截瘫，不能讲话，周围的人都跟我说，幸亏在事情发生的时候，你还没跟他在一起——也许这是实话，可是这些人真是可恨，你说对不对？”

    “那你说，”我望着候车大厅另一端，“人是不是一定要跟自己爱的人在一起？”

    “这个——”她睫毛垂下来，“这个问题，你间我，可就问错人了。”

    我什么都没有说，屏住呼吸，我想她一定会比我先受不了这种寂静，为了打破它，也许会讲点她自己的事情。

    “我二十五岁那年，差一点就嫁给了我的青梅竹马。”她只讲了这一句，就停顿了。

    “后来呢？”——我觉得现在明显不是靠着矜持表现自己尊重别人隐私的时候。

    “后来，就在婚礼马上就要开始的时候，我真正爱的那个人就出现了，”她就连咬嘴唇的时候，都是微笑着的，“那个时候，我也在问自己一样的间题，人是不是一定要跟自己爱的人在一起。不过后来，那两个男人，我谁都没有选。我的青梅竹马到现在都没再跟我有任何联络——反正，是我自己搞砸的。我想，同样的问题，你问一百个女人，保证有九十九个会跟你说，一定要跟自己爱的人在一起的人生，太任性了，你最终还是会留在那个应该在一起的人身边。也许吧，但是我偏偏就是说不出这种话来的那一个。所以，未必能帮上你的忙呢。”

    “你爱的那个人，现在在哪儿？”我出神地间。

    “在很远的地方。”

    “他死啦？”我脱口而出，惊讶地瞪着眼睛，突然又觉得这话未免太过坦率，下意识地把手背贴在嘴唇上，表示是嘴巴犯的错，跟我没关系。

    她无奈地看着我：“托你的福，他活着，只不过是在国外而已。”

    车站里的广播告诉我们应该检票上车了。我跟天杨说：“等我，我去找迦南。”也顾不得她在我身后喊我，说他一定会自己回来和我们汇合的。我隐隐地觉得，他未必会回来。逆着人流，破败的椅子们沉默地又一次变成盾牌，拍打着我的腿。我不该让他去买烟，我不该相信他说去买烟是真的——那种说不出从哪里来的恐惧让我好像置身于类似真空的梦境里。我却又不敢大声地叫他。我觉得丢脸。如果真的是去买烟，那就应该在侯车厅的另一端，那边有个小超市。——可是我果然没有猜错，他不在那里，他果然不在。

    我到底应不应该装作什么都没发生，拿着我的票回去上车呢？然后我是否需要笑着跟天杨姐说一句：他不会一起回龙城了，他在跟我们开玩笑——这是什么见鬼的说辞啊。“南音，你为什么在这儿？”我惊慌地回过头去，他站在我身后，手里空空的，根本就没有烟。

    我走了两步，一拳打在他胸口上，他外套的拉链火辣辣地格到我手指的骨头里去。“骗子！”我含着眼泪冲他喊，一直以来心里对他存着的那一点点怕，就在此刻烧得一干二净了，“你想丢下我直说好了！想消失也直说就可以了……你根本就不在这个超市里你买什么烟啊！你当我是傻瓜么你不要这么侮辱人好吗……”

    他难以置信地看着我，从兜里掏出一个簇新的烟盒：“我想要的牌子这家超市没有，所以我去车站外面买的……你是疯了么，郑南音？”

    我抱紧了他，让他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起来，我知道自己很丢脸。他的胳膊像夹棍那样紧紧箍着我的脑袋，每次和他拥抱，那感觉就像一个案发现场。他在我耳边说：“你是不是以为，我丢了？南音？”

    “我知道你总有一天会走的。可是就算是这样—你在去每个地方之前，都得告诉我。让我知道你去哪里。这样，到你不再说你去哪儿的时候，我就知道，你不会再回来了。”

    “你到底在说什么？”

    “你别管，你只要答应我。”

    后来，我很不好意思地发了个短信给天杨：“天杨姐，对不起，我们今天不回龙城了，你自己路上当心，后会有期。”她回复我：“我就知道。”并且。附了一个做鬼脸的表情图标。

    深夜里，在那间车站旁边的旅店，能听得到火车在铁轨上呼啸，就像北风。他坐起来，背靠在窗边的墙上，问我：“外面那条河，能流到龙城去么？”然后我听见打火机怡然地一响。

    “昭昭说的，那条河就叫永宣河。”我的身体里回荡着海的声音。

    “总听你提起来昭昭，她跟你感情很好吗？”他缓缓凝视着自己吐出来的烟雾，空出来的那只手温暖地覆盖在我的脊背上。

    “她活着的时候，其实我们不算很好。”我抬起手指，静悄悄地在他下巴那抹隐隐的胡植上磨蹭着，“可是她死了以后我才知道，我们从一开始就是朋友。她一直都很喜欢你哥哥，我的意思是说，就像我对你的这种喜欢。”。一一也许那是我第一次对他承认，我喜欢他。

    “这孩子年少无知，可以理解。”他轻轻地笑。

    “我总觉得，你跟你哥哥之间有问题。虽然，你对臻臻很好，可你说起他的时候，总是很恶毒的。”

    “如果你有机会听他怎么说我，你才知道什么叫恶毒。”他把房间里那个泛着黄的白瓷烟灰缸平放在肚子上，“从我十几岁起，我们俩就是这样的。他看不起我，我看他也不顺眼，就这样。彼此都觉得对方丢脸，后来有一天，我就跟他老婆睡觉了，因为臻臻她妈妈也觉得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我们只是想联手报复他一下，我们天知地知，自己开心就好。但是我没想到最后会闹得那么大，她居然把这件事告诉了我哥哥，然后他们就分开了，我一开始也没想到她是真的铁了心……”

    “你——”我坐起来的时候，掀起的被子像个浪头那样，把烟灰缸摇摇欲坠地翻倒在了床单上，“你果然是个浑蛋。”我气急败坏到不知该说什么好了。

    “我犹豫了很久要不要告诉你，觉得还是应该说。”他一脸无辜的神情。

    “陈迦南我不认识你。”我钻进被子里冒充松鼠，深呼吸一下，压回去所有的沮丧。反正，眼下，我们两个人像是在荒岛上，面对所有的大事情，我也只拿得出来一些小脾气。

    旅店的被子总是有种混乱的气味。迫不得已，我只好闻着这样的气味，听着他隐隐约约收拾烟灰缸的声音。“兔子。”他隔着被子，敲了一下我的身体，“出来。”我不理会他，但是却又觉得，从来没听他叫过我“兔子”，感觉很新鲜。

    “兔子，听话，里面氧气不够。”他就像是遇上了很好笑的事情。

    “别理我。”我真恨我自己，为什么听到了这么坏的事情之后，心里还是明明白白地知道，我不可能因此离开他。

    “我进来活捉野兔了？”他把被子弄开一条缝，然后就钻进来抓住我的手腕。局促的黑暗中，一开始我无声地挣扎着，再后来，我的两只手腕都被牢牢地拷在了他的手臂里，我一边笑，一边试图踢他的膝盖，在争斗中被子变成一张越来越紧的网。我以为这样的打闹之后。势必又是一些翻抱之类的戏码。但是他突然间松开了我，不知是不是因为氧气不够充足，我并没有非常敏锐地意识到，我的身体已经获得自由了。我像一个果核那样蜷缩在形状不规则的黑暗里，不知所措地听着软弱的被子让他的拳头一下接一下地打，是种岿然不动的声音。他居然开始非常认真地挣扎，他说：“妈的，把这个给我拿开，南音，拿开……”氧气和灯光顺着一个粗暴的裂口灌进来，他坐起来的样子简直是要把自己的脊椎骨脆生生地对折，整个人成为90度。他满脸都是汗，汗水甚至沿着他的脖子流到胸膛那里去。他大口地呼吸着，像只不小心跃上甲板的鱼。

    “迦南？”我的指尖轻轻碰到了他的胳膊，他就像是要把自己变成阵风那样躲开我。

    他想要对我笑，但是他没成功，只不过额头上的青筋暴起来了。他冲进浴室里去，我听见水龙头打开的声音。隔了一会儿他走出来，我还维持着刚才的姿势，像个塑料袋那样蜷缩在原处，我忘记了自己还可以坐起来。以及，去到浴室那里看看他怎样了。

    他恢复了原状，从地上捡起他的牛仔裤，胡乱地套上。颓然地回到我身边，坐下来，他的手轻轻地伸过来，试着摸我的头发。我闭上眼睛，眼前那一片微微颤抖着的黑暗，跟他微微颤抖着的手在商量，终于，他的手落下来了。

    “南音，”他低声说，“我有一点……幽闭恐惧。”

    我坐起来，关掉了昏暗的台灯。他赦然凝视着我的脸也瞬间被关在了黑暗中。我说：“过来，我们睡觉了。我抱着你。”

    他的脸就这样紧紧地凑在我的胸口，他说：“南音，我在北京等你。你一定要来，好么？如果你不来，你也要告诉我，别让我等太久……”我轻轻揉了揉他的头发：“好，知道了。现在把眼睛闭上，睡吧。”

    后来我们就这样睡着了。所有的过错再怎么叠加，也没有负负得正的那天。我们只好相依为命地睡着了。我们在一片没有灯塔的海里航行着。我看见了他的弱点，比如他是个浑蛋，比如他的幽闭恐惧；我最大的弱点就是他，我想他也知道的。这世界上的每个人如今都可以做我们的荒岛上的审判者，那就来吧，我们可以一起站在绞刑架上面，把悬在头顶的绳圈看成是稚拙的孩童，用颜色不对的蜡笔画出来的太阳。

    2010年的春节快要到了，可是在我们家，没人关心这个。

    迦南回北京去了，哥哥的案子马上就要开庭了。在判决结果下来之前，我不允许自己想到底要不要去北京这件事。开庭前一周的那个星期六，龙城突然下了好大的雪。清早的时候外婆站在客厅的窗口，痴迷地看着外面的雪地。当爸爸站在院子里用铁锹铲出来一条路的时候，外婆着急地拍着窗玻璃，爸爸进来问她怎么了，她说：“你全都弄坏了，你都弄坏了。”——她的意思是说，爸爸把整齐干净的雪地弄坏了。

    就是在那个雪后初霏的早上，我跟妈妈还有姐姐一起去了普云寺。姐姐悄悄冲我做了个鬼脸：“你打算跟菩萨说什么？”我也冲她挤了一下鼻子：“要你管。”妈妈在我们前面不动声色地说：“在佛堂上，你们俩有点规矩行不行？”——语气酷似电视上民国戏里的老太太。然后妈妈把香插进了香炉的空地里，然后跪下来磕头。那里已经有那么多支香，我只好相信，每一支香是谁上的，菩萨都记得清。

    “郑南音，”妈妈压低了声音骂我，“磕头的时候手心要朝上，连这点规矩都不懂啊。”可我觉得这依然是好事情，几个月以来，这是她第一次骂我。

    “三婶，我们要不要求签？”姐姐间。

    “算了。万一求出来下下签，你说是信还是不信呢？”不知道是不是因为周遭都是面色平和的善男信女，妈妈的神情也变得轻快了很多。

    “东霓，你说……”她的眼神掠过大殿前面那几个陈旧的，供人叩头用的垫子，“下雪不冷，化雪冷。你把冬天最厚的那几件衣服，送去看守所给他吧。”

    我和姐姐有些讶异地相视一笑。她终于肯主动提起哥哥。

    “我知道，对了三婶，”姐姐自告奋勇地转移了话题，似乎比妈妈自己还害怕尴尬，“你听说过没啊，普云寺门口有个很著名的乞丐——他长得就像个不倒翁，没有手也没有脚，我有好几个朋友都见过他，都说他整个人看上去就是一个被腰斩了的正常人，可是，慈眉善目的。也不知道今天他出来没有，我们能不能看见他……”

    姐姐后面的话我都听不见了，因为，我在那些拎着香的人群里，看见了苏远智。

    我觉得我已经有快要一辈子没看见他了。我悲哀地发现，不知是做贼心虚，还是心脏本身残留着过去的记忆，胸口处那种生猛的悸动一瞬间翻出来很多高中时代的记忆。其实，直到今天，我想起苏远智这个人的时候，脑子里第一个跳出来的，永远是他穿着高中校服的样子。他朝我走过来，迈上了一级石阶，他是打定主意省却一切寒暄了，甚至都没跟我妈妈和姐姐打招呼。他只是开门见山地说：“我回来了。我的意思是，我在龙城找到了工作，我哪里都不会去了。”

    我用了十几秒钟的时间发呆，直到我确信我明白了他的意思。

    “这么久你都没出现，我还以为，你同意跟我分手了。”我当然没有说实话，我不会笨到以为我们俩之间可以这么容易就一笔勾销。我们只是心照不宣地一起逃避了现实，直到此刻，他在普云寺的门口找到我。

    在那间最熟悉的店里，他为我点了我每次都会点的套餐和卡布奇诺。在他点菜的时候，我还在无意义地翻着菜单。他对服务生说：“可以了。”我说：“等一下，我看看甜品。”于是他微笑着看我。我突然意识到，每一次，我都会说这句话，可是他总是会在对面说：“甜品可以待会儿再说，你未必吃得下。”

    所以现在，我打算开始一点我们从没彩排过的对白了。很明显，他也想到了这一层。

    “前段时间我……他在选择词汇，”“对不起，前段时间我不知道该怎么办，所以我……”“我明白你的意思。”我终究还是不愿意看着他在我眼前那么为难。

    “现在我知道该怎么办了。”他的手臂越过了桌面的杯子，抓住我的左手，“南音，我不去英国了。所有的申请材料我都已经在学校扔掉了。我昨天下午已经跟龙城这边的公司签了合同，我们从此可以一起在这儿生活安家，每个周末都到你姐姐店里去喝一杯，这不就是你最想要的生活么？”“苏远智。”我惊愕地打断了他，“你不能假装什么都没发生过吧？你现在来告诉我我们要一起去过我想要的生活……这算什么？你的意思是说——不行，有些事，就算我们都装作没发生过，也还是真的发生过的。”

    “前天晚上，我爸爸打了电话给我。”他看着我的眼睛，脸上带着我见惯了的羞涩，“我爸爸说，你们见面以后，他想了很久。他之前对你的所有看法虽然都还没有推翻—我是引用他的原话，但是，他真的这么说，但是，南音是个非常好的孩子。他告诉我你为了郑老师的官司宁愿跟我分开，他要我转告你，他就算是再不喜欢你，也不会接受你用这样的方式作交换。所以他要我赶紧回来找你。我就跟他说，我不去英国了，他说，随便你吧，路是你自己选的，你自己负责就好了。”

    “你的意思是说，如果你爸爸不给你打这个电话，你还是不会回来的，对不对？”我决定站起身穿外套的时候其实还有一个原因，就是今天这家店的套餐实在是难以下咽，“苏远智，再过几天哥哥的案子就要开庭了。在这之前我们别再讨论这个行么？”

    “南音，对不起，之前很多事情我知道是我不对，我们从采没有坐下来好好谈谈……”

    “我先告诉你一件事。我跟别人睡觉了。不是一夜情，我也没喝酒，我是真的喜欢上了那个人。我在医院里认识他的。他是陈医生——就是我哥哥那个案子被害人的弟弟。你可以觉得我疯了。现在，知道了这个，你还想好好和我谈么？”

    他呆若木鸡的时候，我穿过店堂跑到了外面的马路上，居然有种恶作剧之后的开心。郑南音，姐姐是对的，你是一个彻头彻尾的坏孩子。

    开庭的前一天，他面色平静地找到了我。我们走出我家的小区，走了好远，一直来到龙城护城河的堤岸上。他该不会是打算从这里把我推下去吧？—我像是自己跟自己开玩笑那样想。反正我知道，今天就是我的审判日。

    他说：“明天开庭，我和你一起去。”

    我说：“好吧。”

    他说：“你说你真的喜欢上了那个被害人的弟弟？你有没有想过，也许是这段时间发生的事情太多了，你压力太大了，这种时候，人是会做错事的。”

    我说：“随便你怎么说。”

    他说：“只要你现在回到我身边来，我当做一切都没发生过。”

    我沉默着看了看他的眼睛，凝视了半晌，我说：“可是我不可能当成没发生过。”

    他说：“好吧，我知道我有错。郑老师的事情发生以后，我没有能总是陪着你，我本来应该这么做的。你心里一定想过好多事情，我不应该让你一个人承担那么多……”

    我在冬天的堤岸上席地而坐，朔风迎面扑在我脸上，我就当那是老天爷代替他给我的耳光。“苏远智，”我疲倦地笑了笑，“你想怎么罚我，都可以。”

    “我只想要你回来。”他的脸庞可能比我的还要疲倦些，“你有没有想过一件事，南音，郑老师知道了这个，该多伤心？你想过吗？就算我们分开了，我和你去签字，你爸爸妈妈怎么可能允许你跟那个人在一起？他的家人又会怎么想？你想让郑老师在监狱里听说所有这些事，然后一边坐牢，一边每天想着他对不起你吗？”

    我想，此时此刻，他一定对我脸上的表情感到无比满意。

    这便是那个陷阱，我终于找到它了。跟迦南在一起的那段时间里，早就知道，有什么东西我没有看到。我把自己丢在忠诚与背叛的旋涡里，我朝笑自己在上演《罗密欧和茱丽叶》的剧情，可是我忘了最重要的一个人——如果不是因为哥哥，我便不可能认识迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反对，我可以试着和我自己的负罪感和平共处，但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的伤痕后，他不会放过自己——他原本就是一个那么擅长惩罚自己的人。

    他已经活在地狱里了。我是不是真的要往那个深渊里再扔一把磷火？

    我深深地呼吸，用我灼热的血液温暖长驱直入的冷空气。那种似有若无的眩晕是最微妙的。我真庆幸自己有先见之明，早一点就席地而坐了。我说：“你把脸转过去。给我十分钟。我答应你，我只需要十分钟。十分钟以后，所有的决定都是最终的决定。我说到做到。”

    在那十分钟里，我只是闭上眼睛，用力地回想着迦南的脸。他的每一个表情。还有在永宣的那唯一的夜晚。我对他说：“我们睡吧，我抱着你。”我必须记得所有这些事，因为，我不会再见到迦南了。

    这就是我，能为哥哥做的最后的事情。

    我永远不会让他知道我爱过迎南。我永远不会让他知道那是一个我会铭记终生的男人。我永远不会让他知道他的罪行居然给我带来了那么美好的东西。

    我听见苏远智转身的脚步声，我知道十分钟到了。我睁开眼睛，安静地说：“我没有力气了，你拉我起来。”

    他握住我冰冷的手：“然后呢？”

    “然后，你不是说，你爸爸邀请我去你家吃晚饭？”

    他如释重负地笑笑：“是的。不过现在才下午三点，先去旅馆怎么样？我们有的是时间。”

    他用力地把我推倒在了床上。然后不紧不慢地俯视着我，捏紧了我的下巴。

    “你真的爱那个人吗？”他问我。

    “真的。”疼痛让我说话的声音听上去像在吸气。

    “跟他睡觉的时候想起我了吗？”我不敢看他此刻的表情，但是，他强迫着我。

    “其实，想过的。”眼泪沿着太阳穴滑了下来，他骑在我身上，两只膝盖就像手铐那样把我的双臂牢牢地抵在下面。

    “想我什么，婊子？”——我闭上了眼睛，我听见他在哭。

    “对不起。”

    “他脱你衣服的时候，你脑子想的也是‘对不起’么？别这么客气，你不可能有这种廉耻的。现在告诉我，他像这样，一个，一个，解开你的扣子的时候，你到底在想什么？对了，先告诉我，你们俩，是谁先脱谁的衣服？”

    “我不记得了。”我知道挣扎是没有用的，只要我别冉挣扎，疼痛还能少一点，他的眼泪滴在我的脸颊上，我在躲闪的时候，他快要把我的下巴捏碎了。

    “那这个呢？你的内裤呢？”他的一只手抽走我的腰带的时候，皮肤上一阵火辣辣的疼，“是他脱下来的，还是你自己脱的？这次不准说你不知道了，婊子。”

    你可不可以，不要再叫我“婊子”了，虽然，我的确是的。

    “是我自己。”

    “我就猜到了。所以你是不是婊子呢？郑南音，你告诉我，你是不是婊子？”他低下头来亲吻我的脖子，突然暴怒地抬起头，“妈的我嫌你恶心。”

    “放过我吧。”这个时候，我已经不想再哭了。

    “你先告诉我，你是不是裱子？”他的身体死死地压住了我的，他的呼吸热热地浮在我脸上。那只捏着我下巴的手终于松开了，我感觉白己像是甲个脖颈那里的弹黄出了故障的娃娃。

    “我是。我是娘子。我是。”我不知道自己重复了多少个“我是”，下巴那里的负担没有了，说话突然间更容易些，我就像是条件反射一般，自觉主动地开始认罪了。

    他的声音在我的耳膜上战栗着：“他进来的时候，你有想到过我吗？”

    那天晚上，我洗了脸，跟他一起去和他父母共进晚餐。他爸爸还提到了原定于夏天举行的，我们的婚礼。我们会白头偕老，花好月圆。

    就是在那个晚上，我怀孕了。第二天，哥哥的案子开庭，最终的结果，他被判处有期徒刑二十年。