第17章 两个冬天·一
李云微野营归来，怕何洛整个十一形单影只心情抑郁，打电话说要过来看她。恰好沈列不辱使命，成功买到车票。何洛索性叫上叶芝，新朋旧友，一同到校外的小餐馆吃饭。
见到章远，李云微大笑：“老同桌，你要来也不早说，害我白白担心何洛！”
他拿了菜单，“怎么能是白担心？这不清你吃饭？章远北京第一次放血。”
“赶紧吃！”李云微说，“我们学校在郊区，晚了不安全，啊，听说前段时间还有年轻女孩被打劫。”
“今天我路上买的法制晚报还写了。”沈列掏出来。
李云微拿过来瞟了两眼，问何洛，“我一直有个问题，很多报道都写过，被攻击的女性将嫌疑犯的舌头咬掉，然后破案。奇怪，怎么会？顶多是咬破人家的嘴唇了吧。”
何洛险些趴在茶碗里，忙捧起来咕咚咕咚喝着，热得出了一脑门汗。“你看完菜谱了没有？”慌慌张张从章远手中抢过来，开始埋头研究，只觉得所有的眼睛都盯着自己的脊梁。“既然你来北京了，就吃烤鸭吧，还要鸭架汤，加三花，很好喝。”她说。
“好，那就要一套烤鸭。那你要什么，羊排煲和清炒莴笋丝，好吧。”
二人抵头商讨，偶尔眼神交汇，嘴角都挂着笑容。李云微忍不住打趣：“你们原来很少这么腻在一起，怎么这次这么含情‘迈迈’。”
“量变到质变。”章远说，被何洛的胳膊肘当胸戳了一下。
“我也觉得何洛这两天特别开心。”叶芝认真地点头，“在走廊晾衣服的时候，开始举着架子跳三步。”
“还是男步。”沈列补充。
何洛帮大家倒茶。章远拿起一幅方便筷，说：“筷子掰的好，会有桃花运。”一掰，果然很整齐。何洛冲他吐舌头。章远把筷子放在她碟子上，“会有桃花运，但这是你的筷子，看看我的怎么样。”
李云微说：“有贼心，你有那个贼胆么？”
“我有心无力啊。来看一个何洛，就要站十八个小时；再多两个，这个十一腿就折掉了。”章远笑，“所以今天一定要好好和沈列喝两杯。”
“算了算了。”沈列摆手，“早听说你们那儿的人喝啤酒特别牛，一夏天的总销量等于一个西湖。我还是来教大家如何吃烤鸭吧。”他在碟子中铺一张面饼，肥瘦肉、鸭皮各捡一片，葱白黄瓜条沾好面酱放在最上面，“下面，是地道的北京烤鸭卷法。”说着，用筷子压着边缘，一点点裹起来，然后将筷子抽出，鸭饼变成了规规整整的圆柱。
几个外地人开始学。
何洛没拿住，一下又散了，险些流了一手油，颇为懊丧，“到底怎么弄啊！”
“再看一次。”沈列飞快地示范，卷好后咬一大口，“很容易。”何洛好学不倦，仔仔细细弄起来。章远笑着拍她的脑袋，“真是认真的孩子吃亏。再示范几次，你还一口没吃呢，鸭子就都落到别人肚子里了。”
“对！”沈列扬扬筷子，“一定要学会，以后吃饭人多的时候，你就表演，趁机吃掉整个鸭子。”
“你们还真有出息！”何洛哭笑不得，“我回去慢慢练。”
服务员迟迟不给羊肉煲加汤，酒精炉的淡蓝火苗一蹿再蹿，眼看就要干锅了。章远喊：“服务员，加水，给你十秒钟！”
“字数太多，没用的。”李云微说着，大喊一声，“小姐！！”
隔了两桌的男生都回头望，其中一个头发短短的男生盯着李云微上下打量，在她恼怒地要骂人之前，起身走过来，“你是……李云微？”
“你怎么认识我？”她蹙眉。
“我是常风的黄金搭档啊。”男生爽朗地笑，浓眉朗目，“不认识了？”
“啊！！！许贺扬！咱们一个小学，你是四班的吧！”李云微拍手，“我想起来了，啊，你不是初中毕业就来北京了？”
“对，来这边附中的数学竞赛班，后来就保送到这个大学了。”
“就说好久不见，你都是一口北京腔了。”李云微笑，“这儿还有两位老乡呢，都是我的高中同学。”一一介绍过，一指何洛的方向，“你们两个，现在还是大学校友呢。”
“你是章远？”许贺扬讶异地看，“我早听说过你，一直没有见到。”
“你是……”
“许贺扬。”又回头向李云微解释，“我常常在小学奥赛的获奖名单里看到你这位同学。有一次，我得了全市一等奖，听说总共只有两个，乐得屁颠屁颠的，谁知道一看，靠，居然还有一个满分奖！喏，就是这个家伙。”
“哦，好像有这么回事儿。”章远想了想，“已经是七八年前了。”
何洛啊一声，“这么威风，从没听你说过。”
“好汉不提当年勇。”章远微笑，学小马哥的语气，“我不搞竞赛很多年。”
“但如果初中你继续走竞赛这条路，也许就是你来北京上高中了。”许贺扬抬手，佯作擦汗，“万幸！”又说，“不过现在也一样，殊途同归，我们又跑到同一个学校了。对，你哪个系？”
“我来看她。”章远翘起拇指，点点何洛。
“人家是三好男朋友，特地来看何洛的。”李云微笑。
何洛问了许贺扬的专业，说：“哦，咱们一起上毛泽东思想，那个班任也是东北的，上课说小米步枪的同时，总愿意补充一句，解放了，就可以猪肉粉条。”几个老乡兴致勃勃回忆起家乡特色菜，又交换了联系方式。
回去的路上，一片银杏叶打着旋儿，落在何洛头发上。章远伸手择下，“银杏一黄，北京的秋
天就来了。”
“怎么忽然这么煽情？”何洛笑，“想起《故都的秋》了？”
高三学此篇课文时，二人刚刚研究了北京地图，何洛以清华园为圆心，10CM为半径，在1:100000的图上画了个圆，“呵，都到香山了！”她笑，“以后我们一起去看红叶好不好？”
“可惜，我食言了。”章远捻着叶梗，“这个带回去，作书签。”
何洛片刻无语。“以后，总还有机会的。”她说。
十一长假转瞬即逝，章远走后，何洛无限怅惘。
开始怀念他在的每一天，校园内处处有影子，在食堂里、树荫下、超市中……甚至每每路过宿舍楼门厅的宣传板，都会有听到他声音的幻觉：“懒丫头，才起吗？”
周欣颜说，“章远不如不来，何洛不过偶尔叹气；现在倒好，天天唠叨，简直是祥林嫂。每次进了食堂，非要坐在他们上次吃饭的地方。”
校学生会招新，沈列跑去当了一个小干事。课间他说，“干事，真是干事儿，天天被支使着跑来跑去，复印打印分发传单，民工啊。”众人笑，问他那又何苦。沈列一挺胸：“有好处的，下周体育部组织去看男篮国家队和美国前NBA代表队的比赛，我就是联系交通事宜的工作人员，也许能搞几个签名。”
“啊，那能带我混进去吗？”何洛问。
“前段时间发票，你怎么没领？”
何洛不好意思说自己一直在发呆，于是笑着叹一口气，“算了，那我就不去了。”
“我再帮你问问吧。”沈列飞快地应下来，“交给我好了！”
他交到何洛手中的却是一张工作证。“这么牛？”何洛双眼一亮，“那我不是可以混到球员身边了？谢谢啦！”
“当然要谢，这可是我自己的。”沈列双手插兜，脚跟一踮一踮，“没有多余的票，我就不去了，反正我对篮球兴趣不大。”
“啊，这怎么好意思？而且，你不是还要联系交通？”
“部里其他人会搞定。”沈列不好意思地搔头，嘿嘿一笑，“其实啊，我就是一革命螺丝钉，还是边边角角作装饰的，少了我，社会主义大车一步也不停。”机关枪样的语速。
何洛实在很想去，也不多谦让，说，“好！就当我欠你一个人情吧！”还特意带了三五个胶卷。比赛结束后，她和章远在电话中说起这件事。
章远说，“看你兴奋的，我还以为你见到乔丹大叔了呢。”
“我也以为会有老牌NBA明星来，谁知道都是当年的三线球员。”何洛笑，“不过看现场还是挺爽的，我冒着被清除出场的危险，一直混到VIP座席区，照了很多很清楚的照片，改天寄给你吧。”
“那你自己的门票是多少排的？”
“我没有门票，沈列把他的工作证给我了，他现在跑去校会混了。对了，你们那边的社团没有去拉新生么？都没听你讲起。”
“我对社团、学生会什么的不感兴趣，也特别不想去给某些学生官僚捧场。”
何洛忍不住笑，“也有为民请命的干部，对不对，章、大、班、长。”
“其实很累。我想我不大适合。”章远顿了顿，“你知道，我其实是个散仙，不大喜欢这些条条框框，整天嬉皮笑脸玩世不恭，而且又懒又没时间观念……也不善于团结在导员周围，入党也不积极……被迫辞职是早晚的。”
“很深刻的自我批评啊。”何洛说，“其实学生会和社团组织的活动也很多，不都是官僚。”
章远又补充一句：“生活精彩的只是你们学校，我们这边比较无聊。”语气凝滞，让她一时不知如何回答。
接下来几日，也没有电话联络，也没有书信。
何洛忙于期中考试，一周无暇□。入学时系主任曾语重心长地说，三门课不及格，就是要退学的，我们系课程重，每一届大概都有百分之十的人拿不到学位证。何洛掰着指头，抛去竞赛报送的，抛去其他省份比自己分数高的，抛去高考理科优势大于文科优势的……怎么算，自己都在余下的百分之十里，心情高度紧张。心惊胆战地过了考试周，发现没有想象中恐怖，但整个人已经累得不行。晕头胀脑沉沉地睡过一个周末，才意识到一直没有章远的音讯。
或者他也在期中考试。何洛想着，预备给章远打一个电话，打算选几个话题，兜兜转转能想到的，都和学业有关。
彻底被考试洗脑。
故乡已经北风萧瑟，两三日后下了那一年第一场大雪；北京依旧晴空万里，透过银杏金黄树叶的罅隙，天空更显深幽。
夜来何洛独坐在寝室里，临近九点时去电话亭前排队，哪怕只讲三分钟，问问天气也好。
前面的一个女孩子似乎也是大一新生，带着哭腔形容化学实验上，如何捏碎了一只小试管，何洛听得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，头皮发麻。对方应该是她的男友，软言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒着娇，一会儿又压低声音窃窃地说起缠绵的话来。“想不想我啊，有没有每天抱着我留给你的熊熊……”
渐渐轻不可闻。
似乎从没有用这样娇嗲嗲的声调和章远讲过话，何洛想，不知道如果这么说，他会起一身鸡皮疙瘩笑骂自己神经短路，还是会哈哈一声，然后学回她的语气……都很像他的风格，或许可以试试看。终于轮到她，给章远打了传呼，站在小黄帽下等着回话。
有同学过生日，将一身臭汗的章远从篮球馆拉到饭馆。他被熏了一身的烟酒气，回到宿舍已经赶不及去浴室，于是打了两壶热水。在水房里洗头洗到一半，同寝室的“阿香婆”站在走廊大喊，“你的传呼响了，北京号码！”
章远顾不得冷热，急急忙忙随便调了一盆水，三两下把泡沫冲掉，一边拿毛巾抹着头发，便跑进门抢起桌上的BP机。
秋风惊起落叶，已经带着凉意。时间一分分流逝，何洛拉高衣领，望着漫天寂寥的星。
后面的男生不断问：“同学，还要多久。”
“再等五分钟，好不好？”
“我们都等了这么久了，你不打，就不要占着地方。”男生开始抱怨。
不停地念，“唐僧！”何洛愤愤地想，转身说，“你是想我等五分钟，然后说上五分钟；还是现在就打给家里，然说说上半小时？嗯？”毫不客气。
“五分钟，你说的碍……”仍然碎碎叨叨。
何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地闭嘴。
嘀嗒嘀嗒，似乎听到时间的脚步。男生不再抱怨，但时不时掏出打火机，啪地揿亮，照着电话屏幕上显示的时间。
何洛初时愤怒，但一转念，或许他的家人或情侣也在远方焦急等待着，心便软下来。
一闪一闪，细微的火苗伶仃摇曳，终于被一阵风吹灭。
“我不等了。”她低低地说，那男生幸灾乐祸地“戚”一声。
已经二十分钟。
章远一路跑出去，刚刚下了雪，几乎没什么人在夜里吹风打电话。很快找到一个，塞了电话卡进去，发现机器居然冻得连液晶屏幕都不亮了。还是跑去系里的导员办公室，按照号码一遍遍拨过去，总是忙音。章远这才仔细看了传呼的时间，已经是半个小时之前。
北京应该也降温了，谁会在冷风中等这么久？章远有些怅然。
此行去北京可谓喜忧参半，重逢的喜悦来不及细细回味，便被种种烦乱的思绪掩盖。当何洛说沈列“又能显摆，好像无所不能，关键时刻就出糗”时，对他无异于当头棒喝。章远心中明白，何洛不会指桑骂槐，她甚而是刻意回避着自己高考失利的话题；但无心之间，便流露了心底的想法。何洛是脚踏实地的人，这样咋咋呼呼的自己，对她而言是否太幼稚太跳脱？
章远尽量将不快藏在心里，然而他感觉得到，自己语气间的犹疑终究还是被何洛捕捉到。为什么喜欢的是一个心思玲珑的女孩？他不禁想起“阿香婆”天天倡导的高论，“女子无才变是德”，找一个完全仰视自己的女孩，感情比较轻松。
然而何洛偶尔迷糊偶尔慧黠，羞涩沉吟，浅笑轻颦，在他眼中都是难以言述的好。回想当年，与她一应一答之间如沐春风，少年矜持是唯一障碍。
章远痛恨此刻的疏离与隔阂。
走在回去的路上，才发现自己仍然拎着毛巾，身上却只有一件薄绒衣，寒风一吹即透。头发挂上冰棱，呼吸之间呵出白烟，想着何洛爽朗的笑，藉以取暖。