第一章

初春的Y市夜晚，涼意尚濃，在某區的楓林苑小區，燈火點點，寡婦王秀娟，將自己經營在小區內的理髮店拉燈歇業，她抬頭看了一眼掛在牆上的鐘錶，時間定格在20點18分。

王秀娟這些年其實過得很苦，自己的丈夫早些年因病去世，自己一手拉扯著女兒長大，既當爹又當媽，為了生計，只好學點手藝，在距離小區門口30米遠處，求爹爹告奶奶地，搭建了一個彩鋼板的板房，用來給小區圖方便的人群理髮，她把這個臨時板房當成了自己的第二個家，在裡面設置了冰箱、蒸箱、大床、做飯的鍋碗瓢盆，木質桌椅床鋪一應俱全，如果你置身其中，根本想像不出，這是一個聚苯乙烯泡沫包裹出的小世界。在這個理髮店（我們暫且把這個違章建築叫做一個理髮店）的北面，間隔0.5米，就是一個鐵皮頂的電動自行車充電棚，由南向北設置了十幾個充電樁。它們像無聲的戰士，屹立在那裡。

當晚註定會影響王秀娟的一生，只是20點18分的她，並沒有意識到這一點。

大約在20點20幾分，市消防指揮中心的電話響起：某區楓林苑小區內理髮店和電動車充電棚起火！

半分鐘後，該區虎嘯消防隊的接警室內，印表機發出摩擦的聲響，伴隨而來的是，警鈴大作，集中廣播發出五十鈴水罐車、德國曼牌主戰車出動的命令，剛準備洗漱睡覺的消防員們，像一個個小老虎一般，衝下樓進入車庫，爭分奪秒的穿戰鬥服、頭盔、靴子，迅速登車……警燈閃爍進入鬧市，旋即駛入了楓林苑小區。接下來，便是行雲流水的曼牌消防車給五十鈴供水，電話員在遠方拍攝視頻，戰鬥員按照號員分工依次展開：甩開水帶、接水槍，連接消防車水泵，駕駛員加油門給主泵增壓，於是源源不斷的大流量水從水管湧向水槍，再由水槍射向猛烈燃燒的車棚、理髮店。

十幾分鐘過去了，明火逐漸減弱，滅火戰鬥進入了收尾階段，王秀娟在樓上被鄰居電話吵醒，聽說自己的命根子被燒了，急三火四的往樓下跑，一看到一團火光，頓時腦子嗡嗡直響。就在她下樓以前，起火車棚外圍觀群眾越來越多，有的是剛把沒燒著的電動車推出車棚的「見義勇為」者，也有小區的保安大爺，還有純粹看熱鬧的，更有抱著孩子的，一副熙熙攘攘的畫面，在火光的映照下，顯現出原始社會氏族部落時代，人們圍著火膜拜圖騰的類似場景。

物業經理楊大慶當晚相當焦慮，本不值班的他，被保安電話嚇了一身冷汗，這是小區兩年來第三次起火了，而且也是損失最大的一次。他急忙從家往楓林苑小區趕。