楔子

青松翠柏如哨兵般挺立在陵園內的一條道路兩旁，逼人肅穆。徐衛東站在一塊墓碑前，遠遠地看著一對老夫婦悲傷得發軟的背影，被幾個身著制服的武警戰士攙扶著正往陵園大門走去。徐衛東對著他們的背影敬了一個標準的軍禮，直到那對老夫婦上了一輛車，那輛車從視線內消失，他還是保持著敬禮的姿勢巋然不動，看上去像極了一尊雕塑。

不知過了多久，他放下了敬禮的右手，緩緩地看向墓碑上的照片，那目光就像是一個失去愛子的父親，窮盡自己所有的剛毅，全力與即將奪眶而出的淚水對抗著。他抿緊顫抖的嘴唇，半蹲下身子伸出手慢慢地撫摸著墓碑上的名字，隨著手指觸到的碑文輕聲念道：「寧志」。

身後傳來輕輕的腳步聲，徐衛東微微一皺眉，面容迅速恢復了平靜，站起身將雙手背到身後。來人站到他身邊，端端正正地對著墓碑敬了一個軍禮。

徐衛東扭頭看了眼來人，說：「你不是出任務了嗎？」

那人怯怯地瞥了眼徐衛東：「本來要走，聽說寧志今天安葬，所以過來看看。」

「知道為什麼沒通知你嗎？」

「知道……因為這墓碑下埋葬的只是他的遺物，你怕我因為沒把他的遺骨帶回來而內疚。」

徐衛東微微點點頭，用下巴指了指墓碑上的照片問道：「記得這張照片嗎？」

那人點點頭：「當年我們被你選中後一起去照的一吋相，我和鄭勇的領帶都是借的他的。」說到這兒，來人眼神一黯，與徐衛東不約而同看向寧志墓旁的一塊碑，那上面刻的正是「鄭勇」的名字。鄭勇壯實的脖頸把白襯衣綳得緊緊的，他的領帶與寧志遺像上的果然是同一條。

徐衛東苦笑了一下：「早知道那條領帶是這樣就不埋了，應該送你留個念想。」

來人同樣苦笑著搖搖頭，兩人沉默了一會兒，來人嘆了口氣，說：「時間差不多了，我要出發了，你多保重。」他對徐衛東點頭致意，轉身朝來時的路走去。

徐衛東看著來人的背影，像是想起了什麼，低聲喊了一聲：「秦川。」

秦川停住腳步，回頭看徐衛東。

徐衛東說：「還是那句老話。」

二人不約而同道：「活著回來。」說完兩人都笑了。秦川看著徐衛東，喉頭動了動：「放心吧。」轉身大步離開。

徐衛東走出陵園大門，司機趕緊迎了上來，拉開車門請他上車。徐衛東猶豫了一下，對司機擺擺手：「你回去吧，我自己走走。」

司機面露難色：「首長，這……」

徐衛東拍了拍司機的肩膀：「沒事。」

司機看著徐衛東搭在自己肩上的手，顯得有些受寵若驚，不由自主地聳起肩膀，連脖子都縮了起來。

徐衛東低著頭，背著手，沿著路邊慢慢地朝山下走去，他的思緒也如腳下的盤山路一般伸展蔓延著——