紅頭文件

    表一：

    名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤）

    豆角 21．7 冬瓜 86．8 空心菜 21．8

    四季豆 4．2 南瓜 43．2 莧菜 12．0

    辣椒 38．1 黃瓜 16．2 茄子 7．9

    苦瓜 7．2 絲瓜 26．3 西紅柿 5．6

    玉米 18．8 金瓜 3．4 蕎頭 3．0

    蘿蔔菜 9．5 小白菜 3．7 小南瓜 3．6

    以上是2004年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、白菜、蘿蔔、白瓜、芋頭、姜、涼薯、葵瓜子等小批量收成。

    表二：

    名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤）

    豆角 28．4 冬瓜 21．0 茄子 17．3

    四季豆 4．2 南瓜 21．3 西紅柿 5．1

    辣椒 31．0 黃瓜 27．4 白瓜 7．2

    苦瓜 5．0 絲瓜 40．3 小南瓜 3．6

    空心菜 6．4 包菜 5．8 小白菜 14．1

    莧菜 12．2 玉米 4．8 桔子 20．0

    以上是2005年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中也沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、芋頭、蘿蔔、芋頭、姜、涼薯等小批量收成。

    這些自產瓜菜微不足道，因為從不進入市場流通，更不可能納入國內生產總值（GDP）——這多少是個GDP的漏洞。我把這些報表通過英特網發給了國內和國外的所有親人，算是一份來自八溪峒的紅頭文件：向他們備案，請他們參閱，包括提醒他們對全球GDP數據實行必要修正。

    吃不完的菜，通常只能做成腌菜或者乾菜。進省城的時候，我與妻子帶上干蘿蔔、干豆角、干茄片之類，一一分送朋友。為了便於攜帶，也為了誇張它們的品質和價值，我們事先把它們小袋包裝，貼上電腦列印出來的商標和條形碼，使之有模有樣氣度非凡，足以到超市去以假亂真。這些產品當然頗受歡迎。不過，當年的插友們眼下大多活得很文明了，尤其是養老金有保證的退休女士們，見面一開口就是鋼琴、京劇、合唱團、國標舞、陶藝收藏、MP3以及DV短片製作等等，統統是上層建築和精神領域的雅事。相形之下，我們風塵僕僕從鄉下趕來，出手只有黑不溜秋的一包包乾菜。兩個菜販子分明庸俗不堪。

    我們也不知道一些著名消費場所的所在，成了城裡的半盲人和半聾子。一位朋友曾打電話邀我到某餐館吃飯，說那個餐館最近火得很，廚藝更加精湛，推出了好幾種新菜。他以為我熟悉那個地方，就像北京人熟悉王府井。但我開著汽車找遍了七街八巷，好幾次下車詢問街名，還是沒找到餐館，最後我一不小心滑入高速公路，沒法退出來，一直傻傻地開到飛機場，像急匆匆地去趕飛機。

    我在飛機場打電話時大發混脹脾氣：「我到廣州去吃算了！你下次請客，最好訂一個上海的餐館！」