第三十六章
這就是著名的「年終風波」。這一年，十二屬相里排為龍年，龍年是不安生的，我們縣上發生了五大案件。先是過風樓鄉實行村委會民主選舉，兩大家族間起了械鬥，數百人打成了一鍋灰。再是大油門鎮派出所為了籌資蓋宿舍樓，給警察分配處罰款數，一女子就以賣淫罪被抓了罰沒三千元，那女子不服上告，結果經醫院檢查，女子的處女膜完好無損。到了夏季，壅鄉小學才蓋了一棟教學樓卻塌了，當場死傷了六個學生。又不到半月，東川鎮八里村破獲特大盜竊自行車案，八里村二百零七戶而一百九十八戶都曾有過從省城、州城偷盜自行車的劣跡，八里村從此稱作偷盜自行車專業村。這些案件在發生之後都轟動一時，但清風街「年終風波」出來後，我們是大拇指，它們就是小拇指了。清風街在當天晚上下起了雪，雪是一片一片小白花往下落，它壓根兒不消，積得虛騰騰的有一乍厚。屋頂和街巷，３１２國道，以及鄉政府的院里院外，都是純一色的白，你哪裡能想到這裡發生了驚天動地的事件！八個人，還有武林和瞎瞎，統統被關押在了鄉派出所，清風街街巷中沒有了一個人，人都回到了各自的家，沒吵鬧聲，也沒哭聲。但是，賽虎子的魂仍在鄉政府大門外飄蕩，因為來運在這兒抓抓，在那兒嗅嗅，然後望著已被拋扔在門前榆樹枝上的那根麻繩汪汪哀叫。趙宏聲來到夏天義家為夏天義捏骨，鎖骨沒有完全斷，屬於粉碎性骨折，他還是給貼了膏藥，然後掖著衣服回去。雪把他變成了個老頭。他看見了哀嚎的來運，叫道：「來運，來，來運！」來運卻不願意到他跟前來。趙宏聲在雪地立了一會兒，撿起了一隻鞋。鞋是燈心絨鞋面，鞋頭破了一個洞，鞋後跟磨損得一半幾乎都沒有了。趙宏聲猜不出這是誰的鞋，剛提著鞋要走，大鐵門裡有人叫住了他，說：「站住！」趙宏聲就站住了。那人說：「你是誰？」趙宏聲說：「你是誰？」那人說：「我是專案組的！你在這兒看什麼？」趙宏聲趕緊說：「我是趙宏聲，清風街的醫生，我可沒參與鬧事。吳三呈，吳幹事，你得給我作證，我鬧事了沒鬧事？」吳三呈正從鐵門出來，說：「沒你的事，你快走吧！」趙宏聲把那隻鞋扔了，一邊往回走，說：「臭鞋！」甩著手。
清風街駐進來的專案組人員，連續三天三夜調查風波經過，結果撞門和勒狗的八個人各被行政拘留十五天。夏家抓走的是瞎瞎和慶滿，警察曾到竹青家來抓竹青，認為是她在高音喇叭上煽動群眾鬧事，身為村幹部，該更嚴處理，但竹青逃跑了。武林和瞎瞎沒有直接鬧事，卻是風波的起因，在交足稅費後分別罰款二百元，通知家人交錢領人，並繼續尋找竹青。要求慶堂，一旦竹青回來，立即報告。至於征繳稅費，君亭他們給鄉政府寫了一份檢討，君亭只好去信用社貸了三十二萬元作為稅費款交給了鄉政府。
武林的稅費及罰款是村委會代交的，瞎瞎的也是拿不出錢，白雪替他墊了。武林放回來的第二天，去找陳星，求陳星能在果園裡有個活干。陳星說：「冬天裡果林里有啥活乾的，你是讓我養活你呀么？」武林卻不走，賴著說：「你不，不，啊不讓我干，我就就，就要飯去呀！」陳星就讓他幫陳亮幹活，工資是一月一百元，可以管飯。武林爬下就給陳亮磕頭。陳亮說：「你不要磕，磕頭，可我告告告訴你，你得聽聽我的話話，我叫你乾乾啥你就得幹啥啥，不能和我頂頂嘴你你聽到了沒沒？」武林說：「我，啊我聽，聽到了。我頂，頂，頂不過你，你換，換氣，比，比，比我快哩！」
夏天義已經貼了趙宏聲的三張膏藥，他再次去藥鋪換藥時，寬大的棉襖顯得像給麥田裡的稻草人穿的，風一吹就呼啦啦晃蕩。他斜著身子倚在了藥鋪門上，門上換了新聯：「開方觀人臉面；打針只對屁股」，而鋪子里坐有書正。書正也是來給腿上換膏藥的，旁邊放著一根竹棍。書正說：「天義叔，我是個斷腿，你也是個塌塌肩了，你說這是為啥？」夏天義說：「報應。」書正格兒格兒笑起來，笑成了一對鼠眼。他說：「天義叔，我不記恨了，你快坐下，現在胳膊還能抬起來嗎？」夏天義沒有坐，就走近了櫃檯前，他的屁股後是書正的頭，他讓趙宏聲給他換肩頭上的膏藥。書正說：「天義叔，我還要謝你哩！」趙宏聲捏了捏肩，夏天義吸了一口氣。書正又說：「不是你弄斷了我的腿，這一次抓人能少得了我？」夏天義回過頭來，用腳就在書正的另一條腿上踢了一下，說：「那就踢斷你這條腿！」書正便倒在了地上，哎喲哎喲叫喚，說：「你往腿肚子踢么，天義叔！」夏天義的臉嚴肅得很，書正就不敢多作聲了。趙宏聲卻開始笑起來，說：「我說一個笑話！」不等兩人反應，趙宏聲就說開了，他說，這是上個月發生在中街的真事，鄉長在理髮店裡理髮的時候，和剃頭的張八哥拉話。拉著拉著說到了小康生活，鄉長說：「君亭給你們講沒講過奔小康？」張八哥說：「講了。」鄉長說：「那你說說，啥叫個小康？」張八哥說：「白天有酒喝，晚上有奶摸……」坐在理髮店門口的白恩傑媳婦說：「張八哥，你嘴裡咋就吐不出個象牙？」張八哥說：「噢，這白家嫂子就是小康，白天有牌打，黑來有碕耍！」笑話就講完了。講完了夏天義沒笑，書正也沒笑。趙宏聲說：「咋都不笑？」夏天義扭身從藥鋪里走了，書正一眼一眼看著夏天義走。雪後的太陽照著，門檻和台階上落下一個高大的身影。書正說：「這算啥笑話？張八哥說的對著的。」趙宏聲愣了愣，說：「沒文化！有你這話，才更是笑話哩！」
夏天義踉踉蹌蹌地從街上走過，小爐匠和張拴狗是喝醉了，小爐匠咧著嘴站在染坊門口笑，笑聲像夜貓子叫，然後就倒在雪窩裡。張拴狗卻手拿了一個木棍，歪著頭挨家挨戶敲屋檐上吊著的冰凌，嘩啦，一串冰凌掉下來，嘩啦，一串冰凌掉下來，一根冰凌落在他的頭上，血從額上流出來，紅蚯蚓一樣蠕動。夏天義突然想吃一碗涼粉，但街上的幾家飯店門都關著。他沒有吃成涼粉，走到了東街，在夏天智的院牆外立了腳聽動靜。院子里有孩子的咿呀聲。夏天義朝院子里問：「白雪，白雪，你爹還沒回來嗎？」院里的白雪說：「是二伯呀，你進來坐呀！我爹還沒回來，聽夏雨說就這幾天要出院的。」夏天義說：「他該回來了……娃乖著吧？」白雪說：「乖著。」夏天義說：「你娘身子骨還好？」白雪說：「前天我去看了一次，我娘還行，只是在醫院睡不好。」夏天義說：「噢。我就不來了。」
夏天義試著把胳膊往上抬，勉強還能抬起來，但巷道的短牆頭上一棵狗尾巴草的穗兒白茸茸的，像開著的一朵花，他想去掐掐，卻怎麼也舉不到那麼高。竹青就從旁邊的一個廁所里閃出來，嘴裡還叼著一根紙煙，叫聲：「爹！」夏天義吃了一驚，說：「你回來啦，幾時回來的？」竹青說：「我早晨回來的，爹，你的傷咋樣，人就瘦得這樣呀？」夏天義說：「派出所來人找過你沒？」竹青說：「我回來還沒人知道。」夏天義說：「你這麼大個人，又不是只蒼蠅，怎麼能沒人知道？我看你還是去派出所……」天突然間暗下來，夏天義聞到了一股嗆嗆的氣味，他以為是傍晚村裡人家的炊煙，扭頭看時，巷道外的那一片麥地里霧氣籠罩了一層。他說：「今日霧起身早。」竹青也看著霧從麥地里四處流動，一隻貓迅速跑過來，像是霧的潮水在追趕它，又像是它牽動了麥地里的霧，濕漉漉地涌了浪，立時貓不見。竹青說：「去派出所？……慶滿他們還沒回來哩。」夏天義說：「沒回來才說明事情沒結束呢。你去派出所吧，共產黨的事你也知道，躲得過初一，躲得過十五？」霧把巷子也填了一半，竹青拿手去抓一疙瘩霧，抓到手裡，手裡卻又什麼都沒有，她說：「爹，咱倒弄了一場啥事么？！」夏天義長出了一口氣，說：「走吧，爹陪你去。」
兩個人便去派出所，竹青走在前邊，夏天義跟著在後，都有氣無力。這時候，萬寶酒樓的院子里丁霸槽在剝狗皮。因為鄉政府派人來訂好了一桌飯，來人就背著死了的賽虎，要求燉上一鍋狗肉。丁霸槽把狗皮剝下來，吊在繩上的沒了皮的賽虎竟然和人一模一樣，丁霸槽就嚇得刀從手上掉了下來。酒樓上開始唱起了秦腔的曲牌，曲牌聲中，賽虎子終於被開膛分割，一塊一塊燉在了鍋里。秦腔的曲牌聲，哼唱得並不高，清風街許多人家都沒有聽到，但夏天義和竹青卻聽到了。夏天義說：「誰唱秦腔哩？」竹青說：「誰唱秦腔哩？」霧已經是十步遠就啥也看不清，一團一團像滾筒子在翻卷，再後兩人就踏進了棉花堆里一樣。竹青不忍心夏天義的樣子，說：「爹，你不去了，我獨個去。」夏天義說：「是不是看爹老了？」竹青說：「爹只是有傷，傷好了就和以前一樣了。」夏天義說：「是老了！」秦腔的曲牌再一次傳了過來：
夏天義住了腳再聽時，音調又變了：
我現在可以坦白地說，這秦腔曲牌是我哼的。我破鑼嗓子，哼得不好。但我是為安妥賽虎的亡魂哼哼的。「年終風波」我遺憾沒有參與，不能五馬長槍地給你排誇。我是和啞巴一直在七里溝，等晚上回來，還來埋怨夏天義呀，而夏天義已經受傷了躺在炕上。那些天，我懷裡是揣著一把菜刀的，曾經在鄉政府的大門外等待張學文。張學文，狗日的，你撞傷了夏天義，我要讓你刀下見紅！但我一直沒等到張學文的影子。當得知鄉政府在萬寶酒樓上訂飯局，我以為是張學文去訂的，就喝了點酒，直接去了。但訂飯局的不是張學文，我問張學文呢，那人說張學文已經離開清風街了。我把菜刀在石桌上砰砰地砍，說：「他狗日的走了？！」那人說：「你要砍人？專案組還沒走呢，你要砍人？」我說：「我砍石桌！我就砍了！」菜刀在石桌上砍出火星，刀刃全崩了。後來，見丁霸槽在剝賽虎的皮，我說：「他們養的狗他們也忍心吃呀？」丁霸槽說：「讓他們吃吧，他們吃他們自己哩。」狗皮一剝，那樣子真像個人，只是齜著牙令人恐懼。我那時可憐起賽虎來了，想它這是什麼命呀，就哼起了秦腔曲牌。我平常什麼時候哼過秦腔曲牌？但不知怎麼就哼了出來。
這一個晚上，我知道了鄉政府在萬寶酒樓上擺了一桌席，吃飯的有鄉書記、鄉長，竟然還有夏風。其實，得知夏風回來的消息最早的還是竹青。她到了派出所，當然就把她銬起來了，所長派人去叫鄉長，鄉長沒過來，那人低聲說：「夏風從省城回來了，鄉長要給接風哩！」竹青聽到了，心裡說：這邊抓人哩，那邊倒討好哩。過了一會，所長的電話響了，所長對著聽筒說了一句：「鄉長，這……」拿眼睛看了看竹青，背過身去，低聲說了些什麼，然後就打開了竹青的手銬，告訴說，鑒於她並沒有動手撞門和殺狗，也已罰了兩人，拘留了八人，不再追究責任，但必須寫一份悔過，還要在高音喇叭上向全清風街人廣播。竹青推門就走。所長說：「這就走啦？」竹青說：「那還有啥？」所長說：「給你最寬大了，也不說一句謝話？」竹青說：「謝謝我夏風兄弟！」
夏風他回來的正是時候。夏風不知道爹得了病。夏天智手術時也不讓給他說，而白雪思來想去，怕夏風若不回來，村人要知道是夏天智不讓告訴他，或許不會怨他，但村人不知道的就會說夏風不孝順了，所以最後還是給夏風打了電話。夏風從省城坐車一到清風街就碰著了鄉長，鄉長請他吃了飯，回到家，才知道無意中幫了竹青的忙，又立即去看望夏天義。夏天義在炕上躺著，我早從萬寶酒樓過來和啞巴在屋庭里幫夏天義劈柴火。我原本已說好這個晚上就睡在夏天義家，但夏風一進來，我就從燈影下溜出了門。我這一生最大的悲哀就是和夏風同時活在世上，又同時是清風街人。秦腔戲裡那個周瑜，唱：既生瑜兒何生亮。我曾經對趙宏聲說：這是啥意思，是周瑜他娘叫地，諸葛亮的娘叫河？趙宏聲笑了半天，說：比個例子吧，就是既然清風街出了個夏風，為什麼還要再生引生呢？！我那天夜裡從夏天義家出來是矮了一截，霧氣埋沒了我的身子，只露著一個腦袋，如果誰在那時碰著了我，一定以為只有一個腦袋在空中飄浮。
我沒有碰著人，來運卻在叫我。來運是從地上爬到了萬寶酒樓山牆外的廁所牆上，向山牆上撲，摔下來，又爬到了廁所牆上向山牆上撲。我不曉得來運這是幹什麼？往山牆上一看，山牆上掛著賽虎的那張皮。我立即把來運抱住了，低低地喊：「來運，來運！」我哭，來運也哭。賽虎已經死了，還要那張皮幹啥呢？我把來運架在脖子上，就像架著一個娃娃，我們去敲供銷社的門。張順把門開了，我說：「買一瓶酒！」張順疑惑地看著我。我說：「我倆喝酒呀！」張順說：「拿錢呀！」我說：「先賒下。」張順說：「不賒！」我說：「我吸吸酒精導管。」張順說：「沒進酒精。」我給張順說好話，求他，還說，我實在想喝酒，如果你看上我這頂棉帽子，我把棉帽子押在你這兒，如果你有什麼出力氣的活兒，我給你干。張順他到底心軟了，拿出一瓶酒，說是不賒我，要我陪他喝。我和張順在供銷社喝酒喝到半夜，都喝高了，已記不清在說什麼事時提到了夏風，我就惡狠狠地說：「甭提他！」張順說：「你恨他？」我說：「恨哩！」張順說：「他不恨你，你倒恨他了？」我說：「他恨我咋的？」張順說：「你惦記人家白雪么！」我嗚嗚地哭起來。張順說：「引生引生，你狗日的醉了？」我說：「我沒醉，你再拿一瓶喝了也不醉。」我趴在桌上吮灑在桌面上的酒，張順竟把酒往桌面上倒著讓我吮，他說：「引生引生，你就那麼愛白雪呀？」我說：「你在哪兒還見過比白雪好的女人？你說她臉白不白？眼睛大不大？腰細不細？她能唱戲，她說話也好聽，她笑起來牙那麼白。她咋那麼乾淨，我覺得她都不放屁的！」張順嘎嘎嘎地笑起來。我生了氣，說：「你笑啥的？」張順說：「白雪再好，那是人家的媳婦，你說這樣的話多虧在我這兒說，要是被別人聽到，肯定扇你嘴巴的！」我說：「我就愛啦，我還要說：我就愛白雪！我就愛白雪！」張順說：「我有個法兒，你就不害相思啦。」我說：「我不聽！我不聽！」張順說：「你狗日的醉了！」張順說我醉了，我沒有醉，他倒是從桌面上不見了，我往桌子下一看，他趴在那裡不動了。
第二天早晨，我醒來時也是睡在桌子底下的，張順還沒有醒，來運開始睜了眼。它滿臉都是我和張順吐的臟物。我說：「來運，你是吃了我們吐的東西也醉了的嗎？」我和來運又抱著哭。
就在我和來運醉倒在供銷社的時候，夏風並沒有在清風街多呆。他詢問夏天義村裡怎麼就出了這麼大的事，夏天義卻迴避了，只怨怪說你爹動手術你怎麼沒回來？夏風說：「我哪裡知道呀，昨天晚上白雪才給我打了電話，她也太不像話了，啥事都瞞我！」夏天義說：「你也別怪她，你爹一住院，她帶個娃，上上下下跑著，也夠勞累的了，你沒見她瘦成啥樣了？」夏風就不再言語。夏天義說：「你還沒吃飯吧，讓你二嬸給你做些吃喝？」二嬸從炕上就往下溜。夏風趕緊擋了，說一下車碰著鄉長，在萬寶酒樓上吃了。夏天義說：「我明白了，我說你竹青嫂子咋那麼快就回來了？夏風，夏家就出了你這一個，你在省城是忙，可得常常回來才是。」夏風掏了二百元錢放在炕邊，說：「伯，我回來急，也沒給你買什麼東西，這點錢你就拿著去街上買個零嘴吧。」夏天義也不推辭，說：「你還要給我錢呀！也不虧我疼過你，你上次給我買的捲煙我還沒捨得吃哩，你看你看。」夏風看見炕頭牆上的木板架上放著一包雪茄。夏天義就把二百元交給了啞巴，說：「把一百元還給趙宏聲，用這一百元明日去買些鐵絲，知道不，買抬石頭的粗鐵絲！」
夏風從夏天義家出來，並沒再回他家，直接往公路上擋過路夜車要到縣城。但夏風沒想到的是，去公路的三岔路口上，白雪和竹青已經在那裡了。竹青正高聲地和俊奇說話：「竹青，你回來啦？」「回來啦！」「回來沒事吧？」「回來會有啥事？」回頭看見了夏風，說：「我兄弟能行得很么！」夏風說：「我哪有嫂子能行，要是在文化大革命中，你肯定當個造反派頭兒！」竹青說：「你怎麼不說在解放前我就是劉胡蘭？！」從懷裡掏出了煙盒，抽一根遞給夏風，說：「我在你家等你，白雪說你肯定從你二伯家出來就要到公路上擋車去縣城呀，果真是這樣，白雪是你肚裡的蛔蟲啦！」夏風看了一眼白雪，說：「我還以為我爹出院了在家裡……我得去醫院呀！」竹青說：「這個時候了，路上哪能擋了車！白雪把俊奇叫來，讓俊奇騎摩托帶你。」夏風就說：「俊奇哥，那得謝謝你呀！」俊奇說：「有啥謝的？以後我還可以給人吹噓夏風坐過我的摩托哩！」白雪笑了一下，但沒有聲音。竹青說：「俊奇，你把車子推過來檢查檢查。人家兩個還沒多說話，咱給人家也騰出些時間么，沒眼色！」兩個人轉身往旁邊走，白雪卻將孩子塞在她懷裡，說：「我們有啥說的！」竹青又將孩子塞給夏風，說：「快把你娃抱抱！」夏風抱住了，孩子卻哇哇地哭，手腳亂蹬打，折騰得夏風不知所措。白雪又從夏風懷裡抱回了孩子，說：「你們走吧，霧大，路上一定要小心！」夏風尷尬地立在那裡，然後坐上了摩托后座，摩托車駛走了。
那時候，地上的霧流動起來，誰家的雞開始叫鳴。摩托車和摩托車上的人漸漸地淡去，白雪一顆眼淚咕嚕嚕滾下來。滾下來了，眼裡臉上毫無痕迹，只是輕輕落在孩子的小手上。