第三章 人的分類 6
6
唐寧灣的房子總算要回來了。可家玉的心情似乎一點也沒有改善的跡象。她的話變得越來越少，整日里神情抑鬱，而且總愛忘事。端午問她，那天春霞在離開前，到底和她說了句什麼話。家玉又是搖頭，又是深深地嘆息，末了，就撂下一句讓人摸不著頭腦的話：
“也許春霞說的沒錯。一點都沒錯。”
他知道，在那種場合，春霞自然不會有什麼好話。可是一連幾天，為一句話而悶悶不樂，似乎也有點不近情理。他也沒把它太當回事。只有在督促兒子完成家庭作業的時候，家玉才會暫時忘掉她的煩惱，回復常態。對兒子，她仍然像過去一樣嚴厲，毫不通融。
母親張金芳在鶴浦一呆就是一個多月，隻字不提回梅城的事。家玉白天早早去律師事務所上班，晚上要熬到九點過後，才會回到家裡。
她盡量避免與婆婆照面。
端午通過小魏，去探聽母親的口風。不料，母親反問道：“唐寧灣的房子既然已經要回來了，又不讓我們搬過去住，也不知道她安的是什麼心！”
原來，她壓根兒就沒打算走。
母親向端午抱怨說，梅城那地界，如今已住不得人了。說白了，那地方，就是鶴浦的一個屁眼。化工廠都搬過去且不說，連垃圾也一車一車地往那兒運。只要她打開窗戶，就能聞到一股燒糊的橡膠味，一股死耗子的味道。連水也沒過去好喝了。她可不願意得癌症。
端午把母親的心思跟家玉說了說。家玉古怪地冷笑了一下，眼睛裡閃動著悲哀的淚光，“等到過完年吧。我讓她。”
明顯是話中有話。這也加重了端午對妻子的憂慮。他只得又回過頭去勸慰母親。張金芳當然寸步不讓，死活不依。最後小魏道：“您老想想看，鶴浦離梅城也就二十公里，空氣在天上飄來飄去，你說梅城的空氣不好，這兒又能好到哪裡去？房子剛剛收回來，總還要收拾收拾。再一個，搬家也不是小事。總得找個會算命的瞎子，看看日子，辦兩桌像樣的酒席。”好說歹說，連哄帶騙，總算把她送回了梅城。
可母親走後，沒兩天，又發生了一件讓他意想不到的事。
這天傍晚，端午下班後沒有回家，而是直接打車去了英皇酒店旁的大連海鮮館。綠珠在兩個小時前給他發來了簡訊，約他在那兒見面。她說有一件十分要緊的事要與端午商量。天空沉黑沉黑的，颳起了東北風，卻並不十分寒冷。看上去像是要下雪。
端午乘坐的那輛黑車剛馳入濱江大道，就接到了家玉打來的電話。她讓他趕緊回家一趟，因為“若若看上去有點不太好”。
端午嚇了一跳，趕緊吩咐司機抄近路，一路闖紅燈，朝家中疾馳而去。他滿腦子都是兒子虛弱的笑容。心裡堆滿了鑽心剜肉般的不祥預感。綠珠一連發來了三四個簡訊，問他到哪了，他都沒顧上回復。
家玉坐在兒子的床邊，抹著眼淚。兒子的額頭上搭著一塊濕毛巾，似乎正在昏睡，急促的鼻息聲嘶嘶地響著。瘦弱的身體裹在被子里，不時地蹬一下腿。
“怎麼抖得這樣厲害？”端午摸了摸兒子的額頭，“早上還好好的，怎麼會這樣？”
“剛才抖得更凶。現在已經好一些了。給他加了兩層被子，他還喊冷。”家玉獃獃地望著他。
“試過表了嗎？”
“三十九度多。剛給他喝了美林懸浮液。燒倒是退了一些。你說，要不要送他到醫院去看看？”
按家玉的說法，兒子放學回到家中，就一個人獃獃地坐在床前發愣。叫了他幾聲，他也不理。家玉過去摸了摸一他的頭。還好。只是鼻子有點囔。她照例囑咐他去做作業。兒子倒是挺聽話的，慢慢地打開檯燈，拉開書包，攤開試卷，托著小腦袋。
“我也沒怎麼在意，就到廚房做飯去了。不一會兒，他就轉到廚房裡來了。他說，媽媽一，我能不能今天不做作業？我想睡一會兒。我還以為他累了，就說，那你就去睡上半小時，作業等吃完飯再做吧。沒想到，等我做完飯，再去看他，小東西就已經在床邊打起了擺子。問他哪不舒服，也不吭氣。到這時，我才發現出了事。原來是佐助不見了……”
端午也已經注意到了這個悲哀的事實。床頭櫃的鑄鐵架上，已不見了鸚鵡的身影。那條長長的細鐵鏈，像蛇一樣盤在柜子上。那隻鸚鵡，一定是弄斷了鐵鏈飛走了。可眼下正是冬天，窗戶關得很嚴。即便鸚鵡掙斷了鐵鏈，也無法飛出去。他向家玉提出了自己的疑問，而妻子則提醒他，南窗邊有一個為空調壓縮機預留的圓洞。
“它會不會從那兒鑽出去？”
“不可能！”端午道，“你忘了嗎？幾隻麻雀銜來亂草和枯葉，在裡邊做了一個鳥窩。那個洞被堵得嚴嚴實實，那麼大一隻鳥，怎麼鑽得出去？再說了，若若和鸚鵡早就玩熟了，你就是解一開鐵鏈，它也不見得會飛走……”
家玉這時忽然煩躁起來，怒道：“你先別管什麼鸚鵡不鸚鵡的了！我看還是趕緊送他到兒童醫院看看吧。要是轉成肺炎，那就麻煩了。你快給孩子穿好衣裳，帶他到小區的北門等我。我去開車。”
說完，家玉開始滿屋子找她的車鑰匙。
端午給若若穿好衣服，將他背在背上。正要下樓，忽聽見兒子在耳邊有氣無力地提醒他，讓他把窗戶打開。
“幹嗎呢？外面還呼一呼地刮著北風呢！”
“佐助要是覺得外面冷，說不定，會自己飛回來……”
他們去了兒童醫院的急診部，排了半天隊，在分診台要了一個專家號。大夫是個慈眉善目的老太太，替若若聽了聽前胸後背，又讓端午帶他去驗了血。還算好，僅僅是上呼吸道感染。夫婦倆這才安下心來。
大夫一邊飛快地寫著處方，一邊對他們道：“感冒有個三五天總能好，只是小傢伙的精神狀況，倒是蠻讓人擔心的。你想啊，養了七八年的一個活物，說沒就沒了，換了誰都受不了。他要是像別的孩子那樣，大哭大鬧一場，反倒沒事。可你們家這位，兩眼發直，不痴不呆的，顯然是精神上受了刺激的緣故。你們這幾天多陪陪他，多跟他說說話。如果有必要，不妨去精神科看看，適當做些心理干預。”
他們在觀察室吊完了一瓶點滴，若若的燒明顯退了。從醫院回家的路上，家玉開車經過大市口的晨光百貨，看見那裡的一家體育用品商店依然燈火通明，就帶著若若去那裡買了一雙紅色的耐克足球鞋。以前，若若一直嚷嚷著要買這樣一雙球鞋，家玉始終沒鬆口。家玉給他試著鞋，不停地問他喜不喜歡。小傢伙總算咧開嘴，勉強地笑了一下。他們又帶他去商場五樓的美食街吃飯。家玉給他要了一碗銀杏豬肝粥，外加兩隻他平時最喜歡吃的“蟹殼黃”小燒餅。可今天他連一隻都沒吃完，就說吃不下了。燒餅上的芝麻和碎皮掉了不少在桌上，若若就將那些芝麻碎屑小心地擼到手心裡。
他要帶回去喂佐助。這是他多年來的習慣。
家玉不忍心提醒他鸚鵡已經不在了，在一旁偷偷地抹眼淚。
回到家中，大風嗚嗚地抽打著窗戶，把桌子上的試卷和習題紙吹得滿地都是。
佐助沒有回來。
家玉給若若洗完腳，又逼著他喝了一杯熱牛奶。然後，將臉湊到他脖子上，蹭了蹭，親一昵地對他說：“今晚跟媽媽一睡大床，怎麼樣？”
兒子木獃獃地搖了搖頭。
家玉只得仍讓他回自己的小屋睡。他的眼睛直勾勾地盯著窗外漆黑的夜空。家玉知道，他還在惦記著那隻鸚鵡。
“那媽媽一在小床上陪你，好不好？”
“還是讓爸爸陪我吧。”兒子道。
家玉像是被什麼東西扎了一下，吃驚地睜大了眼睛。躲躲閃閃的目光，瞟了端午一下，故作嗔怒地“嘁”了一聲，替他掖好被子，趕緊就出去了。不過，端午還是從她驚異的眼神中看到了更多的內容，不禁有些疑心。
難道是家玉故意放走了那隻鸚鵡？
稍後，從兒子的日記本上，這一疑慮很快就得到了證實。
端午趴在兒子的床前，跟他說著一些自己也未必能明白的瘋話。諸如“爸爸是最喜歡老兒子的”之類。兒子很快就睡熟了。大概是剛剛吃完葯的緣故。他的額頭上汗津津的，涼涼的。端午鬆了一口氣，忽然覺得，這個世界仍像過去一般美好。妻子在隔壁無聲地看電視。他在兒子床邊坐了一會兒。閑著也無聊，就去幫兒子收拾書桌。
桌子上堆滿了教材和參考書，還有黃岡中學和啟東中學的模擬試題。在一大摞《龍門習題全解》的書籍下面，壓著一個棕紅色的布面硬抄。那是多年前，端午用來抄詩的筆記本，放在書架上久已不用。本子已經很舊了，紙張也有些薄脆，兒子不知怎麼將它翻了出來。本子的開頭幾頁，是他早年在上海讀書時抄錄的金斯伯格的兩首詩。一首是《美國》，另一首則是《向日葵的聖歌》。在這兩首詩的後面，是兒子零星寫下的十多則日記。他不知道兒子還有寫日記的習慣。
每則日記，都與鸚鵡有關。而且，都是以“老屁媽今天又發作了”一類的句子開頭的。其中，最近的一篇日記是這麼寫的：
老屁媽今天又發狂了。她說，如果這學期期末考試進不了前五十名，她就要把你煮了吃了。她說，她說到做到。煮了吃，當然是不會的。她就這麼說說。這話她已經說過很多遍了，不會真的這麼做。可是佐助，其實你並不安全！媽媽一如果真的要對你下手，多半會把鐵鏈子弄斷，把你從窗口扔出去。萬一哪一天，我放學回家，見不到你，她就裝模作樣地說，是你自己飛走的。這種危險在增加。佐助，親愛的朋友！我晚上要做作業，沒有太多的時間跟你玩。你一定要乖乖地聽話。千萬別亂叫。尤其是後半夜。人的耐心是有限度的。如果我真能考進年級前五十，老屁媽就會帶我們去三亞過春節。算是獎勵。就是不知道能不能帶你上飛機。大結巴說可以帶，蔣肥肥說不可以帶。如果不能帶，我寧願不去。不管怎麼樣，朋友，請給我力量吧。萬一我考不進前五十，我就自殺！
佐助，加油！
若若半夜裡醒過來一次，他要喝水。端午摸了摸一他的額頭。還好。他去廚房裡給他榨了一點橙汁，兌上溫開水，給若若端過去。又逼他吃了兩粒牛黃銀翹。若若忽然睜開眼睛，問他道：
“你說佐助現在會在哪裡？”他終於開口說話了。這至少表明，他已經試著接受失去鸚鵡的事實。
端午想了想，回答道：“它不會跑遠的。我們家外面就是伯先公園。我覺得它現在應該在伯先公園的樹林子里。等你病好了，我們就去公園轉轉，說不定能在哪棵樹上望見它。”
“外面這麼冷，說不定早就凍死了。鸚鵡是熱帶動物，在我們這裡，它在野外根本無法存活。”