無憂書城
返回 無憂書城目錄

第十四章

所屬書籍: 白銀時代

    14

    現在到了交稿的時間,同事們依次走到我面前。我說:放下罷,我馬上看。謝謝你。與此同時,我頭也不抬,雙腳收在椅子下面——我既不肯槍斃他,也不讓他踩我的腳。這就是說,我心情很壞。他放下稿子,悄悄地走出門去,就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事:權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我面前時,我也是如此說。她久久地不肯放下稿子,我也久久地不肯抬頭看她。後來,她還是把稿子放下了。但她不肯走出去,和別人一樣到屋頂花園去散步,而是走到桌子後面,蹲了下來,雙手把我的一隻腳搬了出來,放在地面上,然後站起身來,在上面狠命地一踩。這個人就是「棕色的」。我慢慢地抬起頭來看著她,發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。我這一夜在失眠,她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上,但我不覺得腳上比頭裡更疼——雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿,但我沒有責備她。她見我無動於衷,就俯下身來,對著我的耳朵說:看見你的那東西了——難看死了!她想要羞辱我。但我還是無動於衷,聳了聳肩膀說:難看就難看吧。你別看它不就得了……

    在我的小說里,我遇到了一個謎語:世界是銀子的。我答出了謎底:你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語:「棕色的」女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底:你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我,遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我,從小就是天才兒童。希臘神話里說,白銀時代的人蒙神的恩寵,終生不會衰老,也不會為生計所困。他們沒有痛苦,沒有憂慮,一直到死,相貌和心境都像兒童。死掉以後,他們的幽靈還會在塵世上遊盪。我想他們一定用不著回答這樣的問題:什麼是真正的小說。如你所知,我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇,我長出一根大xx巴來了。有了這種丑得要死的東西,我開始不像個白銀時代的人了……

    中午時分,所有的人都到樓頂花園透風去了,「棕色的」沒去。抓住這沒人的機會,她正好對我「訴求」一番——我不知這個詞是什麼意思,但我覺得這詞很逗。她我面前哀哀地哭著,說道:老大哥,我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著,滾到下巴上,那裡就如一顆正在溶化的冰柱,不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪著她,在身上搜索了一陣,找到了一張紙餐巾(也不知是從哪裡抄來的),遞給了她。她拿紙在臉上抹著,很快那張紙餐巾就變成了一些碎紙球。穿著長褲在草地上走,褲腳會沾上牛蒡,她的臉就和褲腳相仿。我嘆了口氣,打開抽屜,取出一條新毛巾來,對她說:不要哭了,就給她擦臉。擦過以後,毛巾上既有眼淚,又有鼻涕,恐怕是不能要了。棕色的不停地打著噎,滿臉通紅,額頭上滿是青筋。我略感不快地想到:以後我抽屜里要常備一條新毛巾,這筆開銷又不能報銷——轉而想到:我要對別人負責,就不能這麼小氣。然後,我對棕色的說:好了,不哭——回去工作吧。她帶著哭腔說:老大哥,我做不下去——再扯下去又要哭起來。我趕緊喝住她:做不下事就歇一會兒。她說坐著心煩。我說,心煩的時候,可以打打毛衣,做做習題。她愣了一會說:沒有毛衣針。我說:等會兒我給你買——這又是一筆不能報銷的開支。我打開寫字檯邊的柜子,從裡面拿出一本舊習題集,遞給她;叫她千萬別在書上寫字——這倒不是我小氣,這種書現在很難買到了。

    過去,我做習題時,總是肅然端坐,把案端的檯燈點亮,把習題書放在桌子的左上方,仔細削一打鉛筆,把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角,再用橡皮膏纏好每一支筆(不管什麼牌子的鉛筆,對我來說總是太細),發上一會兒呆,就開始解題了。起初,我寫出的字有蚊子大小,後來是螞蟻大小,然後是跳蚤大小,再以後,我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下,用手支住下巴,沉入冥思苦想之中。「棕色的」情況和我不同,她把身體倚在辦公桌上,脖子挺得筆直,眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙,三面露白,臉色通紅,右手用力按著紙張,左手死命地捏著一支鉛筆(她是左撇子),在紙上狠命地戳著——從旁看去,這很像個女兇手在殺人——很快,她就粉碎了一些鉛筆,劃碎了一些紙張,把辦公桌面完全寫壞。與此同時,她還大聲念著演算的過程,什麼阿爾法、貝它,聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋裡呆著。不管怎麼說罷,我把她制住了。現在習題對我不起什麼作用,我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理系畢業的,數理底子好。「棕色的」則是學文科的——現有的習題夠她做一輩子了。

    大學時期,我在宿舍里,硬把身體擠入桌子和床之間狹窄的空間坐下,面對著一塊小小桌面和厚厚的一堆習題集發著呆。我手裡拿著一支鉛筆,但很少往紙上寫,只是把它一節節地捏碎。不知不覺中,老師就會到來。她好像剛從浴室回來,甩著濕淋淋的頭髮,遞給我一張抄著題目的卡片,說道:試試這個——你准不會。我慢慢地把它接過來,但沒有看。這世界上沒有我不會解的數學題——這是命里註定的事情。還有一件事似乎也是命里註定:我會死於抑鬱症。不知不覺之中,老師就爬到了對面的雙層床頂上,把雙腳垂在我的面前。她用腳尖不停地踢我的額頭,催促道:愣什麼?快點做題!我終於嘆了一口氣,把卡片翻了過來,用筆在背面寫上答案,然後把它插到老師的趾縫裡——她再把卡片拿了起來,研究我寫的字,而我卻研究起那雙腳來:它像嬰兒的腳一樣朝內翻著。我的嗅覺順著她兩腿中間升了上去,一直升入了皮製的短裙,在那裡嗅到了一股夾竹桃的氣息。因為這種氣味,我擁有了老師潔白嬌小的身體,這個身體緊緊地裹在皮革里……她從床上跳了下來,蹲在我的面前,抱住我的腦袋說:傻大個兒,你是個天才——別發愣了!我忽然覺得,我和老師之間什麼都發生過——我沒有虛構什麼。

    我面對著窗子,看到玻璃外面長了幾株綠蘿。這種植物總是種在花盆裡,繞著包棕的柱子生長,我還不知道它可以長在牆角的地下,把藤蔓爬在玻璃上。走近一點看得更清楚:綠蘿的蔓條上長有吸盤,就如章魚的觸足一樣,這些吸盤吸住玻璃,藤蔓在玻璃上生長,吸盤也像蝸牛一樣移動著,留下一道粘液的痕迹,看起來有點噁心。然後它就張開自己的葉子。這些葉子有葵葉大小,又綠又肥,把辦公室罩進綠蔭里。科學技術在突飛猛進,有人把蝸牛的基因植到綠蘿里,造出這種新品種——這不是我這種坐在辦公室里臭編的人所能知道的事。

    我知道的是,坐在這些綠蘿下,就如坐在藤蘿架下。這種藤蘿架可以蔓延數千里,人也可以終生走不出藤蘿架,這樣就會一生都住在一道綠色的走廊里,這未嘗不是一種幸福。這不是不能實現的事:只要把人的基因植到螞蟻里,他(或者她)覺得自己是人,其實只是螞蟻;此後就可以在一個盆景里得到這種幸福,世界也會因此變得越來越新奇。……我回頭看看「棕色的」,在綠蔭的遮蔽下,顯得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恆等式糾纏不休。這是初中二年級的功課,她已經有三十五歲了。我不禁啞然失笑:以前我以為自己只有些文學才能,現在才發現,作踐起人來,我也是一把好手。我真不知道自己有多聰明——而且我現在還是迷迷糊糊的。我就這麼迷迷糊糊地回家去睡覺——再不睡實在也撐不住了。

回目錄:《白銀時代》

發表評論

看過此書的人還喜歡

1河邊的錯誤作者:余華 2第二部 山河入夢作者:格非 3心居作者:滕肖瀾 4撒哈拉的故事作者:三毛 5都市風流作者:孫力 / 余小惠 查看圖書全部分類