第四章
一
董小宛坐在船艙里，膝蓋上擱著一件尚未完成的針黹。她手中拈著一根拖著長線的針，一邊在髮髻上慢慢攢磨著，一邊側起耳朵，傾聽著甲板上的響動。當辨認出並不是丈夫的腳步聲，她就低下頭去，繼續擺弄手中的活計。
船身輕輕地晃動著。大約有雲影不斷飄過的緣故，鋪灑在窗帘上的陽光時而一片通明，時而又陰暗下來。隔著帘子，聽得見「噗通，噗通」的吊桶打水聲和船家尋找泊位的吆喝聲。這地方是丹陽城外的一個大碼頭，正當交通的要衝，不管是準備過江北上的船隻，還是轉陸路前往南京的旅人，大都會在這兒歇上一歇，所以碼頭旁、堤岸上，一天到晚都十分熱鬧擁擠。董小宛和她的家人們是昨天清晨趕到這裡的。在此之前，他們寄居在下游不遠的江陰縣，並且打算上南京去避難。不過，前兩天，留守如皋的僕人捎來音訊，說高傑的兵馬畢竟沒有騷擾到那一帶，加上當地官府加強了彈壓，一度亂了套的縣城，已經漸漸恢復了秩序。好些避難出逃的縉紳大戶，陸續返回城裡。因此，經過商量，冒襄只好再次推遲前往南京的計劃，遵照父親之命，先把一家人護送回如皋。
說到這一次逃難，雖然才只八天，可是他們一家卻不但艱苦顛簸，而且飽受驚恐。特別是在渡江時，由於遭到江洋大盜顧三麻子的包抄截劫，幾乎陷入絕境。後來幸好碰上退潮，雙方的船隻都擱了淺，他們一家八口才得以偷偷乘坐小船登岸，從陸路逃脫。但是到了泛湖洲的朱員外家之後，賊伙竟然又尾隨而至，聲言索求黃金千兩，如不應允，便放火燒屋。嚇得他們只好又連夜出逃，直到躲進了江陰縣城之後，才稍稍安定下來。經歷了這幾番折騰，他們從家裡帶出來的行李財物，包括許多珍貴的字畫和古玩，已經喪失了很大一部分，可以說損失慘重。惟一可寬慰的是一家老少平安無事，總算是不幸中的大幸。不過，吃了那一次苦頭，他們就不敢再循原路返回，決定先上鎮江去，打算從那裡過江，取道揚州回家。
只是不知什麼緣故，船隊在丹陽已經停留了整整一天一夜，仍舊沒有啟程的跡象。加上今天一清早，冒襄匆匆上了岸，說是去辦什麼事，久久不見回來，董小宛的一顆心，就不由得又懸起來了……「橐、橐、橐」，一陣熟悉的腳步聲從甲板上傳來——輕捷而沉著，董小宛心中微微一動，趕緊抬起頭。
「哦，相公回來啦？」她放下手中的針黹，含笑站起來。
冒襄點點頭：「唔，我這就要走，進來拿點銀子。」
董小宛微微一驚：「相公要走？上哪兒去？」
「包港。離這兒有六十里——鎮江那邊去不得了。聽說包港能過江，我去看看。」
停了停，大約看見侍妾茫然的樣子，他又不耐煩地說：「眼下揚州還被高傑的兵馬圍著，天天在那裡打打殺殺，道路都給封堵住了，過不去——哎，你快把銀子拿來吧！」
董小宛仍舊聽不大明白：既然那邊還是兵荒馬亂，怎麼丈夫又急著過江？但她不敢再問，趕緊答應一聲，走向床頭，從箱子里拿出一個沉甸甸的布口袋，提了過來。
「不光要碎銀子，說不定去了就能僱到船，你把那些十兩的也拿五錠來。」冒襄一邊說，一邊把布袋提到桌子上，開始從裡面挑選銀子。
說起來，這也是一件始料不及的事——自從逃離如皋之後，董小宛不知不覺就替家中管上了錢財。起初，是由於一路之上，少奶奶蘇氏只管守著兩個寶貝兒子，別的一概不聞不問；冒襄又有一大堆外問的事務要應付料理，實在忙不過來，不得已才讓董小宛幫著支錢派物。大約看見侍妾倒也手腳麻利，細緻清楚，冒襄便乾脆把差事一股腦兒交給了她。董小宛自然明白責任重大，愈加盡心竭力，不敢有絲毫疏忽懈擔現在，聽見丈夫吩咐，她又連忙拿出五封銀子。
「相公，這些是十兩的。」她說。
「唔，放下吧。」冒襄並不回頭，只顧自己忙著。
董小宛沒有立即遞上銀子，卻在暗暗打量丈夫。經歷了近半個月的磨難操勞，她發現冒襄明顯地脫了形——曾經是豐潤俊美的臉龐，比離家前更形瘦削了，脖子也顯得細長起來，甚至隔著衣衫，也看得出兩邊的肩胛骨在聳動……董小宛望著望著，心中不由得一酸，淚水隨之流出了眼眶。她使勁咬住嘴唇，把銀子放到桌子上。
「咦，你做什麼？」大約發現封紙上的淚痕，冒襄側過臉來，皺起眉毛問。
「沒、沒什麼。」董小宛背過臉去，掩飾地說，同時急急用袖子去拭眼睛，「一點灰塵。」
「好端端的，哭什麼？」冒襄一邊說，一邊繼續收拾銀子。
「沒有呀！真的，只是灰塵。」
聽她這麼說，冒襄就不再問，管自把準備帶走的銀兩歸攏好，然後將冒成叫來，把要上包港去的事說了，讓親隨馬上去準備。交代完畢後，他才轉過身來，重新打量侍妾。
這一陣子工夫，董小宛已經重新撲了脂粉，恢復了常態。看見冒襄布置停當，她就把一套乾淨衣巾雙手捧了過來。
「相公，你瞧這一套可合適？」
這是一襲六成新的月白直裰和一頂黑色的方巾。因為丈夫身上帶著銀兩，包港那邊又人地生疏，小宛不想讓他穿得過於考究，以免引起歹人的注意。冒襄無疑也領會到這一層，他點點頭，說：「好的，先放著，待會兒我再換。」停了停，他又望著侍妾那張略見清減的臉，「嗯，這些天，你也夠辛苦的了！」
「哦，不！」董小宛馬上搖搖頭，同時疑惑地瞅著丈夫。
冒襄苦笑著點點頭：「我知道的。這十來日你守著這些銀子，可沒睡過一宿安穩覺，半夜裡睡著睡著又爬起來，端著燈兒到後面清點——你也須仔細著，別累壞了身子！其實，你剛進門不久，又是新手，這誰都知道。即使有時差出那麼一兩半兩零頭對不上，也就算了。大家也不會責怪你。或者你不想張揚，那就在我的賬上銷掉也成，何必一分一厘地這麼翻來覆去地摳！」
董小宛順從地聽著。自從過江前的那天晚上，紫衣向她透露奶奶蘇氏其實一直在暗中監視、防範她之後，董小宛確實很驚訝，加上冒襄又是那樣一副冰冷嚴峻的樣子，更使她提心弔膽，忐忑不安。然而，丈夫在這一刻里所表現出來的信賴和體貼，卻有如一道絢爛的陽光，驅散了她心中的疑霧。「哦，不是的！冒郎並沒有嫌棄我，是我自己多心罷了！就連奶奶讓紫衣看著我，其實也是為我好，怕我做出錯事來。像我這樣的人，能有今天的歸宿，還有什麼可計較、可抱怨呢！」她感愧地、自責地想，眼皮兒不由得又紅了。
可是，隨即她就控制住了自己。
「啊哈！」她用快活起來的聲調說，「相公別說，妾都細細算過了，這十來天經妾手進出的銀兩，當真是一分一厘都不差！」
冒襄微微一笑：「不差自然是好！所以，你得預備著，待回到如皋，家裡的這攤賬，沒準兒就要交給你來管。」
董小宛驀地一怔：「相公說什麼？讓、讓妾來、來管……」冒襄肯定地點點頭：「昨兒是父親先提起這事，太太、少奶奶也說好，還問我的意思。」
聽說是老爺的提議，董小宛倒有點明白了。還在冒襄決定把父親和劉姨太從靖江先行送往江南那天夜裡，冒起宗曾經臨時提出，要帶上一些散碎銀子，以便路上隨時應用。當時，冒襄因為毫無準備，急切問倒有點不知所措，結果，是董小宛把一口袋散碎銀子提了出來，裡面一小包一小包，全都已經用紙封好，而且一一標明了數目和重量。冒起宗見了，對董小宛的細心大為稱讚。看來就是那件事，促成了老爺今天的想法。不過，儘管如此，董小宛仍舊大為焦急。
「啊！那、那相公應承啦？」她連忙追問。
「我說得同你商量。」
「不，不成！妾不成，真的！」董小宛忙不迭地搖著手，惶恐地說，「妾進門才一年多，年紀又輕，家裡那些媽媽、老爹，誰都比妾懂事多，有面子，妾靠著相公撐腰，胡亂管上幾天還成，長年累月的，妾可撐持不起！」
冒襄望了她一眼，說：「正因那些人仗著輩分高，經事多，自以為有面子，嘴上不敢說，心裡都不拿你當回事，故此才讓你來管賬。
這就管著他們了，往後想不聽你的也不成。這也是老爺、太太有心提挈你。況且，你也有這份能耐，就放開膽子去做吧！霸謚髯用塹木齠ɡ錚椿拱刈耪餉匆徊閿靡猓摶墒嵌⊥鶿揮邢氳降摹?她不由得愣住了——很明顯，在這種情況下，如果再推辭，那就不是謹慎自謙，而是不識抬舉了。
「自然，」冒襄沉思著又說，「即使你將來管了賬，也不可濫用權柄，作威作福，也不可察察為明，錙銖必較。總要以寬和為務，這也是我家立身處世之大則。
須知目下世變方殷，人心惑亂。像我們這等人家，如若對手下奴僕御之不得法，一旦有事，那些傢伙便會反戈相向。到時受禍之烈，便非同等閑。你不見這些年來豪奴乘時倡亂、荼毒主家之事，屢有所聞。有些主家，至有一門被戮，財物田舍被頃刻瓜分的。此事足為殷鑒，不可不慎——你，可要記住了！壩捎謁檔絞本值拿永煤突炻遙跋宓牧成希窒殖鮃煅姆吃輟Ｋ冀糝迕濟貢匙攀鄭諳列〉牟輾坷鎰吖矗吖ァ?董小宛沉思地點著頭，漸漸地，一種意識到自己的責任與義務的堅毅之情從她的心底里升騰起來。終於，她抬起眼睛，望著丈夫，果敢地說：「相公，老爺、太太和奶奶既然命妾管賬，妾就小心儘力去做，必定不會給相公丟臉！」遲疑了一下，她把心一橫，又說，「妾尚有一事稟明相公，請相公千祈應允。」
「什麼事？」
「相公可還記得？那天夜裡，賊人追到朱家，我們從後門逃出來的時節，相公一手攙扶著太太，一手攙著奶奶，已是十二分吃重。
況且路又難走，可相公仍舊記掛著妾，怕妾趕不上，時時停下來等候。相公的情分妾萬分感激，只是這麼著是不該的！試想太太、奶奶是何等樣人，妾又是何等樣人。若因妾之故，致令太太、奶奶有半點差池，則不只妾之罪萬死莫贖，相公亦難免落個不孝之名。故此相公真是愛妾，今後但求全力護持太太、奶奶，妾雖因此遭逢不幸，死於溝壑草萊之中，亦絕無半點怨恨！按笤家暈怨苷說氖綠岢鍪裁刺跫悅跋迦躍勺呃醋呷サ靨牛瘓鎂駝咀×恕Ｋ攀替緣糜械鬩饌狻Ｋ婧螅崆岬匾∽磐罰坪蹕胗興饈停沼謚皇翹玖艘豢諂擔骸澳且灰梗憧墒淺粵瞬簧倏啵》判模艘輝猓宜閌茄Ч粵恕Ｔ僭趺醋牛簿霾換崮值僥侵擲潛返牡夭健牛一掛習哿ǎ焙蠆輝緦耍鏤一灰律尋桑?二包港說是港，其實只是一處瀕江的村落。由於村子比較大，又是附近居民趕集的圩場，所以就有了點名氣。這裡的人家，絕大多數都以捕魚和跑船為生。站在村前的灘場上一望，幾排沿坡而築的木房子，晾得到處都是的魚網，外加那一片煙波浩渺的江水，以及橫七豎八地躺在傾斜的江岸上的、等待修理的幾條破木船，就是映入眼帘的全部景緻了。不過，由於揚州一帶的道路不通，那些急於南下和北上的旅客，只好紛紛改道這裡，於是整個圩子便失去了昔日的靜穆安寧。加上眼下又是鰣魚上網的季節——這種被江東人奉為席上珍饈的鰣魚，有著平扁而秀美的外形，通體銀白，肉質肥美而細滑，每當春末，它們便開始成群結隊地從海里回遊到江中來產卵，在夏初達到高潮。這時候，村民們便大忙特忙起來——這送上門來的兩樁買賣湊在一起，平日不起眼的圩子，便忽然顯出了少有的喧鬧和興旺……冒襄帶著冒成和幾名僕人乘船來到包港之後，照例拿了帖子和禮物去拜訪當地的掌權頭人，道達來意。那頭人見他風度俊雅，談吐斯文，倒也十分禮敬，答應儘力幫忙。雙方談妥了條件之後，冒襄便交納了雇船的定金，並約定後日一早開船。
那頭人本來要置酒宴請，但冒襄一來急於趕回丹陽去報信，二來嫌那頭人舉止粗鄙、言語俗陋，沒有興趣與之周旋，所以婉言謝絕了，只命冒成和一名僕人留下守候，他自己帶著其餘的僕人即時告辭出門，準備回到船上去。
由於此行頗為順利，冒襄總算是放下了一樁心事，情緒也變得輕鬆了一點。他沿著骯髒雜亂、浮蕩著魚腥氣味的街道往前走，心裡盤算著今後要做的事情。他想到，這一次逃難，行李財物損失了不少，不過，一家人好歹算是有驚無險地過來了。
回到家中之後第一件事自然是重整家業。幸虧出來時已經考慮到路上或許會有閃失，因而把一部分浮財疏散到了鄉下的田莊去，分幾處秘密收藏，沒有全部帶在身上，所以還不至於徹底破產。待到善後的事務有了頭緒之後，接下來，他還是得上留都去。事實上，經歷了這樣一次如此狼狽的逃難之後，冒襄對於使他白白浪費了許多心力的家務紛擾，已經感到越來越厭煩；而急於有所作為的願望，變得更加強烈了。「幸好這一遭出來，總算沒有耽擱得太久。眼下留都正商議另立新君，重建朝廷，那麼，只要我儘快啟程，一切大概還趕得及！」這麼盤算停當之後，他心中才重新踏實起來，於是加快腳步，一直走到九曲河旁。
這條九曲河，是長江的一條小支流，從這裡可以直通丹陽。冒襄來的時候，就是走的這條水路。眼下，他的船停靠在河邊上。當冒襄走近去的時候，發現艄公——一個黝黑粗壯的漢子，精赤著上身站在船頭上，正揮舞著肌肉虯突的胳臂，大聲轟趕著站在岸邊的一個乞丐。
「去，去，不行！不行！」
「還求阿哥方便則個！」
「咦，你這人怎地這等羅嗦！告訴你，我這船是一位公子爺包下的。似你這等『大貴人』，也想與人家同船，也不撒泡尿照照自己，思量思量人家肯不肯？」
「阿哥也不須聲張，小可不拘煙篷下、後梢頭，能容身便可。」那乞丐仍舊不住懇求。
艄公眼睛一瞪，分明打算髮作，但臨時又改變了主意，嬉笑著說：「這麼著，倒也可以商量。只是你有銀子么？沖著你『大貴人』的面子，便宜一點，只收一兩！
怎麼樣？」
「這……小可眼下沒有。不過到了丹陽，就有辦法了。到時一定如數奉還。」
「到丹陽就有？哼，到了丹陽，只怕你又要說，到留都就有了。
你這號人，我見得多了，休想騙得過我！快走，快走——走！壩捎誑醇橢骰乩戳耍構椒⑼縉鵠礎?冒襄瞥了一眼那個乞丐，發現他頭髮蓬亂，滿臉塵垢，身上的窄袖短衫上凈是破洞，而且骯髒不堪，一雙破布鞋張著大口，露了烏黑的腳趾頭。瞧樣子，大抵是從江北什麼地方逃下來的。「嗯，聽他剛才求艄公時，那聲口倒像是讀過幾天書的。」
冒襄想。要在往常，他雖然不會答應讓這麼個臭烘烘的乞丐上船，卻多半會命僕人打發幾個錢，讓對方自尋去處。不過，經歷了這次逃難之後，冒襄的心腸已經硬了許多：「哼，討，討！都只管向我來討！如今我家損失了許多財物，又向誰討去！」
他冷冰冰地想，於是沉著臉，徑自走向船邊。
然而，就在這時，他聽見有人在背後招呼：「辟疆兄！」
冒襄不由得一怔，轉過臉去尋找，但是沒有發現什麼人。
「辟、辟疆兄！」那個聲音又響起來了。這一次，冒襄弄清楚了：原來招呼他的不是別人，竟然是那個乞丐！
「你……你是？」冒襄驚疑地望著對方，同時，開始覺得有點面善……「是小弟呀，辟疆，我是方以智！你不認得我了？」那乞丐大聲說。
「啊，密之……是你？」冒襄下意識地喃喃說。由於眼前的方以智，同兩年前在金山腳下的船上分手時，那位衣飾華麗、風度翩翩的方以智相差實在太大，以至對方報出名字之後，冒襄仍舊不敢上前，只是睜大了眼睛，上上下下打量著。
倒是方以智，因為絕處逢生，並遇到了關係非比尋常的朋友而興奮莫名。剎那間，卑躬屈膝的表情和姿態不見了，他左臂一揮，把那根打狗棒往河當中遠遠拋了出去，又將挎在肩上的一隻裝著碗筷的破竹籃子使勁地摔在地上，然後朝著天空，張開黝黑瘦長的雙臂，再三地屈伸著，「哈哈哈哈」地縱聲大笑起來。這笑聲來得如此突兀，如此猛烈、瘋狂，充滿了辛酸與屈辱。它從喉管里艱難地、痙攣地一聲接著一聲呼嘯而出，像狂暴的利爪揪扯著空氣，使人聽得毛骨悚然……冒襄的心急劇地搏動起來。現在，他已經不再有絲毫懷疑，連忙趨前幾步，伸出手去，緊緊抓住方以智的肩膀。然而，沒等他說出話，方以智已經重重地跪倒在河岸上，佝下身去，掩著面孑L，放聲痛哭起來。
站在船上的艄公，顯然沒想到會出現這種場面。他目瞪口呆地站在那裡，就像面對著一幕怪誕之極的戲法。直到冒襄把方以智攙扶起來，他才如夢初醒，慌裡慌張扶正了跳板，把兩位社友接上船去。
其實，別說艄公，即便是冒襄本人，在確信眼前就是老朋友之後，心中也仍舊驚疑不定——誠然，在此之前，他也曾一再地思念起在北京做官的方以智，並且十分擔心對方的安危；但是，卻萬萬沒有想到會在這兒碰上朋友，更加從未設想過對方會變成這麼一副模樣。「啊，不用說，他是舍了命逃出來的，一路上必定吃了許多的苦！那麼，北京如今怎麼樣了？別的朋友可還有逃出來的？還有流賊——流賊可會傾師南下，打到江東來嗎？北邊的情勢是不是十分緊張？」這一下子涌到嘴邊的各種問題，有一陣子，把冒襄弄得心神激蕩，情難自禁。只是由於方以智那大笑大哭之後的委頓神態，以及那一身散發出陣陣穢氣的襤褸衣衫，才使他盡量抑制住內心的急切，跟著朋友一起登上船頭的甲板。
「那……那麼，」他望著低垂著頭、默不作聲的朋友，遲疑地說，「我兄遠來辛勞，敢請先行沐浴更衣，歇息片時，卻再促膝細談，如何？」
這當兒，方以智已經平靜下來。他抬起眼睛，黑瘦的臉上現出一絲自潮的苦笑，隨即點點頭。待到引路的僕人做出相請的手勢，他就轉過身，慢慢地向船尾走去。
「是的，他變得實在太厲害了！」目送著朋友那蓬頭屈背的身影，冒襄不由得暗暗嘆息，「當年復社四公子中，惟一就數他仕途得意，而且還點了翰林，令多少社友艷羨不已。誰知到頭來，卻落得冒死逃亡，乞食而歸！那麼，這世間的事，到底怎樣才是福，怎樣才是禍呢？」這麼一想，冒襄就生出了一種茫然的感覺，心中的思緒也亂紛紛的，變得有點糾纏不清。
不過，他沒能繼續往下想，因為僕人們已經開始請示該怎樣接待客人。冒襄於是收斂起心神，逐一吩咐下去；然後，就徑自回到船艙里，懷著煩亂、期待的心情，默默坐了下來。
三
小半個時辰之後，經過了一番徹底的洗滌，並且換上了一身乾淨衣巾的方以智，終於來到了船艙。在此之前，一小桌臨時備辦的酒饌，已經擺開在艙中的矮方桌上。
冒襄馬上迎上前去，同朋友重新行禮相見，然後分賓主坐了下來。
「我兄萬里生還，真乃可喜可賀！」他舉起酒杯，親切地望著朋友說，「只是途中草草，無法即時設宴，為兄洗塵壓驚。這一壺村釀，幾味野蔬，不過聊供談助而已，尚祈我兄勿嫌簡褻為幸！」
方以智卻沒有答話。雖然才只小半天工夫，還不可能把近兩個多月來備受驚恐、艱險和飢餓折磨所留下的痕迹，從他的身上消除掉，但總算稍稍恢復了本來的面目，與剛才那一陣子相比，已經判若兩人了。只是，此刻他顯然有點神思不屬，只顧轉著眼睛一個勁兒朝桌上的菜肴打量。冒襄微微一怔，隨即恍然明白，於是馬上拿起筷子，邀請說：「荒村野店，也弄不出什麼菜色，無非滷雞熟肉，惟有這鰣魚，還算是應景的——請！」
「啊，請!」這一次，方以智應得很快。不過，他沒有動鰣魚，卻瞅准了那盤熟牛肉，用筷子挑了一塊最大的，迅速地塞進嘴裡，三嚼兩嚼，就一挺脖子，吞了下去；接著，又毫不停留地往嘴巴里送進兩塊，伸手抓過酒杯，一仰臉，喝了個光。
這之後，他似乎暫時忘記了身邊還坐著朋友，只管手不停、口不停地吃了又吃，喝了又喝。
直到第三杯酒下肚之後，他才抹一抹嘴唇，喘上一口氣。然而，待一聲長長的酒嗝響過，他又迫不及待地把筷子伸向了那碗滷雞……冒襄的情形自然大不相同。他平日對於雞鴨魚肉之類，本來就興趣不大，這會兒也只是趕時新地動了幾箸鰣魚，就把筷子放下了。他開始目不轉睛地望著朋友。
在此之前，他也估計到，方以智當了這麼些天乞丐，一定飢餓得很。但是朋友這種瘋狂的、近乎粗鄙的吃相，仍然使他暗暗吃驚。直到此刻，他才更加深入而切近地意識到，在過去的那些日子裡，作為一個僥倖生還的逃亡者，方以智從精神到肉體遭受到怎樣可怕的磨難和摧殘。「啊，我只道自己這一次逃難，已是艱險萬分，誰知比起他來，又不知幸運多少倍了！」他心悸地想，以至有好一陣子，他儘管很想打聽一下對方是怎樣逃出賊手的，結果只是滿懷同情地呆望著，一句話也問不出來。
「咦，兄吃呀，兄怎麼不飲酒？」方以智從狼藉的杯盤上抬起頭來，詫異地問。
他的嘴巴塞滿了食物，臉孑L也因為喝酒喝得太急而越來越紅，「來，干一杯。哈哈哈哈！」他舉起酒杯，快活地說。
冒襄勉強一笑，搖搖手：「兄知道弟是不能飲的。」停了停，又瞅住對方，「京師的情形嗯，怎麼樣？」
方以智已經用筷子又夾起一大塊醬肉，正打算送進嘴巴里，聽了這句詢問，像給刺了一下，臉上愉快的表情消失了。他瞅了瞅停在嘴邊的醬肉，似乎在考慮是否繼續往裡送，最後，還是慢慢地把它放回碗里。他撂下筷子，拿起酒杯，機械地舉到唇邊，但是也沒有喝。在這當兒，他的表情變得遲鈍起來，目光獃獃地注視著前面某個無形的東西，半晌，才牽動嘴角，做出一個痛苦的冷笑，說：「還能怎麼樣？完了，全玩完了！」
「可是……」
「一言難盡！況且，弟自三月二十三於東華門哭祭先帝之後，即被流賊逮系，陷於獄中十有九日，外間情狀，所知亦不多。」
「那——先帝已經安葬入土了么？」
方以智點點頭：「弟於獄中聞知，先帝及母后的靈柩是四月初三發引，送出德勝門外的。初四日即於西山皇陵下葬。只是抬柩者僅有二三十人。除賊兵數騎護送外，並無護靈官。文武百官，亦只准出拜，不令服喪。亦可謂極盡凄涼之況了！」
聽說堂堂一代之君、大明王朝至高無上的象徵、自己矢志效忠的聖明天子，竟受到卑賤的流賊如此凌辱和糟踐，冒襄的心像受到猛烈的鞭笞似的，頓時劇痛起來。
他圓睜著眼睛，又急又氣地質問：
「為何不服喪？百官為何不敢服喪？流賊不準，不準就可以不服嗎？食君之祿，忠君之事，既不能殺身以殉，莫非連起碼一點臣節也都不要了嗎！」
這一指責，大有把方以智包括進去之嫌，因此後者沒有做聲，過了一會，才低著頭說：「百官也未可一概深責，其實流賊准許出拜者，只是那等變節降賊之輩而已。
多數人其時都被拘押在賊營中，拷掠追餉呢！」
「追餉？什麼追餉？」
「無非是勒逼錢財罷了。賊自二十二日起，即滿城搜捕士大夫，拘往營中，各令獻金助餉。限內閣大臣各納十萬，部院、京堂、錦衣帥七萬，科道及吏部郎官三萬至五萬，翰林一萬，部曹小官亦各數千不等。至若勛臣貴戚，則無定數，務必窮其家財而後已……」「啊，若然繳納不出呢？」
「繳納不出?」方以智慘苦地一笑，「賊為索餉，已預造夾棍無數。棍上俱有稜角，以鐵釘相連。有支吾不應者，即刻施刑。凡被夾過，十之八九都脛折骨碎而死，即使僥倖不死，亦成一廢人矣！
其時上自賊之權將軍劉宗敏，下至營弁獄卒，均可用刑。十餘日間，咆哮慘號之聲響徹街衢。據說受刑最重者，除英國公被夾死、周皇親重傷之外，大臣如王都、李遇知、王正志，詞臣則楊昌祚、林增志、衛胤文等，競有被夾至三夾、四夾者，俱非死即殘。弟因位卑官微，幸未被夾，但亦備受拷掠，其中苦況——「說到這裡，他彷彿打了個寒噤，一下子咬緊了牙齒，不再往下說，卻舉起杯中的殘酒，一仰脖子，灌了下去。
這一次，冒襄沒有追問。由於朋友所披露的景況，是如此的陰慘可怖，而作為一名亡國之臣的屈辱遭遇，又是如此的超乎他的想像，冒襄的心也微微發起抖來。
事實上，方以智所描述的北京的昨天，很可能就是南京的明天——要是江北守不住的話。那麼，江南能夠守得住嗎？淮南能夠守得住嗎？如果說，在此之前，冒襄對這個問題還來不及仔細考慮的話，那麼，此刻它卻變得像一團迷霧似的，在他心中擴散開來。「啊，如果江南守不住，我這麼匆匆趕去，豈不是自投羅網？當然，大丈夫以身許國，一死本不足惜，可是家裡怎麼辦？父母都年邁了，妻兒又弱小，偏偏再沒有別的兄弟可以代我承擔照料他們的責任……」這個突然閃現的念頭，像一隻無情的利爪，把冒襄的喉頭扼住了。他試圖掙扎，卻被扼得更緊。現在，他覺得，那隻無情的利爪，正在使勁地把他往回扯，要把他重新拖回到兩年前的那種被世人指責、譏笑的境地中去，而且，此後恐怕再也沒有振作洗雪的機會……「哎，算了，不再說了！」大約看見朋友發獃的樣子，方以智嘴巴里吐出熏人的酒氣，揮一揮手說。
「可是，」冒襄突然抬起頭，怒氣沖沖地瞪視著朋友，「這都是你們自招的！
要不是你們這些京官老爺，一味貪戀祿位，邀寵自固，不能為社稷之安謀一長策，國家又何至於此？京師又何至於亡？
你們又何至於落得如此地步？我們又何至於——「他本來還要狠狠地發泄下去，可是，當目光接觸到方以智那張在這一刻里變得異樣衰老的臉、那一部多時未經修剪的亂篷蓬的鬍子，以及那一雙獃滯失神的眼睛時，他就不由得噎住了；隨後，心有不甘地哼了一聲，懊喪地低下頭去。
船艙里變得一片寂靜，就連從船舷旁不斷流過的河水，這會兒似乎也消失了汩汩的聲響，只有那些還殘留著剩酒剩菜的壺、盤、碗、盞，一動不動地在矮桌上發出冷冷的微光。幾隻覓食的蒼蠅，嗡嗡嚶嚶地互相招呼著，忽而停下來，匆匆地舔取一點油膩，忽而又警覺地飛了開去，好歹給這沉滯僵冷的氛圍增添了一點小小的生氣。
「那麼，兄下一步如何打算？」終於，冒襄皺著眉毛，低聲問。
「上留都去，請求戴罪立功！」方以智毫不遲疑地回答，沒有動彈身子。
「留都——哼，留都能守得住么！」
「守得住也罷，守不住也罷，都得守！」
「……」
「那麼，兄有何打算？」方以智反問。這一次，他抬起了眼睛。
「弟么？弟——哼，自然也要上留都！」
「哦，既然如此，何不結伴同行？」
冒襄心動了一下，隨卻苦笑著搖搖頭。看見朋友現出疑惑的樣子，他便自嘲地說：「弟哪裡比得了兄——兄無一絲羈絆，而弟背上還馱著一家子人呢！不過，兄先去一步也好，若見著定生、朝宗他們，就告知一聲，說弟這半個月都在舉家逃難，這會兒回如皋去了。少則十日，多則半月，必定趕到！」
停了停，他又捏緊拳頭，發誓似地重複說：「弟一定要去留都！」
四
明朝建國初年所修築的宮城，位於南京城東部的正陽門內。
那是由南北長五里、東西寬四里的高牆圍繞起來的一爿有著黃色琉璃瓦屋頂的建築群。宮城之內，以承天門為界，門以北是紫禁城。穿過端門、午門走進去，迎面依次矗立著「奉天」、「謹身」、「華蓋，，三座大殿。東西兩側還分別建有」文華殿「和」武英殿「，以及」文樓「和」武樓「。這是皇帝接受百官朝覲和舉行大典的地方。
「三大殿『』以北，一直到後宰門，屬於」後廷「範圍。那裡面另有許多名稱各異的宮殿，還有一座御花園。皇帝的日常生活起居都在那裡。
除了紫禁城這一部分之外，在宮城的南面，一條寬廣的御道從承天門外的五龍橋，筆直向著宮城的正門——洪武門伸展開去。
御道的東側，分布著除刑部之外的吏、戶、禮、兵、工等五部和宗人府，還有鴻臚寺、欽天監、太醫院等；御道西面則是最高的軍事機構——五軍都督府，以及錦衣衛、通政使司、太常寺等衙門的所在地。
這偌大一座宮城，作為至高無上的權威象徵，在太祖皇帝定都於南京的當年，自然是莊嚴神聖，壯麗非凡的。然而，自從成祖皇帝遷都北京之後，經歷了二百多年的閑置歲月，到如今，它早已蕭條破敗，完全不復昔年的氣象了。由於極少有接待皇帝巡幸的機會，紫禁城裡的宮殿大多荒廢失修；就連那些一直有官員派駐的衙門，也是除了幾個部的門堂還算整齊外，大多一任牆垣傾圮，無人過問；至於管理皇族事務的宗人府，自從由吏部接管了它的職權之後，更是倒塌到只剩下幾根門柱了。
到了崇禎十七年的四月底，卻忽然有了改變——一場全面的大清掃和一項初步的整修計劃，在宮城裡緊急地施行起來。接連幾天。一隊又一隊的騾馬大車從四面八方調集到這裡，把滿載的磚瓦木石運進宮裡去，又把堆積如山的各種垃圾拖了出來。宮城的幾個側門，終日進出著成群結隊的太監、軍士和工匠。他們各自在領班的驅使下，汗流浹背地忙碌著，顯出疲於奔命的樣子，使古舊而沉寂的城區，平添了一派緊張和慌亂……由於史可法等東林派大臣的妥協退讓，擁立新君的大事就這樣達成了最後的決議：四月二十九日，禮部司務官帶著南京百官聯合簽署的公啟，受命前往儀征去迎請福王。
第二天，南京守備徐弘基以世襲魏國公的身份，率領勛臣們專程趕到江北的浦口去接駕，並把福王護送到燕子磯碼頭。
三十日，得到消息的南京諸大臣全體出動，前往燕子磯去晉見新主子，再一次表達了同心翊戴的誠意。經商定，福王准於翌日——也就是五月初一擺駕進城。
事情進行得很順利。不過，鑒於眼下正處於國變的非常時期，為著防備不測，這些行動事前都沒有向外公布。直到五月初一這一天，才由兵馬司派出兵校，在福王進城所行經的路線上加強戒備，同時指示沿途的里長，讓臨街的店鋪和住戶在門前擺出香案，以備到時頂禮拜迎。
將近巳時，一切布置就緒。福王自三山門登岸後，要先到孝陵去拜謁行禮，暫時還不進城。所以坐鎮在朝陽門的巡城御史郭維經，也尚未下令凈街。那些挑擔的、乘轎的、走路的人依舊來來往往。雖然直到此時，他們還不知將要發生什麼事，但自從北京的噩耗傳來後，就一直處於恐慌的等待之中的士民們，仍舊根據幾天來宮城內外的一系列異常舉措，猜測到一位新的皇上，就要君臨這座昔日的首都了。他們自然不了解，這位新皇帝的產生，背地裡經歷了怎樣緊張激烈的較量；他們甚至也不關心，是由這位王爺還是那位王爺來坐龍廷，對於他們到底有什麼不同。他們只是根據世世代代傳下來的規矩，認定這是一件至關重要的事情。就像不能設想光有一座廟宇，裡面卻沒有菩薩一樣，只要那大殿上的寶座不再空著，他們就覺得一切又有了庇佑和保障，重新變得心安理得，甚至有點喜氣洋洋了。正是這一發現，使得正從兵部衙門裡走出洪武門來的陳貞慧，一邊打量著街上的情景，一邊不由得暗暗苦笑。
陳貞慧是直到前天，才接到史可法的通知，從浦口趕回南京的。在此之前，他對於事變的發生還一無所知。當經歷了最初的驚愕，以及明白局面已經不可挽回之後，他也如同他的社友們一樣，感到異常的憤恨和沮喪。因為事情很明白，作為一旦確立便具有絕對權威的最高統治者，皇帝本人的品格和素質，他在感情上的親疏偏向，都直接關係到朝廷的盛衰興亡，同時也很大程度決定著在他手下當臣子的那些人的前途和命運。正因如此，前一陣子，陳貞慧和他的朋友們才那麼堅決地排斥本來是名正言順的福王，而擁護有賢明之聲的潞王；後來潞王立不成，桂王也總算勉強可以接受。誰知到頭來，僅僅由於馬士英的突然變卦，東林方面就毫無反抗地徹底妥協，使前一個時期的努力化為泡影。「哦，難道他們不明白，今後有多少艱難和災難，都將因此而起！」陳貞慧失望之餘，痛心疾首地想。不過，他也明白，事情到了這一步，光憤慨不平是沒有用的，眼下最緊迫的事情，是如何依據變化了的形勢，迅速建立起一道新的防線，以阻止政局的進一步惡化。鑒於在前一個回合的較量中，東林派那些大臣們令人驚異地表現得顧慮重重、怯懦軟弱，而且意見不一、各行其是，陳貞慧就愈加覺得，他的那個讓社友們進入各個重要衙門充當幕僚的設想，是十分必要的。事實上，無論是就協調本派掌權人物之間的關係，以形成堅強有力、一致對外的抗爭態勢而言，還是就謀求對這些人物的想法和行動發揮影響，以達到推動改革朝政的目的而言，都少不得這樣一條可靠的、能夠相互支持的聯繫紐帶。所以，他今天把社友們召集到正陽門外的暢好居酒樓上去會面，一方面固然是為著穩定軍心，另一方面也是為著敦促社友們，儘快把他的那個設想付諸實行。
現在，陳貞慧已經來到暢好居。在正陽門一帶，這也算得上頂大的一座酒樓。
不過，像陳貞慧這種有身份的貴家子弟，平日總是習慣於到幽雅的園林或者自成一家的河房去聚會宴飲，而不願意上酒樓來同平民百姓混在一起。今天之所以破例，是因為有好幾位社友都想看一看福王人城的情景，才臨時決定在這暢好居包下一問臨街的單間，並定下一席酒菜，以便到時一邊傾談，一邊就近觀看。
「咦，朝宗，怎麼今日如此早到？」當陳貞慧登上暢好居的二樓，踏人預先定下的單間時，發現侯方域已經在裡面坐著，便頗感意外地拱著手，微笑著招呼說。
「哼，還說呢，要不是為了兄，弟又豈肯搶著來坐這冷板凳！」侯方域的口聲里透著埋怨。
「噢？」
「快過來，快過來，先別忙行禮，坐！趁他們還未來，弟先給兄說個事。」侯方域做著手勢，顯得有點心急火燎。
「什麼事，這麼急？」陳貞慧一邊坐下，一邊好奇地問。
侯方域卻不回答，他先走向門邊，伸出腦袋四下望了望，然後走回來在陳貞慧身邊一坐，氣哼哼地低聲說：「兄可知道？周仲馭在背地裡罵你哩！」
陳貞慧錯愕了一下：「罵我？周仲馭？他罵我什麼？」
「哼，他罵你工於心計，想當西張夫子，說你前番主張讓社友們都去當幕僚，是想把大家全捏在掌心裡，還說只要他活著一天，兄就休想辦得到！」
「啊，他、他說我讓社友們去當幕僚，是想把大家捏在掌心裡？」
陳貞慧吃驚地問，「可是那一日，我去訪他，說起這事，他雖然不大起勁，可也沒說不成呀！」
侯方域冷笑一聲，鄙夷地說：「他是在耍你呢！周仲馭那個人，莫非你還不知道？面子上裝得道貌岸然，渾渾噩噩，可骨子裡邪乎著呢!他說你想把大家捏在手裡，其實，我瞧是他想這麼著才是真！你不見《留都防亂公揭》那一回，他是怎麼乾的？」
崇禎十一年，復社諸生聯名發表《留都防亂公揭》，聲討阮大鋮。那件事，在朝野中曾經轟動一時，復社也因之聲威大振。本來，那份公揭是陳貞慧一手起草並改定的，可是不知怎麼一來，就被傳說成是出自周鑣的手筆。對此，周鑣一直沒有予以澄清，實際上等於默認了下來。陳貞慧雖然感到奇怪，也有點不滿，但礙著彼此的交情，卻不好意思公開表示異議，只在私下裡向侯方域發過幾句牢騷。現在聽對方提起，他心中不由得一動，問：「對了，前些日子朗三、淡心都曾向我問及這事。我正納悶怎麼他們會知道，莫非是你說出去的？」
侯方域哼了一聲：「我是為兄鳴不平！讀舳擠纜夜搖紡聳俏腋瓷繅淮笠寰伲囟鞣記Ч牛≌獠菽庵鞽種Γ髏韝玫筆糶鄭苤僭θ垂蝗廖河校說繞凼賴撩男芯叮袷薔鈾蔽≌飪諂秩痰孟攏莧慈趟幌攏?陳貞慧呆了半晌，末了，嘆了一口氣，說：「這就是了。他既意欲占奪此功，被你這麼一說，豈有不惱羞成怒之理？而且，他必定以為是我暗中指使，所以我便活該挨罵了！」
侯方域把脖子一挺，氣昂昂地說：「這事本來如此，又何必怕他！他要有膽量，就來與兄當面對質好了！」
陳貞慧翕動了一下嘴角，苦笑說：「他自然不會與我對質，甚至也不會提及此事。惟是這麼一來，社裡便從此多事了！」
「兄也是疑慮太過！罘接蜃雋爍霾灰暈壞氖質疲彼苤僭Τ淦淞坎還欽套湃肷繚緦思柑歟馱諛搶鏌欣下衾稀Ｋ鄧惺裁戳瞬壞玫謀臼攏一拐嫻拿磺瞥隼矗【退闥窒掠刑濉⒆臃攪礁齦實弊咦淶模晌頤欽獗叱四鬮葉酥猓撾病⒌摹⒍⒗嗜且話鎰櫻芏加蟹ㄗ影閹撬倒矗恍哦凡還苤僭Γ「陳貞慧搖搖頭：「話不能這麼說。社裡的情形你不是不知道，經過這兩年顛倒折騰，已是人心渙散，每況愈下，如今還硬撐著想干點事的，也就剩下這數得出的幾個人罷咧！若還再斗下去，如何了得！不如乾脆早點散夥，倒更清靜省心！」
「那麼周仲馭……」
「眼下他不就是罵我么？那就讓他罵幾句好了！至於其他，不妨瞧一瞧再說。
反正……」
他本想說下去，樓梯那邊忽然響起了咚咚的腳步聲。接著，幾個人交談著來到門邊。於是陳貞慧只好閉上嘴巴，滿懷心事地站起來。
這一批到的是吳應箕、張自烈、梅朗中和余懷。此外還有一位昨天才從蕪湖趕到的社友，名叫沈士柱。崇禎十一年復社發表《留都防亂公揭》那陣子，沈士柱也是一名頂活躍的角色。這兩年，因為不常來南京走動，同大家會面的機會也少了許多。不過，這會兒湊在一塊，彼此仍然十分親熱。陳貞慧事先不知道沈士柱也來了，照例關心地詢問了一番對方的近況。沈士柱一一回答之後，反過來也問了問陳貞慧的情形。在陳貞慧回答的當兒，他開始轉動細脖子上的大腦袋，四下里打量著，然後眨巴著一雙黑亮的眼睛，問：「咦，怎麼不見太沖和子方二位？還有辟疆？」
「哦，太沖和子方會來的。」已經坐到椅子上閉目養神的吳應箕，破例地睜開眼睛，搶先回答，「至於辟疆么——」他冷笑了一聲，沒有往下說。
「噢——辟疆怎麼了？」沈士柱忍不住追問。
「也沒怎麼了，大概還在如皋陪董小宛吟詩下棋吧！」這麼淡淡地把話說完之後，吳應箕就重新閉上了眼睛。
「可是，大家都來了，他、他怎能不來？」由於對近兩年社友們的情形不甚了了，沈士柱愈加茫然不解。
「有什麼能不能的？」余懷打著呵欠接了上來，「誰愛來，誰不愛來，到如今，也只有憑各人的高興罷咧!誰又管得了誰?哦，莫非兄以為這社局，還像西張夫子在世時那樣子，一紙傳單下去，大家便會連夜登程，絡繹於道么？哼，那等遮奢的光景早就不可復見了！所以辟疆不來，倒也不足為奇。豈不見多少該來的，不是都沒來么！啊盎叭床荒苷獾人擔 蔽庥忠淮握隹搜劬Γ詈詰氖萘成舷窆伊艘徊惚淶那鎪氨鶉瞬煥純梢裕劣詒俳銥剎輝橇僥昵埃諍閼倒哪切┗啊Ｎ業掛魄疲躚っ鰨皇翹吧濾賴吶撤潁?吳應箕這麼說，那些知道內情的社友自然明白是怎麼一回事，沈士柱卻愈加莫名其妙。他張開了嘴巴，正要追問，坐在旁邊的梅朗中已經息事寧人地站了起來。
「算了算了，」他搖著手說，「那些舊事，又何必重提。再說，辟疆也不一定就是不來。這陣子，高傑的兵不是在揚州鬧得挺凶么？
怕是道路不通也未可知。「說完，大約生怕吳應箕還不罷休，他又急急轉向沈士柱，」昆銅兄，你不是在蘇州時遇見錢牧齋了么？他給你說的那些事，何不講給大家聽聽！吧纈衙潛糾淳筒淮笙氬斡胍槁勖跋澹由隙雜誶嫻睦肟暇┯忠恢逼奈匭模遠偈倍祭戳誦巳ぁ?起初，沈士柱還一個勁兒地追問：「哎，辟疆怎麼了？這可是怎麼一回事？」
後來看見吳應箕閉上嘴巴，不再吭聲，大家又紛紛向他打聽錢謙益的情形，他才不大樂意地揮一揮手，鼓著腮幫子說：「錢牧齋也沒說什麼，只是看樣子像是很喪氣。他把史大司馬、呂少司馬、戶部高公、翰林院姜公全都罵了一通。還說從今以後，他決心歸隱鄉里，再不管留都的事了！」
「他罵史大司馬、呂少司馬他們——到底罵了些什麼？」由於在前一陣子擁立新君的角逐中，錢謙益本是個通曉內情的角色，所以連陳貞慧也留了心。
「這個——無非是罵他們畏首畏尾，心志不堅，嘴裡說得挺硬氣，一見真章兒就全都往後躲，還說他們把他給賣了！」沈士柱隨隨便便地複述說，顯然並不太了解這些話的確切含義。停了停，他又補充說：「哦，對了，錢牧齋還說了些頂古怪的話——他勸我乾脆別來留都，還說什麼做君子的人都成不了大事，只為他們太君子，所以一定鬥不過小人。他還說，但凡做君子的都不會有好下場！」
「啊，他、他是這樣說的？」陳貞慧驚愕地問。看見沈士柱肯定地點點頭，他就沉默下來，隨後又轉臉望了望大家，卻發現大家也同他一樣，似乎被這句充滿怨毒和不祥的預言愕住了，全都茫然坐著，一句話也說不出來……五直到社友們實在等不及，決定開席的時候，黃宗羲、顧杲才帶著左國楝匆匆趕到暢好居。他們之所以來得這麼遲，是因為臨出門時，被周鑣召到上房去，耳提面命地切實訓誡了一通。據老頭兒估計，在今天這一次聚會中，陳貞慧必定會再度提出那個讓社友們都去當幕僚的設想。他一口咬定，這是陳貞慧為著把持社局、自充盟主而耍弄的一套花招。因此要求黃宗羲和顧杲一定堅決抵制，並向社友們當場揭破其奸謀。為著堅定黃、顧二人的信念，周鑣還列舉了許多陳貞慧在社內結幫謀私的「證據」，其中包括大肆吹捧拉攏資歷既淺、品行又欠佳的侯方域，使之得以名列「復社四公子」，而把資歷深得多的顧杲和黃宗羲排除在外。此外，周鑣還特別提到前年的虎丘大會上，陳貞慧為著拉攏鄭元勛，雖然明知對方同錢謙益有勾結，企圖為阮大鋮翻案，卻故意放鄭元勛一馬，不僅不公開揭露其醜行，反而欺騙周鑣，讓周鑣支持鄭元勛繼續充當大會的主盟。到了後來，又借口在冒襄同董小宛結合的事上，錢謙益曾經幫了忙，迫不及待地停止對錢某人的聲討。凡此種種，都證明陳貞慧是一個利慾薰心、工於權術，而毫無道德準則的人。如果讓他的圖謀得逞，真正坐上社中的第一把交椅，勢必要把復社引到邪路七去。
對於老頭兒怒形於色的訓誡，黃宗羲雖然聽了進去，卻尚未形成自己的明確判斷。事實上，也許由於他本人從來沒有萌生過領袖社壇的慾望，所以對陳貞慧以往的言行，也就缺乏周鑣那樣敏銳和強烈的感覺。他毋寧說更多是以是與非的觀念來評判一切。只是陳貞慧的所作所為，沒有明顯偏離復社立社的宗旨，沒有明顯違背一位正人君子的大節操守，別的他倒不怎麼注重和計較。當然，周鑣是他平日頂信賴敬重的一位朋友，又是當年他加入復社的介紹人，老頭兒所說的話，黃宗羲照例會認真考慮，至少準備要印證一下。現在，他就是懷著這樣的想法，坐在席位之上，一邊靜靜地聽社友們談話，一邊等待著開口的機會。
黃宗羲的心思，坐在他對面的陳貞慧自然不會了解。無疑，自從得知周鑣在背後罵他之後，陳貞慧一直感到既吃驚，又氣憤。他是一個外表比較溫厚，內心卻相當高傲的人，他可以平等而謙和地同各種人交往，卻不能容忍別人對他的任何凌辱和藐視，更別說像周鑣這樣的惡意攻訐了。「值此國家喪亡、社局解體的關頭，你姓周的空為復社元老，拿不出任何扶危濟困之方不說，如今我剛剛打算有所規劃，以期扭轉這一蹶不振的頹勢，你馬上就諸多猜忌，橫加阻撓。哼，你以為如此一來，我就怕了你，從此俯首帖耳，不敢動彈，可就未免太輕看我陳貞慧了！」憤慨之餘，他強硬地想。同時，鑒於黃宗羲和顧杲同周鑣的深密關係，他馬上就直覺地把他們二人看成是周鑣埋在社中的兩顆釘子，並估計今天的聚會必定有一場激烈的較量。
說實在話，陳貞慧並不怎麼把黃、顧二人放在眼裡。他之所以沉默著，沒有立即把自己的既定設想提出來，是因為這一會兒，社友們正圍著新來的沈士柱談得熱鬧，使他一時插不上口。
這個沈士柱，長得又矮又小，一身伶仃瘦骨，外帶比麻稈兒粗不了多少的一雙胳臂，以及兩隻小爪子似的拳頭。然而，他卻偏偏令人奇怪地以將才自許，一心嚮往著虎帳談兵，躍馬殺賊。就連平日的言談，也經常大引兵書，把那些個《六韜》、《尉繚子》、《孫子兵法》囫圇吞棗地往裡搬。為這緣故，往往招來朋友們的打趣，但他依然如故，毫不改變。此刻，他正同社友們在談論福王繼位的事。
「哎，這一次無非是東林諸公用兵不慎，誤中奸人狡計，折了一陣。有道是勝敗乃兵家常事，算不了什麼！」沈士柱揮著手，滿不在乎地說。
「算不了什麼？你倒說得輕巧！須知這輸的是生死攸關的一著！」梅朗中悶悶不樂地冒出一句。
「生死攸關——」沈士柱眨眨眼睛，「也可以這麼說吧。惟是兵法有云：」投之亡地而後存，陷之死地而後生『。其所以然者，實全賴一股』膽氣『！大抵兩軍相逢，惟勇者能勝。何況已處死地，退無可退，鬥志自必更盛。譬如今日，我軍折此一陣，似已陷於絕險之境，然而只鬚髮揚蹈厲，鼓勇直前，又何愁不能力克強敵，轉敗為勝哉！啊笆茄劍羰欽鄞艘徽螅闋隕サㄆ┒┏竅輪耍穹潛宦砝賢范拔葉幀⒏瓷縑О俊貝笤伎醇蚴恐晃兜乜誄齟笱裕嗷騁槐呦蟶纈衙牆器鐧卣Ｗ叛郟槐哐ё哦苑降目諼撬擔婧螅忠槐菊刈蟶蚴恐骸澳敲矗佬種嘸恢平渤觶俊?「計么，計就在眼前，只看列位及東林諸公膽氣如何而已！」沈士柱顯得胸有成竹。
「噢？」大家倒有點意外，不由自主停了杯箸，一齊期待地望著他。
沈士柱卻拿起酒壺，且不說話，先挨個兒給大家的杯子斟滿，然後，自己擎杯在手，神色莊嚴地說：「弟此計如能施行，定教他姦邪破膽，志士揚眉，這留都朝局，依然是我東林、復社的天下。請列位滿飲此杯，以壯膽色！啊昂茫衾ネ止釁婕潑畈擼齏思鵲怪窶劍凳且槐閌且話儔芤艙找淮牽 蔽庥紫染倨鵓票?「對，對，一定奉陪到底！」余懷、梅朗中也同聲響應。
於是，在熱鬧起來的氣氛里，大家都幹了一杯。
「說起來，弟此計也並不煩難。」等大家放下酒杯之後，沈士柱轉動著幾乎立即就酡紅起來的瘦臉，伸出兩根爪子似的指頭，興沖沖地說，「無非是以毒攻毒而已！列位試想，那馬老頭兒何以敢冒天下之大不韙，背信棄義，公然與我東林為敵？
無非是恃著背後有江北四鎮的兵馬給他撐腰。惟是他有兵，我輩何嘗無兵？現放著左良玉八十萬大軍在武昌，只須請史公修書一封，再遣一能言善辯之士，攜往左營，說彼興師東下，亦不必真來留都，只須連營於湖口、彭澤之間，成虎視鯨吞之勢，便足令馬瑤草之流股慄心寒，如芒在背。如此，則留都之局，便不愁不入我之掌握矣！不知列位社兄以為如何？」
大家起初聽他大言犖犖，還以為真的有什麼了不得的奇計妙策，及至發現鬧了半天，原來又是主張藉助「左兵」，都不禁大失所望，於是搖頭的搖頭，擺手的擺手，紛紛發出了哂笑的噓聲，倒把滿心想著贏得喝彩的沈士柱，弄得茫然不知所以。
直到大家說明，這種「奇計，，別人也早已想到，但遭到史可法的嚴厲拒絕，根本行不通，他才如夢初醒，紅著臉，尷尬地坐了下去。
也就是到了這時，陳貞慧才決定把談話引向正題。
「列位，」他捋著垂到腹部的漂亮鬍子，不急不躁地說，「昆銅兄所言之策，雖然未便實行，惟是適才他力主不應自喪膽氣，卻是至理名言，令弟聞之，不覺氣旺！」說了這幾句之後，他故意停了停，把嘉許的目光投向沈士柱，看見後者現出意外和慚愧的神色，他才繼續說下去：「惟是如今福藩繼位，已成定局。馬瑤草之輩不惜以奸謀奪此擁戴之功，其意欲把持朝政，已是不言自明。我諸君子如不急謀制御之策，豈惟朝端可慮，中興難致，又寧知不會復賈天啟、崇禎之禍！」
他一開口就指出當前事態的嚴重性，特別是今後東林、復社所面臨的危險，固然是為了使大家對己方目前的不利處境，有一種明晰的認識，同時也試圖抓裝黨禍」這個大家最敏感的問題，來調動情緒。果然，本來只是有點喪氣的社友，頓時你看我，我看你，不由得變了神色。
「那、那該怎麼辦？」梅朗中結結巴巴地問。
陳貞慧淡淡一笑：「辦法么，無非兩條：一、立即散夥，各捲鋪蓋回家，學錢牧齋的樣，從此息影田園，不問世事。如此，雖難免為世所譏，但當可免縲紲之災，殺身之禍！」
在座的這幫子社友，一向以仁人自居，以國士自許，名譽對於他們來說，可以說比生命更重要。如今，突然聽說讓他們向馬士英之流徹底認輸，回到鄉下去苟活偷生，這顯然是絕對難以接受的，縱使個別人未必全無猶豫，但眾目睽睽之下，也不肯表露出來。所以，沉默了片刻之後，梅朗中再一次問：「那麼，這第二條？」
「這第二條——」陳貞慧依舊不動聲色地說，不過，目光卻有意無意地在黃宗羲和顧杲臉上挨個兒逗留著，「第二條就是：堅持君子之節概，不因小人之奸而自墮報國之志，戮力同心，以為東林當道諸公羽翼之助，務期衝決奸人之網羅，開創大明中興之業！」
「開創大明中興之業，這是不消說的。」傳來了張自烈老氣橫秋的聲音，「惟是以往我復社操持清議，之所以令權奸畏懼，實因先帝乃英睿明敏之君，且乾綱獨斷，邪惡難以遁形之故。今馬瑤草挾擁戴之功，必深蒙新君恩眷，區區清議，只怕未必能令彼就範吧？」
事前，陳貞慧雖然並未把自己的想法同張自烈商量，但對方這一問，卻正是他需要的，於是，點一點頭之後，他便從袖子里摸出來一份手摺，說：「爾公兄所慮甚是。時至今日，我復社除清議之外，尤須致力於朝政之興革。
天下魚爛久矣，江南黎民之望新政，猶如大旱之望雲霓。惟是小人但知營私，其慮必不及此。我東林值此朝廷新立之機，正應力主其事。語云：飢者易為食，渴者易為飲。此事實不難收效。一旦新政有成，民心感附，我東林何止本位得固，更能取信於新君，則姦邪縱慾危傾於我，又談何容易！」
說著，他就把手中的摺子遞給大家傳看，介紹說：「這是弟近日草擬的新政二十款，就中列具赦免新舊錢糧、廣開賢路、獎勵屯墾，以及規劃戰守諸事，請列位社兄見教！」
「那麼，兄意欲何為？莫非打算上書朝廷么？」余懷一邊把看過的摺子傳給身旁的黃宗羲，一邊轉過臉來問。顯然覺得事關重要，他收起了慣常的嬉笑表情。
陳貞慧一邊注意著正湊在一塊看摺子的黃宗羲和顧杲的反應，一邊搖搖頭，說：「『非也，上書言事，只怕延宕時日，而且未必有效。弟之意，是列位倘若認可弟所列各款，則不妨分頭晉見東林當道諸公，自請任為幕僚，即以此各款新政——自然尚可增刪，懇請其採納。弟估計，一俟迎立之事定，諸大臣必定會議朝政，屆時，便可收事半功倍之效！」
現在，陳貞慧把他先前的那個設想，加上新的內容再度提了出來，並且準備著黃宗羲和顧杲會起而阻撓。「哼，你們如果想搗亂，那就來吧！我陳貞慧決不屈從於誣衊和威嚇，哪怕是周仲馭也罷！」
「啊，定生兄，弟還不曾告知兄哩，自從兄上回說過讓大家去當幕僚，弟日前已經面謁呂少宗伯，在禮部謀到差事了！」一個興沖沖的聲音說，那是一直沒有開口的左國楝，雖然他是同黃、顧二人一起到來的，但對於周鑣持有異議似乎並不知情。
「還有爾公進了戶部，朗三也進了都察院！」左國楝又指著張自烈和梅朗中介紹說。
「噢，這事當真？啊哈，好，太好了！」陳貞慧驚奇地問，不由得興奮起來。
他暫時顧不上黃宗羲和顧杲，開始饒有興趣地詢問起左國楝等人的近況來。
這時，坐在他身旁的侯方域，卻似乎從黃、顧二人的沉默中獲得了某種自信。
他斜瞅著黃宗羲，臉上露出鄙夷的冷笑，問：「咦，太沖兄何以默然不語？莫非對定生兄這摺子，不以為然么？看來，必定另有得自秘傳的高明之策噦。何不略加披露，令弟輩一開茅塞？」
「這……」黃宗羲看了對方一眼，隨即低下頭去，默默地喝了一口酒，老實地說，「弟也未有良策，不過……」「噢！」侯方域馬上截住說，「原來太沖兄竟也未有良策，卻對定生兄的良策又不以為然，於是便不言不語，莫測高深。知兄者或能諒兄向來如此，不知者便會疑兄仗勢驕人，不知自量！」
侯、黃二人關係一向欠佳，這在社友們是清楚的。但這幾句平白無故的挖苦挑釁，仍然使大家為之愕然。黃宗羲更像給針扎了一下似的，猛然抬起頭，一張小臉隨即漲得通紅，眼睛也瞪了起來。
坐在他們之間的余懷一看勢頭不對，趕緊離開座位，張開雙臂，試圖制止馬上就要發生的爭吵。
「散開，統統散開！快，快點！」一聲暴厲的斥喝忽然從窗外傳來。
社友們又是一怔，鬧不清發生了什麼事。但接著，街上那鬧哄哄的聲音變得更大，還夾雜著響鞭的「啪啪」聲、行人的奔走聲。吳應箕把手一揮，啞著嗓子說：「王駕。是王駕到了！」
大家「氨了一聲，頓時著忙起來，紛紛離開了座位，擁向臨街的窗戶。
六
這當兒，街上的氣氛已經完全變了樣，早些時候還熙來攘往的行人，彷彿被突如其來的一陣狂風颳得一乾二淨。寬闊的、司以容得下五匹馬從容地並排前進的街道兩旁，如今布滿了全副武裝的軍校。他們身上挎著腰刀，手中還拿著皮鞭，正虎視眈眈地環顧著。一位頭戴烏紗，身穿圓領青袍的官員，正領著一群衙役，神色緊張地往來巡視。每當發現有不順眼的地方，他就用手一指，讓手下的衙役或軍校迅速前去糾正。不用說，在這種空前嚴格的防範措施彈壓下，絕大多數的居民都已經躲進自己的屋子裡，不敢露面。即使是頂愛湊熱鬧的一些人，也只能規規矩矩地守在街口的木柵欄後面，探頭探腦地往外張望。當然，還有一些得到特許的人家——主要是臨街的住戶，則忙著在門前設案焚香，看樣子準備在福王鑾駕經過時，跪拜行禮，以表達他們的擁戴之忱。
也許是受到眼前氣氛的感染，擠聚在酒樓內的社友們都沉默下來，各懷心事地望著窗外，等待即將出現的那令人沮喪而又無司抗拒的一幕。此刻，在他們當中，心情最為惡劣的要數黃宗羲。這倒不是由於受到侯方域的無端奚落，因為眼下他的心思並不在那上面，甚至也不是由於福王的進城。事實上，在這一次擁立新君的較量中，東林派的失敗固然使他頗為懊喪，但隨後他又認為，當初東林派捨棄名正言順的福王不立，硬要去擁戴潞王、桂王，使己方處於理不直、氣不壯的地位，結果自亂了陣腳。若論失敗的原因，恐怕主要還是在於只考慮自身的利害，而忽略了是非公論之故。
前幾天，他那麼激切地跟著周鑣等人去見史可法，與其說是堅持排斥福王，毋寧說是對馬士英之流的卑劣手段感到憤慨。當發現事情無法挽回之後，他對於福王，倒寧可採取再等著瞧的態度。眼下，他感到心情惡劣，更主要的還是由於周鑣同陳貞慧之間的明顯不和。本來，就情誼的深密而言，他應當更加傾向周鑣的一邊，但到目前為止，從復社的一貫宗旨來再三衡量，他卻始終看不出陳貞慧的作為有什麼明顯的出軌之處。因為無論是改革朝政還是制御姦邪，都同黃宗羲的一貫主張相吻合。至於說到讓大家去充當幕僚，以便更切近地對東林派的當權人物施加影響，似乎也難以確定對方就是為著把持社局。正因為看不出事情有什麼不對，卻硬要讓他加以抵制，甚至不惜與之公開對抗，這就使黃宗羲感到被置於失卻了是非依據的境地，從而打心底覺得困惑、彆扭、無所適從。
「嗯，來了！來了！」忽然有人激動地、小聲地說。周圍的社友也隨之稍稍發生了小小騷動。黃宗羲怔了一下，向窗外望去，發現街道上依舊空蕩蕩的，但氣氛卻變得更加森嚴、肅殺，就連那些官員和差役也全都停止了走動，在街旁的屋檐下各自站好了位置，並且一律把臉孔朝著南面，目不轉睛地屏息以待……「來了？哦，是的，來了！」這麼醒悟過來之後，黃宗羲也就趕緊收斂心神，朝人們張望的方向伸長了脖子，睜大了眼睛，並為遲遲不見進一步的動靜而焦躁不安……終於，一陣輕微的響動，有如秋雨灑落地面，打破了難耐的靜寂——那是一陣馬蹄聲，自遠而近，從南邊一路傳來。過了片刻，一組手執旗幟的戎裝甲士出現了。
他們賓士得並不特別迅速，所以黃宗羲清楚地分辨出，先過去的是二名手執紅色令旗的騎手。
他們的露面，等於正式宣告：福王的車駕已經臨近了。於是，一剎那間，街道上變得愈加肅靜，反之，那得得的馬蹄聲，聽上去卻更加清脆有力，一下一下，彷彿全都敲在人們的心上。令旗過去之後，接著是四面清道旗，各由一名甲士擎著，並馬而來。那四名旗手，顯見是經過精心的挑選，一個個都長得身高體壯，威猛豪雄，就像從廟宇里搬來的四尊護法韋馱。這時，站在旁邊的張自烈說話了：「清道旗多至四面，這可是太子的儀制！」
「他雖然只是親王身份，但既入朝監國，如此安排，也還不算僭越。「梅朗中表示著他的見解。
「咦，怎麼是『入朝監國』？不是說要立為新君么？」沈士柱詫異地問。
「聽說這是福藩之意。」陳貞慧回答，「其實，無非是自示謙抑，循例而行。
登極為帝，不過是早晚之事。」
「清道旗過後，下面該輪到什麼？」又一個人問，那是左國楝。
答話的仍舊是張自烈：「若按太子儀仗，便該是龍旗六面，然後是五色旗各一面，每色旗下有隨旗軍士六人。若按親王儀仗，便只有方色旗、青色白澤旗各二面，隨旗軍士也少些。」
聽他這麼說了，大家便不再做聲，繼續凝神注視，想看看福王到底使用哪種身份的排常這當兒，剛剛寂靜了一會的街道上，又重新響起了馬蹄聲，而且比先前要響得多，聲勢也大得多。這預示著大隊人馬已經來到。
又過了片刻，一隊旗手出現了。不過，在他們手中隨風舒捲著的，並不是太子專用的六龍旗，但也不是親王的用旗，而是按五行方陣式排列的黃、青、黑、赤、白等五面旗子。每面旗下各自行進著六名弓弩手。他們身上的戰衣也按本旗分為五色——這無疑是一種折中的做法，以表示福王的身份與太子尚有一定的差距。黃宗羲心想：「太子及永、定二王至今存歿未卜，他自然不該以太子自居。不過，作出如此安排的必定是姜居之、張金銘等東林大臣，而絕不會是馬瑤草之流。哼，不錯，天地間總拗不過一個『理』字去。其實，只要我東林君子庄其言而正其行，自能巍然立於朝端，令權奸有所畏，又何必惴惴然以權術自謀！」正這麼想著，忽然聽見余懷失聲說：「怎麼後面儘是兵馬？那些引幡、戟氅、金瓜、節鉞呢？」
黃宗羲連忙定眼望去。果然，在旗幟過去之後，本來照例輪到由校尉們執掌的各種名目繁多的器物。譬如，皇太子的儀仗，便應當有繹引幡一對，戟氅、戈氅、儀鋥氅、羽葆幢各三對，青方傘一對，青小方扇和青花雜團扇各兩對，此外還有班劍、吾杖、立瓜、，卧瓜、儀刀、鐙杖、骨朵、斧鉞、響節、金節等等；親王的儀仗雖然名目少些，但一樣也有，即使由於出巡的目的不同，儀仗的繁簡也不同，卻總不至於全部取消。可是眼前絡繹而過的，卻除了戎裝的甲士，還是戎裝的甲士……「嗯，大抵福藩此番逃難南來，一應儀仗俱已遺失，留都所存者又已朽敗無用，倉促間無從置備，所以便如此從簡了！」張自烈在旁邊猜測說。
這話倒提醒了黃宗羲。於是他不再吭聲，繼續看下去。現在，文武大臣的隊伍出現了。由於今天是為未來的皇帝護駕，所以他們一律乘著馬，後面也不張傘蓋，各人的面目都看得很清楚。不過，除了史可法之外，黃宗羲幾乎都不認識。倒是陳貞慧當上兵部的幕僚後，經常出入各部院衙門，見多識廣。這會兒他便向社友們逐一指點：誰是高弘圖，誰是姜日廣，誰又是呂大器；甚至連魏國公徐宏基、誠意伯劉孔昭那幾個對頭，他都能辨認出來。一時間，他很自然就成了社友們包圍的中心。
只可惜窗戶里的視角太窄，沒等他們看清楚，隊伍已經走過去了，倒惹得眼力歷來欠佳的幾位社友空自伸著脖子，緊盯著那些烏紗緋袍的背影，臉上一派茫然……幸而，緊接在文武官員後面，八名身穿紅綢轎衣的輿夫，已經合力扛著一乘步輦，緩緩走來。大家的注意力立即又被吸引了過去。因為誰都知道，步輦裡面坐著的，就是今天的主角——那位曾經被他們激烈地攻擊反對過，結果仍舊以勝利者的姿態，昂然君臨留都的福王。
這是一乘親王專用的巨型步輦，足有一丈多高、八尺多寬，共有四根轎轅，長的兩根超過三丈，短的也有二丈多。大約是從宮城的庫房裡找出來，臨時又翻修油漆了一遍，所以倒顯得煥然一新。
那些紅髹立柱，那些雲狀的雕飾，那些鍛花葉片，以及抹金銅寶珠輦頂和硃紅色的遮簾，在五月的陽光照耀下熠熠生輝，炫人眼目。由於步輦的兩扇門是緊閉著的，黃宗羲和他的社友們無法看見乘輦者是怎樣一個模樣。但是光憑這乘步輦的尊貴外觀，以及它緩緩前行的威嚴氣派，已經足以使他們強烈地感受到一種無形的壓力，一種前途未卜的茫然。就連不久前，對眼前發生的事態還頗為泰然的黃宗羲，也忽然產生了深深的疑慮，在步輦徐徐通過的整個期間，他只是眼睜睜地注視著，一句話也說不出來。
終於，走在最後面的那名輿夫的紅綢轎衣閃動了一下，消失了。接下來，又是大隊的武裝甲士。這預示著，進城的儀式已經進入尾聲。也就是到了這會兒，社友們才似乎鬆了一口氣，開始陸續轉動著身子，低聲交談起來。黃宗羲一來不打算參加談話，二來感到站得有點累了，便轉過身，打算回到座位上去。就在這時，他感到衣袖被人扯了一下，回頭一看，原來是顧杲。
「嗯，兄莫非還要待下去么？」顧杲神情冷漠地低聲問，沒有抬起眼睛。
黃宗羲微微一怔，隨即就醒悟了。他回頭望了一眼，發現社友們正把陳貞慧包圍在當中，起勁地談論著。他略一躊躇，終於點一點頭：「好，那麼我們就走。」
說完，也不告辭，他就同顧杲一道，徑自向門口走去。
七
福王進城之後的第五天，方以智終於到達南京。他並沒有馬上前往吏部報到，也沒有忙著去尋找社友們，而是帶著在丹陽時冒襄給他添置的隨身行李，以及一名新雇的長班，首先前往秦淮河的舊院，去訪舊日相好的名妓李十娘。
他這麼做，是經過反覆考慮的。說起來，在同冒襄相處的兩天里，彼此雖然交談了許多，但有一件事，他卻始終不曾向朋友提起。
事實上，在北京以及其後的一段充滿著混亂、緊張和恐懼的日子裡，即便是像方以智這樣聰明機敏的人，也喪失了冷靜思考的能力。那時候，他一門心思，就是想方設法從牢房中脫身，以便儘快逃出那個地獄般的城市——他既不願意白白死去，更不願意向「萬惡」的「流賊」賣身投靠。所以，當「賊」廷頒下「偽詔」，宣布赦免包括他在內的一部分明朝舊官，並決定以原職錄用時，方以智就耍了一個花招，姑且裝作接受，一旦獲釋出獄，他就立即設法逃走。在南來的一路之上，對於這種做法，他心中一直十分坦然，因為自己一沒有到「偽」官署去報到，二沒有正式上任，所以一切都不能算數。直到同冒襄見了面，促膝交談時，他發現老朋友對傳說中的明朝官員變節降賊，表現出極大的鄙視和憤慨，心中才第一次受到觸動，隱隱意識到，那至少算不上一件光彩的事，因此，也就沒有向冒襄說明。後來，愈行近南京，他愈加強烈地感覺到：江南一帶的氣氛，以及人們的情緒，同已經成為淪陷區的北方完全不同，可以說激烈得多，也苛刻得多。這更使方以智存了一份小心，擔心自己的事情，萬一在南京已經有所傳聞，如果不弄清是否遭到歪曲，就貿然在大庭廣眾中露臉，說不定會招來意外的不愉快。因此，他拿定主意：一、先不上主管衙門去報到；二、也不直接去尋訪陳貞慧等社友，而是先上有可能打聽到點消息的秦淮河來。
現在，方以智乘坐的轎子，已經走在從桃葉河房到武定橋的街道上。這一帶，本是南京城裡頂有名氣的吃喝玩樂的去處，要在平日，總是市聲喧闐，遊人如鯽，說不盡的風光熱鬧。可是眼下，由於一年一度的梅雨季節已經來臨，陰沉沉、皺巴巴的天空從前天起就沒有開朗過。那大一陣小一陣的長腳雨，也始終滴滴答答地下個不停。這雨雖說才開了個頭，還不曾讓人膩煩到彷彿連骨頭也要長出霉來的程度，但已經足以使市面上陡然冷落下來。如今，街道上打著油紙散頂著竹笠，或者披著一塊麻袋片兒的行人，自然也還不少，但多半是行色匆匆，難得有從容停歇的時候，更別說悠然自得地觀街景、湊熱鬧了。即使是街道兩旁的屋檐下，那平日吆喝得起勁的叫賣聲，這會兒也泄了氣，分明地沉寂下去。縱然有幾個心性豪雄的角色，耐不住冷清，抖擻精神嚷嚷上幾句，那聲音也像馬上給雨水澆癟了似的，嗚嗚咽咽地散落在青石板路面上，再也蹦韃不起來……不過，雖然如此，人們的眼神和表情，看上去倒還安詳鎮定。除了眼下正當二十七天的國喪期間，人人身上都奉命穿上了素色的喪服之外，已經沒有太分明的悲痛跡象。這自然是有關「流寇」傾師南下的傳聞，到底沒有被進一步證實，而且如今福王正式在南京「監國」，一個新朝廷也建立起來，於是他們漸漸又放了心，覺得重新有了倚靠和希望……方以智在舊院的寒秀齋前下了轎子，由長隨上前敲門，通報過姓名之後，李十娘的鴇母很快就出現了。如同舊院里的不少名妓之家那樣，這位胖胖的、長著一雙金魚般突出的眼睛的小女人，實際上是十娘的親生母親。不過，無論是秉性還是長相，她同女兒都相去太遠。如果不是她對十娘確是百依百順，鍾愛異常，外人也許就會更難相信這一點。今天，她同樣穿著一襲素色的衣裙，但領頭袖口有意無意地顯露出內里的一層，卻依然鮮艷花哨。此外，她臉上也照舊濃施粉黛，只是髮髻上的金飾略見素減了一點。方以智的突然來訪，顯然使這位老於世故的鴇母頗為意外，甚至有點驚疑參半。不過，她仍舊顯得十分高興而且熱情，一迭聲地嚷著「稀客」，又是呼喚丫環打傘，又是指揮僕人幫客人搬行李。然後，她就移動著小腳，一邊照例嗔怪著方以智「薄情」，怎麼許久都不上門來，一邊滿面春風地把客人讓進堂屋裡。
這是一間小小的、收拾得異常雅潔的堂屋。方以智已經有兩年多沒來，但發現屋內的陳設並沒有太大的改變——當中仍舊立著一架祁陽石座的山水屏風，屏前也依舊是兩張方几，外帶四張烏木嵌紋石的扶手椅。一對四開光的坐墩靠在牆邊上。
不過，窗上的湘妃簾像是換了新的，竹簾下增設了一張小壁桌，一個宣銅彝爐正在桌上裊裊地飄散著清爽宜人的香氣。由於外面一直嘩嘩地下著雨，前檐下的那架鸚哥兒和蜷伏在門邊的叭兒狗，都顯得有點悶悶不樂，直到發現來了客人，它們才稍稍動彈一下身子，咕咕哼哼地發出幾聲敷衍的叫喚……李十娘的鴇母顯然很想打聽方以智是怎樣脫身歸來的，但看見客人不願多談，也就識趣地住了口。她只告訴方以智，今天十分不巧，十娘同她的妹妹媚姐上石城門內的關帝廟燒香還願去了，辰時出的門，這會兒還未返家，所以只好請方老爺包涵，多坐一會兒，到時一定罰十娘陪方老爺多喝幾杯酒。方以智此來本不是為著尋歡買笑，自然也就無所謂。他一邊捧著茶盅慢慢地喝著，一邊向對方打聽些南京近日的情形，像福王是哪一天進城的，前一陣子城裡可有些什麼傳聞，最近從北邊逃回來的人多不多，可知有些什麼人，還有，舊院中相熟的那些人近來可還好么，等等。待鴇母一一回答了之後，他才偏起頭，問：「嗯，吳次尾和陳定生相公他們，近日想必還常來院中走動？」
鴇母正從一隻碟子里揀著瓜子兒，一顆接一顆地放在嘴邊嗑著，聽他這麼問，就住了手，胖胖的圓臉上現出沮喪的神情。
「常來什麼呀？」她說，聲音里透著怨艾。
「怎麼？」
「誰知道呢！其間賤妾也曾打發、丫環，還央了張老爸、蘇老爸去專誠請過好多回，巴望他們就是來吃一盞茶，說會子話也好。誰知偏偏再也請不動，不是推說不得空閑，就是推說沒有心思。總之，也不知是院中哪個鬼丫頭，開罪了復社的相公們，連累我們也糊裡糊塗地白陪著受冷清！」
方以智微微一笑：「這倒未必。大抵是眼下遭逢國變，他們一來正忙，二來也當真提不起興緻，所以才會如此。不過，莫非連余相公也不來么？」
他問的余相公，就是余懷。三年前，余懷經十娘介紹，同她的妹妹李媚姐相識。
兩人一見傾心，好得不得了。余懷還不止一次地表示準備替媚姐贖身，娶回家去。
這件事，圈子裡不少朋友都知道，所以方以智才有此一問。
鴇母點點頭：「就只余相公還來過幾次，可也每每推說事忙，不似往時來得勤了，把媚姐那妮子拋撇得丟了魂兒似的，倒纏著余相公又哭又笑地鬧了好幾回！」
方以智「噢」了一聲，問：「那麼，余相公的住處，外婆必定知道了？」
「知道，只是不曾去過。聽鴇兒說，小油坊巷盡東頭右首倒數第三家便是。」
「既是這等」方以智略一沉吟，用商量的口吻說，「下官此來，一則是順道相訪，二則也想會一會余相公。如今就煩外婆著人給他帶個口信，說下官在此候他，請余相公前來相見，不知可使得么？」
「這——」鴇母的眼珠子轉了一下，隨即笑起來，「這不是極容易的事么！方老爺幾時變得這等生分客氣了？賤妾這就著鴇兒去報信！」
「不過」方以智用手勢止住她，「下官來此一事，請外婆吩咐鴇兒，只可對余相公一人說知，並轉告余相公，也暫勿向旁人提及。
嗯，勞動了！?
等鴇母答應著出了堂屋，方以智便站起身，倒背著手，在室內來回踱起步來。
八
沙，沙，沙，外面的雨還在不停地下。看勢頭，它已經比先前小了一點。但由於室內停止了談話，那聲響反而清晰起來。粗略一聽，這雨聲似乎十分單調、沉悶；然而細心領略，就會發覺其實不然。由於雨點時大時小，落下時所承受的風力忽強忽弱，加上最後濺擊的物件和處所各不相同，其間便產生出異常繁複而且豐富的變化。方以智可以說深諳此中的妙趣。以往於公務和治學的餘暇，碰上這種天氣，品茗聽雨便成了他的一宗賞心樂事。此刻，他也不由自主地側起了耳朵。然而，只一忽兒，有關此次南歸的種種考慮又重新佔據了他的心思。他開始想到：也許一切都是自己的多慮。待到把余懷找來之後，問清情況，如果沒有什麼，接下來他就要去同朋友們相見，好好地敘上一敘。然後，再花上兩三天的時間，把自己在北京陷落期間的所歷所聞詳細寫出來，呈報給通政司。如果能順利到達監國的手中，說不定還會受到召見。「對了，要是監國詢問到今後我的任職打算，該怎麼回答？莫非仍舊回翰林院？不，可別再回那種是非之地去！這些年那種門戶爭鬥的苦頭、悶棍，我算是領教夠了！倒不如請纓從軍，上陣殺賊。即便是馬革裹屍，也比臨深履薄地混日子來得痛快！嗯，如果北伐成功，神京光復，說不定我還能同失散的妻兒相見。」
由於想到了被自己拋棄在北京、生死未卜的家人，方以智的心又隱隱作痛起來。他還記得，在決意隻身冒險出逃的那個晚上，妻拖著年紀尚幼的兒子，跪在自己的跟前，哭得那樣傷心。開始，妻還苦苦哀求他留下來，不要拋棄他們母子。後來見他去志堅決，她就一把抓起桌上的利刀，使勁刺向胸口，哭著說要死在他的前頭，免得將來受苦受辱。
是他奮力把刀奪下來，再三勸解開導，並責成她無論如何也要活下去，把兒子撫養大，說不定將來還會有相見的一天。……「如今，我總算活著回來了。可是他們呢？這一個月來，他們是怎麼過的？
要是沒有發生意外，他們應當還活著。但流賊一旦發現我失蹤，必定會上門追索，那麼……「方以智不敢想下去了。他的心痛苦地緊縮起來，渾身的血液瘋狂地奔突著，腦袋也在轟轟作響，而兩條腿彷彿不再屬於自己，只管機械地移動著，越來越快，越來越快……「方老爺，方老爺！」一個女人興沖沖的聲音在耳邊響起。方以智狂怒地回顧了一下，當看見一張塗著脂粉的胖臉，和一雙金魚樣突出的眼睛時，一句嚴厲的呵斥就衝到嘴邊：「混賬，你亂嚷什麼!」然而，一剎那間，他醒悟過來，「嗯，這是鴇母，如今我是在寒秀齋，在她的家！」他想著，隨即咬緊嘴唇，站住了。
「哎，方老爺，好了好了，十娘回來了！」鴇母眉開眼笑地報告說，顯然並未覺察客人的神情異常，「賤妾本讓她即刻來見方老爺，可那妮子偏說這會子見不得人，必定要進屋裡換了衣裳再出來！」
「對了，還有一個李十娘！」方以智苦笑地想，「我既進了這門，豈有不被認做狎客之理？不管真也罷，假也罷，反正還得周旋一番！」於是，他慢慢抬起頭，竭力把滿心的慘苦情思壓抑下去，一聲不響地回到椅子旁邊，坐了下來。
雖然兩位名妓說是換件衣裳，但足足又過了小半個時辰，屏風後面才傳來裙裾擺動的細碎聲響。在剛才等候這一陣子，由於鴇母一直在旁邊陪著說話，方以智的情緒總算漸漸又平復下來。他冷冷地朝屏風轉過臉去，覺得眼前彷彿一亮，身材頎長的李十娘手中拿著一柄綠紗襯金滾邊的白葵扇，姍姍地走了出來。後面跟著她的妹妹李媚姐。看來，她們不只是更衣，而且還沐浴了一遍，重新用脂粉勻過臉，描過眉，連頭上的飾物也經過精心的選換，所以顯得格外新鮮嬌艷，容光照人。寒秀齋的這一雙姐妹花，在秦淮河一帶早就芳名遠播，尤其是李十娘，同方以智可以說相當熟稔。以往，在方以智的眼中。這位柔弱善病的美人，並不見得比顧眉、沙才、葛嫩那樣一些名妓更對他的胃口。然而，也許由於近兩個月來，他一直處於極度的緊張、驚恐和狼狽的境地之中，所歷所聞也全是戰亂、刑獄、鮮血和死亡，舊日的生活，對他來說已經恍如隔世。現在一旦面對如此嬌媚艷麗的女人，切近地感受到那圍裹上來的溫馨氣息，有片刻工夫，他竟然覺得有點眼花繚亂，不由自主呆住了。
「方老爺萬福……」兩位名妓已經把雙袖交疊在腰間，盈盈地行下禮去。
「哦，罷、罷了！」方以智驀地回過神來，慌忙應道，於是站起身，還了一禮。
「方老爺幾時到的？奴家姐妹竟坐不知，還望方老爺饒恕失迎怠慢之罪！」李十娘輕啟朱唇，首先表示歉意。作為訓練有素的舊院姐兒，她說起話來總是又軟又慢，使人聽著有一種說不出的舒服感覺。
方以智「嗯」了一聲，沒有回答；同時分明地感到，一種壓抑已久的慾望正在心中蘇醒，並且迅速地上升，使他變得有點意亂神迷，把持不定。「啊，我這是怎麼了？怎麼會這樣子？」他詫異地、生氣地想。為了抗拒誘惑，他強迫自己把視線從兩位名妓的臉上移開，以擺脫對方熱切的目光。
「咦，方老爺怎麼不說話，莫非當真生氣了不成？」李媚姐腮邊閃動著笑窩，也湊了上來。她的聲音又清又脆，卻同樣的好聽。
方以智瞥了她一眼：「哼，要是她們知道我如今不只是個拋雛棄婦、前程未卜的逃官，而且是個靠朋友周濟的窮光蛋，大概就不會是這副臉孔了！」這個痛苦的念頭一閃現，他頓時冷靜下來，於是把身子往椅背一靠，淡淡地說：「下官今日才到留都，本未敢即來相訪，只為打探余淡心相公的行蹤，才順腳過來一問。二位小娘子又何罪之有？」
「啊喲！」兩位女郎齊聲叫喚起來，「方老爺這等說，便是不肯饒恕奴家姐妹了！」
方以智卻不再答話，只一本正經地搖搖頭。
「那麼，」李十娘用白葵扇半掩著嘴兒，忽閃著一雙細長的眼睛，微笑說，「方老爺可得把方才的話改一改才成，改做：」專程來探望奴家姐妹，順便打探余相公的行蹤『，可使得？「方以智皺了皺眉毛。他自然十分了解這種嬌聲軟語的糾纏，無非是要製造一種骨酥意盪的氣氛。而這樣一種氣氛，對於做成下一步的買賣，是必不可少的。眼下，他雖然無意於做買賣，但一來，此次上門是有求於對方，二來，也不想顯得過於生硬古板，以至失卻了昔日的氣派和風度。於是他報以微微一笑，故意搖著頭說：「下官適才所言，乃是實情，如此一改，豈非成了說謊之人？呵呵，使不得，使不得！」
「那麼，方老爺到底還是不肯饒恕奴家姐妹了！」媚姐嘟起小嘴，乾脆撒起嬌來。她比李十娘要年輕幾歲，長著一雙討人喜歡的靈活眼睛，「媽媽，你瞧，這可怎麼辦哪！」她回過頭去，向鴇母求救了。
這其實是一個信號，暗示著這一幕表演已經差不多，可以轉入下一個場景了。
鴇母自然心領神會，馬上揮一揮手，說：「哎，方老爺是同你們逗耍子呢！你們姐妹怎地就當真了？罷啦，這會兒天也不早了，你們嘴也斗夠了，倒不如把酒席整治起來，你們好好兒陪方老爺飲上幾杯是正經！」
從得知李十娘回來的一刻起，方以智就在暗中考慮，該怎樣應付這種意料之中的為難場面。以自己昔日的高貴身份，主人這樣安排是很自然的，而且換了等閑的俗客，還未必能受到這種接待。
但如今的方以智卻遠遠不能同過去相比。作為一個徹底破產的逃亡者，他甚至已經支付不起一席的酒資。眼下他身上的衣著還算光鮮，箱籠中也還藏著七八十兩銀子，但那全是得自冒襄的饋贈，今後一段日子的生活開銷，說不定就得靠著它。
在這樣的景況下，要像過去那樣一擲千金地逞豪斗奢，方以智可是再也無此氣概與膽魄。但是，公開地、坦然地承認這一點，對於他來說，似乎又是困難的、痛苦的，特別是在這種女人面前！因此，他暗中打定主意，要把一切有可能被對方藉以勒索的安排，設法堅決地、但又不失面子地推託掉。憑著多年來對風月場中各種門道的諳熟，方以智自信要做到這一點並不難。所以，一聽鴇母說要設宴，他就立即點著頭：「應該，應該！下官與二位小娘子一別二載，今日幸得相逢，正須把酒共話，一申渴懷！」
說完，又皺起眉毛，裝出為難的樣子：「只是下官今日才到留都，尚有許多俗務須得料理，只待會過余相公，便要告辭，如此說來，又未免倉促了些——這麼著吧，二位小娘子的盛情，今日下官暫且記著，改日卻來恭領，如何？」
「啊喲，這可不成！」鴇母故作驚怪地叫起來，「方老爺是多年相與的貴客，今日走了幾千里路回到留都，頭一個就來看望十娘。光只這天大的情面，就夠十娘受用一輩子！若是連兩盞薄酒都不吃，就放了方老爺去，縱然賤妾說使得，別人也說使不得！將來這話傳到外頭，我婆子這張老臉往哪兒擱？」
李十娘的鴇母自然並非等閑之輩，這幾句話說得既謙恭又漂亮，特別把外頭的反應也拉出來給她助陣，倒一下子把方以智給噎住了，張了兩次嘴巴，卻說不出話來。
李媚姐在旁邊看見，也乖巧地笑著幫腔：「方老爺好不容易才來一趟，莫非只喝一杯茶，就忍心拋下我們姐妹去了么？」
這一問倒提醒了方以智，他連忙抓住話茬兒說：「正是，下官今日來此，別的都不想，就只想一品寒秀齋的佳茗！至於飲宴——不瞞二位小娘子說，前些日子，下官在丹陽巧遇冒辟疆相公，還有一班熟朋友，天天纏著吃酒，膩得肚子怪不舒坦的，這會兒聞見酒味兒就反胃。下官也不忍心拋下二位小娘子就去，不過還是以品茗為宜，這擺宴就留待他日吧！」
停了停，看見三個女人你看我，我看你，都不說話，他又把手中的茶杯一舉，故作豪邁地高聲說：「況且，兩三個人冷冷清清地喝酒，有什麼興味！二位小娘子如有興緻，改日待下官把陳相公、吳相公等一班朋友全請來，再邀上卞賽賽、李香君、張燕築、盛仲文她們，就在河房之上，擺上個十席八席。到那時，再喝它個一醉方休，豈不更加痛快？哈哈哈哈！」
他剛才推三阻四地不肯擺席，顯然引起了鴇母的懷疑，但接下來這麼虛張聲勢地一咋唬，老鴇那張本來有點陰沉的圓臉，頓時又堆起了笑容。
「既是恁般，」她討好地說，「那麼，賤妾也不敢相強。只是，到那會子，方老爺可別忘了十娘、媚姐才好！」
「哦，不會，篤定不會！」方以智搖著手，爽快而又響亮地說。他本來就是個好奇樂觀、愛鬧愛玩的人，特別是在這種風月場中，一切都是逢場作戲，所以，他更加絲毫不覺得這麼做有何不妥；相反，還為自己略施小計，就把這個不見銀子不開眼的老鴇兒嚇了回去，暗暗感到得意。「哼，我方某是何等樣人，莫非還能在這種地方翻了船不成！」他自傲地想。正要再咋唬幾句，使對方更加深信不疑，就在這時，一直沒有開口的李十娘忽然轉過臉，對鴇母說：「娘，方老爺不是要尋余相公么，怎麼鴇兒去了半天，還不見回來？」
這句話，自然是暗示鴇母沒有必要再在這裡呆下去，以免妨礙她接待客人。鴇母馬上領會了，連忙答應：「那麼，我這就瞧瞧去！」
說完，又殷勤地請方以智安坐，然後匆匆離開了堂屋。
「妹妹，」李十娘又望著身邊的李媚姐，「余相公待會兒就要到，瞧你臉上這妝，都化開了，快去弄一弄吧，可別讓余相公瞧見笑話！」
「噢，是么？」李媚姐微微一怔，似乎想說，剛上的妝，怎麼就化了？但眼珠子一轉，她有點明白了，便狡黠地一笑，說：「好的，這兒有姐姐陪著方老爺，妹妹也不怕失禮了！」
方以智目送著媚姐的背影，不禁有點納悶，在姐兒陪客的當兒，鴇母應當離開，是很自然的事，可怎麼連這一位也給支走了？
「嗯，莫非因為我不肯擺宴，便故意降格以待不成？」他不悅地想。
望著已經坐到凳子上的李十娘，眼神也隨之冷了下來。十娘似乎猜到他的心思，連忙解釋說：「哦，她不過進去片刻，馬上就出來的，還請方老爺海涵！」
「唔，有小娘子相陪，下官於願已足，媚姐既然有事，倒也不必催她！」方以智故示大量。
「只是，奴家卻有一事相求，望方老爺應允。」
「噢，不知小娘子有何見教？」發現對方神色異常，方以智不由得再度警惕起來。
李十娘先不回答，她伸手從袖子里掏出一條包成小包的汗巾，擱在併攏的膝蓋上，解開結子，從裡面拿出一朵珠花來。
「這個，不知方老爺可還認得？」她問，遞了過來。
方以智望了她一眼，遲遲疑疑地接住，舉在眼前端詳了一下。
他發現，這是一朵挺漂亮的珠花——在一枝小小的、金絲織就的帶葉花托上，綴著五顆晶瑩奪目的珍珠。當中一顆足有半粒花生米大，其餘四顆的大小，也與黃豆不相上下。論價值估計足可抵五六十兩銀子。
「嗯，這是——」雖然覺得有點眼熟，但方以智卻想不起在哪裡見過，便抬起頭，疑惑地瞅著對方。
「這是方老爺的東西呀！方老爺難道認不得了？」李十娘提醒說。
「啊，我的東西？」
「是的，是的，方老爺怎麼忘了？五年前那一次，姜相公正住在這裡，方老爺同孫相公忽然在夜裡進來……」李十娘急切地說，橢圓形的粉臉隨即漲得通紅。
方以智眨眨眼睛，終於想起來了：當時，萊婺人姜垓迷上了李十娘，躲在寒秀齋整整一個月不出來。他同妹夫孫臨想同姜垓開個玩笑，在半夜裡翻牆進了李十娘家，裝作江湖大盜的模樣，手執鋼刀，直奔卧房，一路喊殺連天，把姜垓嚇得從被窩裡滾了出來，跪在地上哀求饒命，還直叫「莫傷十娘！」後來，玩笑開夠了，他們才哈哈大笑，露出真面目，於是當即擺酒暢飲，大醉而散，也就是在那一夜的酒席之上，他把這朵珠花送給了李十娘，說是給她壓驚……「都是過去的事了，還拿出來給我看什麼？」由於愈是回憶起昔日的豪奢放縱，就愈加想到今日處境的可悲，方以智的臉色再度陰沉下來。
「奴想，奴想把它奉還老爺。」
「什麼？」
「奴想老爺也許、也許會有用處。」
李十娘說話時聲音很輕，而且顯得畏畏縮縮。方以智卻像猛然挨了一巴掌似的，血液一下子湧上臉孔，眼睛也因勃然大怒而睜圓了。他捏緊了手中的珠花，打算朝李十娘的臉上直摜過去。不過，當接觸到對方那楚楚可憐的、充滿祈求意味的目光時，他就臨時改變了主意，哈哈大笑，說：「怎麼，你以為下官適才不肯設席，當真是開銷不起？告訴你，下官沒有那麼窮，下官有的是銀子！下官……」「方老爺，你不要說了，不要說了！」李十娘激動地阻止說，眼睛裡忽然充滿了晶瑩的淚水，「奴雖是煙花陋質，不諳世事，可也知道老爺這次天幸脫身回來，是何等不容易！必定受了多少罪，吃了多少苦！雖然老爺不說，可老爺的臉相模樣，奴都瞧在眼裡，痛在心上……這朵珠花，原是老爺賜給奴的。奴也知道，老爺決不肯再收回去，那麼，只求老爺權且拿著，待會兒當著媽媽的面，再賜給奴一次——哦，說不定媚姐就要出來了，奴也不再說了，就當奴求老爺一次，請老爺千萬應允！」
她一邊說，一邊急急跪了下去。
在李十娘說話的初始，方以智還緊繃著臉，因為感受到了侮辱而怒火中燒，但漸漸他的火氣低了下去。相反，這個風塵女子所表現出來的真情實意，卻使他愈來愈詫異和慚愧。待到李十娘把話說完，他也禁不住心頭髮熱，雙眼微潮，趕緊跨前一步，把對方輕輕扶起來，低聲說：「好，下官應允就是。這地下潮著呢，快點起來吧！」
待到把李十娘安頓到凳子上之後，他又用一種深摯的、全新的目光打量著她，並且有心說上幾句體己的話。然而，就在這時，隔著門外的雨幕，已經傳來了余懷興沖沖的呼喚：「密之，密之！你在哪兒？」
於是，方以智只好暫時放開李十娘，把那朵珠花匆匆包好，塞進懷裡，然後定一定神，轉過身去……