第十一節

自此以後，母親變得堅強起來，理直氣壯在家裡走來走去。而姥爺好像萎縮了，成天心事重重，不言不語的，與平常迥異。
　　他幾乎不再出門去了，一個人呆在頂樓上讀書。
　　他讀的是一本神秘的書：《我父親的筆記》。
　　這本書藏在一個上了鎖的箱子里，每次取出來以前，姥爺都要先洗手。
　　這本書很厚，封面是棕黃色的，扉頁上有一行花體題詞：
　　獻給尊敬的華西里·卡什林衷心地感激您下面的簽名字體非常奇怪，最後一個字母像一隻飛鳥。
　　姥爺小心翼翼地打開書，戴上眼鏡，端說著題詞。
　　我問過他好幾次：
　　「這是什麼書？」
　　他總是嚴肅地說：
　　「你不需要知道！」
　　「等我死了，會贈給你的，還有我的貉絨皮衣。」
　　他和母親說話時，態度溫和多了。說話也少了。
　　他總是專註地聽完她說話以後，一揮手，說：
　　「好吧，好吧，你愛怎麼著就怎麼著吧……」
　　姥爺把一個箱子搬到了母親屋子裡，把裡面各種各樣的衣服手飾擺到桌椅上。
　　有挑花的裙子、緞子背心、綢子長衫、頭飾、寶石、項鏈……姥爺說：
　　「我們年輕的時候，那好衣服多了！特別闊！
　　「唉，好時候一去不返嘍！
　　「來，你穿上試一試……母親拿了幾件衣服去了另一個房間，回來時穿上了青色的袍子，戴著珍珠小帽，向姥爺鞠了個躬，問：
　　「好看嗎？爸爸？」
　　不知怎麼回事兒，姥爺精神好像為之一振，張看手繞著她轉了個圈兒，做夢似地說：
　　「啊，瓦爾瓦拉，如果你有了大錢，如果你身邊的都是些好人……」
　　母親現在住在前屋。常有客人出入，常來的有馬克西莫夫兄弟。
　　一個叫彼德，是個身材高大的軍官，那次我吐了老貴族一口挨揍時，他就在場。
　　另一個叫耶甫蓋尼，個子也很高，眼睛特別大，像兩個大李子。他慣常的動作是一甩長發，而帶微笑地用低沉的聲音講話。
　　他的開場白，永遠是：
　　「您知道我的想法……」
　　母親冷笑著打斷他的話：
　　「你還是個小孩子，耶蓋尼·華西里耶維奇……」
　　軍官拍著自己的膝蓋爭辯：
　　「我？我可不是孩子了……」
　　聖誕節過得非常熱鬧，母親那裡一天到晚高朋滿坐，他們都穿著華麗的服裝。
　　母親也打扮了起來，常常和客人們一起出去。
　　她一走，家裡頓時沉寂了下來，有一種令人不邊的寂寞感覺。
　　姥姥在各個屋子裡轉來轉去，不停地收拾東西，姥爺靠著爐子，自言自語地說：
　　「好啊，好……咱們看看吧，咱們走著瞧吧……聖誕節以後，母親送我和米哈伊爾舅舅的薩沙進了學校。
　　舅舅又結了婚，繼母把薩沙趕出了家門。在姥姥的堅持下，姥爺只好讓他進了這個家。
　　上學似乎很無聊。一個月，只教了兩條：第一，別人問你姓什麼，你不能說：
　　「別什可夫！」
　　而要說：
　　「我姓別什可夫！」
　　還有，就是不能對老師說：
　　「小子，我不怕你……」
　　我們厭煩了。
　　有一天，走到半路，薩沙細心地把書包埋到了雪裡，走了。
　　可我還是一個人走到了學校，我不想惹母親生氣。
　　三天以後，薩沙逃學的事家裡知道了。
　　姥爺審問他：
　　「為什麼逃學？」
　　薩沙不慌不忙地回答：
　　「忘了學校在哪兒了！」
　　「啊，忘了？」
　　「是的，找了半天……」
　　「那你跟著阿列克塞走啊！」
　　「我把他給丟了？」
　　「什麼，把他丟了？」
　　「是。」
　　「怎麼丟的？」
　　薩沙頓了頓，說：
　　「有大風雪，什麼也看不見了。」
　　大家一起笑了。薩沙也小心地跟著笑了笑。
　　姥爺嘲弄地問：
　　「你怎麼不拉著他的手？」
　　「我是拉著的，可風給吹開了！」
　　在動劫難逃，我們倆挨了一頓揍，又給我們雇了一個專門護送上學的小老頭。
　　可這也沒用，第二天，走到半路，薩沙突然脫了鞋，一隻扔向一個方向，然後穿著襪子跑了。
　　小老頭大叫一聲，忙去撿鞋，爾後無奈地領著我回家了。
　　全家人一起出動，到晚上才在一個灑館裡找到正在跳舞的薩沙。
　　大家都很沉默，也沒打他。他悄悄地對我說：
　　「父親、後娘、姥爺、誰也不疼我，跟他們在一起實在沒法活了！」
　　「我找奶奶問問強盜在哪裡，咱們投奔他們去吧，怎麼樣？」
　　我不想和他一起跑，我那時的理想是作一個留著淺色大鬍子的軍官，而這個理想的實現，需要我現在上學。
　　薩沙說：
　　「也好，將來，你是軍官，我是強盜頭了，咱們倆就打了起來，誰勝誰負還難定呢！
　　「不過，我不會殺死你的！」
　　我們就這麼定了。
　　姥姥進來，看了看我們說：
　　「唉，怎麼樣啊？我的小可憐們，一對碎磚爛瓦！」
　　爾後，她開始大罵薩沙的後媽，又順便講了個故事：聰明的隱干約那年青的時候，和他的繼母請求神來斷他們的官司；約那的父親是烏格里奇人，是白湖上的漁夫——
　　妻子要殺夫，
　　灌酒又灌藥。
　　昏睡的丈夫，
　　被扔進了橡木船，
　　好像進了棺材。
　　妻子拿起槳，
　　划到湖中央。
　　漆黑的深淵裡，
　　她要干傷天害理的勾當。
　　用力一按船幫，
　　小船翻身底向了上。
　　丈夫沉入水底，
　　她匆忙游回岸上。
　　疲憊地躺在地上，
　　她哀號，她哭泣，
　　假裝無以復加的悲傷。
　　善良的人們相信了她，
　　和她一起悲傷：
　　「噢，可憐的寡婦！
　　不幸降臨在你的頭上；
　　命運是上帝的安排，
　　死亡也是命定的，不可更改。」
　　只有繼子約努什柯，
　　不相信後眼淚。
　　他把手放在她心口上，
　　說起話來不慌不忙：
　　「啊，我的災難之星，
　　我的後娘，
　　卑鄙的黑夜之鳥，
　　眼淚騙不了知情的我：
　　你的心因快樂而狂跳！
　　問上帝，
　　問神靈，
　　哪位拿出鋼刀，
　　拋向聖潔的天空，
　　真理屬於我，就殺死你，
　　真理屬於你，鋼刀就落在我身上！」
　　後母怒目相向，
　　噴出惡毒的光，
　　挺起身來，她申斥約那聲朗朗：
　　「你這個畜生，
　　你這個不足月的孽障，
　　怎麼會有這種奇想？」
　　大家聽著看著，
　　感覺出必有文章。
　　人人暗自思想，
　　交頭接耳一個勁兒商量。
　　最後，一個老漁夫跨出人群，
　　鞠個躬，
　　宣布大家的決定：
　　「請把鋼刀，
　　放在我的右手上，
　　我拋刀上天，
　　它會落在某個人的身上！」
　　他握刀在手，
　　拋向天空！
　　左等右等，
　　刀未下落。
　　大家一聲不響，
　　脫帽在空遙望。
　　早霞紅艷艷，
　　還是不見刀光！
　　後母冷冷地笑，
　　九影恰在此時直落塵埃，
　　穿透了她的心臟！
　　善良的人們一起下跪，
　　禱告靈驗上帝：
　　「偉大的主啊，感謝你主持公道！」
　　老漁夫拉起約努什柯的手，
　　領他去了遠方
　　遠方的修道院在凱爾仁查河畔，
　　緊挨著看不見的基傑查城……
　　早晨醒來時，我身上都是紅點，出天花了。
　　人們把我綁在頂樓上，我做了許多怪夢，有個惡夢差點要了我的命。
　　只有姥姥來喂我飯吃，像喂小孩似的。她給我進了很多新童話。
　　在我基本快好了的時侯，就不被捆在床上了。只手上還纏著繃帶，這是為了防止我抓臉。
　　有天晚上，姥姥比平常來得要晚，這使我有點驚慌。
　　突然，我發現她躺在台階上，臉向上，脖子上流著血，有一隻綠眼睛的貓正一步步向她逼近。
　　我沖開窗戶，跳了下去，躺在雪地上，很久很久沒有人發現我。
　　我的兩條腿失去了知覺，在床上躺了三個月。
　　無數個風雪之夜，憂鬱的風聲吹得煙囪嗚嗚咽咽，烏鴉長嗚，半夜狼嚎，在這種音樂的伴奏下，我的身心都在成長。
　　膽怯的春天，小心翼翼地從窗外來到了我身邊，貓兒開始歌唱，冰柱斷裂，融雪成水，嘀嗒有聲，馬車鈴聲也比冬天多了。
　　姥姥還是常常來，越到後來她身上的酒味兒越重，再到後來她總是帶一隻大白壺來藏到我的床底下。
　　「親愛的，別告訴你姥爺那個老傢伙！」
　　「你，為什麼喝酒？」
　　「這個你不用多問，長大了你就明白了……」
　　她吸了一口酒，甜蜜地說：
　　「噢，我的小寶貝兒，昨天咱們講什麼來？」
　　「講到什麼地方了」
　　就這樣我們又開始了一天的話題。
　　關於我父親，是她主動講的。那一天，她沒喝酒，疲憊地說：
　　「我夢見了你的父親，好像看見他走在曠野里，手拿一根核桃木的棍子，吹著口哨，後面跟著一條花狗……」
　　「不知道為什麼我總是夢見他，他的靈魂還在四處飄泊……」
　　她講了好幾個晚上父親的故事。
　　我爺爺是個軍官因為虐待部下而被流放西伯得亞。
　　我的父親就是在西伯得亞出生的，從小就生活得很苦，經常從家裡跑出來，爺爺抓住他，經常揍他……「小孩總得挨打嗎？」
　　我問。
　　「當然。」
　　我奶奶很早就死了，父親９歲那年，爺爺也死了。
　　爺親自此開始了流浪，在市場上給瞎子帶路，１６歲那年到了尼日尼。２０歲上成為一個好木匠。
　　他做工的作坊在柯瓦里赫，與姥爺的房子相鄰。
　　「圍牆不高人膽大」，姥姥笑著說。「有一回我和瓦莉婭在花園裡采紅子，你父親從牆外跳了進來，他不求婚了！
　　「我問：『年青人，為什麼跳牆？』「他跪下說：『阿庫琳娜·伊凡諾芙娜，我的身體與靈魂都在你面前，瓦莉婭也在這兒，請幫幫我們吧，在上帝名義下，我們要結婚！』「我呆住了。回頭一看你母親，面孔漲紅，躲到了蘋果樹後面，正給他打手勢呢！
　　「『好啊，你們倒想得好！瓦爾瓦拉，你瘋了？年青人，你配摘這枝花嗎？』「那時候，你姥爺還是個闊佬，兒子們還沒有分家，聲名顯赫，頗為驕傲。
　　「你父親說：『我知道華西里·華西里子規章不會那麼痛快地把瓦莉婭嫁給我的，所以，我要偷偷地娶她，現在就求你幫助了！』「我給了他一巴掌，他閃都不閃，說：『就是你用石頭砸，我也要求你幫忙！」
　　「這個時候，瓦爾瓦走了過去，把手搭在也的戶膀上，說：
　　『我們早在５月就結婚了，我們現在只是要舉行婚禮罷了。』「我的天爺，我一聽，差點暈了過去！」
　　姥姥笑了起來，爾後又聞了聞鼻煙，擦了擦眼淚，嘆了口氣接著說：
　　「你還不知道什麼是結婚，什麼是婚禮，不過你要知道，一個姑娘沒有舉行婚禮就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！
　　「你長大了，可別做這種孽啊！你要善待女人，要可憐女人，要真心實意地愛她們，不要只圖一時的快樂，這是我的金玉良言！」
　　她在椅子里陷入沉思，猛地一震，才又講了起來：
　　「沒辦法，我問他：『你有錢嗎？』他說：『有，我還給瓦莉婭買了戒指呢。我有１００盧布！』「你母親說：『我把戒指藏在了地板下面，可以拿出來賣掉！』「唉，傻孩子們啊！最後商量定了，再過一星期就舉行婚禮。
　　「我心驚膽戰的，生怕你姥爺知道了。壞事就壞在你姥爺的一個仇人身上，那傢伙暗中監視，早把一切都弄清楚了。
　　「婚禮那天，這個傢伙說：『給我５０盧布，萬事大吉！』我氣壞了，告訴他我沒有錢，他一轉身就向你姥爺報告了！」
　　她閉上眼睛微微笑著，說：
　　「你姥爺當時簡直成了一頭髮了瘋的野獸！他以前可是常說要把瓦爾瓦拉嫁給貴族，嫁給老爺！
　　「他把你兩個舅舅叫出來，拿上火槍，縱馬去追！
　　「就在這千鈞一髮之際，瓦爾瓦拉的守護神提醒了我，我拿來一把刀子把車轅的皮帶割開一個口了。
　　「在路上，翻了車，差點把他們砸死！等他們趕到教堂，婚禮已結束，瓦莉婭和馬克辛站在教堂門口，上帝萬歲！
　　「他們一擁而上要揍馬克辛，可馬克辛力大無比，把米哈伊爾扔出去好遠，摔斷了胳膊，別人都不敢再動了。
　　「他說：『扔掉你們手中的傢伙吧，我是個老實人，一切都是上帝賜予我的，不準任何人奪走，我也不會多要我份外的任何一點東西！』「你姥爺臨走時說：『瓦爾瓦拉，永別了，你不是我的女兒，我再也不想見到你了！』「回家以後，他不停地打我，我一句話也不說，反正生米已經煮成熟飯！
　　「最後他也沒辦法了，叫我不許再認女兒，我心想，怨恨是冰，見熱就化！」
　　這和姥爺所講的出入很大，他說母親的婚禮是公開的，他也參加了。
　　究竟哪個更真實，我不想追究，只覺得姥姥講得美，更讓我喜歡。
　　那講故事時，身子晃來晃去，好像坐在船上。講到什麼可悲可吧的事時，她會伸出一隻手去，好像要在空中擋住什麼東西似的。
　　她有一種盲人似的、對一切都容忍的善良，這一點深深地打動了我。
　　「開始我還不知道他們住在哪兒，後業有人偷偷地給我送了信兒。我去看他們，他們住在一個大雜院里，像一對快樂的小貓！
　　「我給他們帶了茶、糖、雜糧、果醬、麵粉、干蘑菇和錢，錢是從你姥爺那兒偷來的。只要不是為了自己，偷是可以的！
　　「開始他們不要，我數落了他們一頓：『一對兒大傻瓜，我是什麼人？親娘、丈母娘！親娘在地上受氣，聖母就在天上痛哭。』「這回他們接受了。那是在聖日，就是大齋基的最後一個禮拜日。
　　「你父親站在你姥爺對面，比他高一頭，『看在上帝的份兒上，華西里·華西里耶維奇，不要以為我是來向你要嫁妝的，我是來向我妻子的父親請安的。』「老頭子高興極了，執意要他們搬回來住，他們不搬到了花園裡的一間小屋裡，你就是在那兒出生的！
　　「唉，我非常喜歡你父親，他也愛我，有時候他抱起我來滿屋子轉，說：『你是我的親生母親，我愛你勝似愛瓦父瓦拉！』瓦爾瓦拉可不幹了，追打嬉鬧起來……」
　　「你的兩個舅舅不喜歡他，他也不喜歡他們。報復他們的方式很特別：那是一個特別冷的冬天，曠野里的狼往城裡跑，吃人吃性口，鬧得人心惶惶的！
　　「你父親每天夜裡都拿著著槍出去，每次都拖回一兩保健狼來。剝了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一樣！
　　「有一天，米哈伊爾去解手，忽然他毛髮聳立著跑了回來，褲子也掉了，還摔了一跤，耳語似地說：『狼！』「大家沖了出去，果然看見一隻狼，一陣亂打亂射，可那狼不躲不閃，一點不在乎！仔細一看，假的！當時，你姥爺可惱透了馬克辛了！
　　「你的兩個舅舅制定了一個惡毒的復仇計劃，那是剛入冬的一天，他們拉著馬克辛去滑冰，一下子就把他推了下去……」
　　「舅舅們為什麼這麼狠？」
　　「他們不是狠心，而是愚蠢！他們把馬克辛推進冰窟里，又砸又跺，可是沒持續多長時間，就走了。時間長了，你父親就完了。
　　「你父親爬出來，被警察發現了，送回了家，你父親說自己喝醉了掉了進去，人家不信，說你父親身上一點酒味也沒有！
　　「還好，那警察是個好好先生，警告我們看好米哈伊爾和雅可夫就走了。
　　「剩下我們娘兒仨的時候，馬克辛哭了，我也哭了，你母親坐在那兒發獃……」
　　「你父親病了兩個多月，最後他們走了，去了阿斯特拉罕，你父親承造了凱旋門，準備迎接皇帝。
　　「他們上了輪船，我好像在和自己的靈魂告別……」
　　「好了，我講完了……」
　　她喝了一口酒，若有所思地仰望著灰藍色的天空：
　　「你父親不是我生的，可我們的心是相通的！」
　　她正講故事時，姥爺進來了，東聞西嗅，看看這兒，看看那兒，說：
　　「胡說，那是胡說……」
　　然後死盯住我，突然問：
　　「阿列克塞，她剛才喝酒了？」
　　「沒有。」
　　「胡說，你在撒謊！」
　　他猶猶豫豫地走了，姥姥向我一擠眼，笑了。
　　有一次，他丫在屋子中間，突然開了口：
　　「老婆子？」
　　「啊？」
　　「怎麼會到了這個地步？」
　　「誰知道。」
　　「你怎麼看？」
　　「命里註定。」
　　「是啊。」
　　姥爺走了。
　　「怎麼回事？你們在說什麼？」
　　我問。
　　「噢，你這個小精靈，從小你就什麼都問，老了可沒的問了……」
　　她哈哈大笑起來：
　　「你姥爺想發財，可他在上帝眼裡只是一粒灰塵，如今他傾家蕩產了，他借錢出去的那個老爺破產了！」
　　她含著笑，沉思起來。
　　「你在想什麼？」
　　「我想給你講個故事，講講葉甫斯齊格涅好嗎？」
　　有個書記官叫葉甫斯齊格涅，自認聰明天下數第一，神甫和貴族不行，連最老的狗也比不上他！
　　走起路來高昂頭，傲視天下！
　　教訓左鄰右舍，挖苦每一個他看見的人。
　　看看教堂，太矮！
　　瞧瞧街道，大窄！
　　蘋果不紅！
　　太陽不高！
　　你向他請示，他總是說：這玩意兒我早就會，只不過沒工夫搭理你罷了。
　　一群小鬼來找他：
　　書記官書記官，跟我們去地獄吧，那兒住著可舒服啦！
　　聰明的書記官還沒來得及戴帽子，小鬼就拎起了他，一邊走一邊胳肢他，把他推到了地獄的火頭上！
　　怎麼樣，火旺不旺？
　　他雙手叉腰，四下張望，撇撇嘴：
　　你們地獄裡煤氣的味太大！
　　她講完了故事，頓了頓，說：
　　「這個葉甫斯齊格涅，跟咱們家的老頭子一樣，死守著老規矩不放……」
　　我心中總有一種疑惑，一種說不清將要發生什麼的預感，這使我對姥姥的故事和童話的興趣大減，總是心不在焉的。
　　「為什麼說父親的靈魂不得安寧呢？」
　　「這是上帝的事，凡人無從知曉」
　　這種回答不能讓我滿意。
　　夜裡，仰望天空，這心中湧現出許多讓我泣下神傷的悲慘故事，故事的主人公都是父親，他一個人拄著棍子往前走，後面跟著一條長毛狗……