第1章 大學

　　主要課程：高等數學、理論力學、流體力學、計算機原理及應用、計算機語言及程序設計、動力氣象、天氣學原理、中國天氣、統計預報、中長期天氣預報、數值預報等；
　　選修課；大氣環流、天氣學診斷分析、暴雨與中尺度天氣、雷暴預測及避防、熱帶天氣、氣候變化與短期氣候預測、雷達氣象和衛星氣象、空氣污染與城市氣候、高原天氣、大氣海洋相互作用等。
　　五天前，我處理了佳麗的所有東西，到這座千里之外的南方城市來上大學。當我最後一次關上已經空蕩蕩的家門是，知道自己把童年和青春永遠六在那裡了，以後的我，將是單純追尋一個目標的機器。
　　看著這份將佔據我四年大學生活的課程清單，我多少有些失望。裡面大多數的東西是我不許要的，而有些我最需要的東西，比如電磁學和等離子體物理之類的課程，又沒有。我知道自己可能報錯了專業，應該報物理專業而不是大氣科學專業。
　　以後，我一頭扎進了圖書館，把幾乎所有的時間都花在數學、電磁學、流體力學和等離子體物理上，只有當有涉及這些內容的課是我才去聽，其他的課一般都不去。豐富多採的大學生活與我無關，我也不感興趣。我每天夜裡都在一兩點才回到宿舍，聽著某個室友在夢中喃喃地念著女朋友的名字，這才意識到還有另一種生活。
　　有一天晚上，12點已過，我從那本厚厚的《偏微分方程》上抬起頭來，以為這間專為夜讀的學生開的閱覽室中又是只剩我一人了，但看到桌對面坐著一個本班叫戴琳的漂亮女生，她面前沒有書，知識用雙手撐著腦袋看著我。即使對她的那一大堆追求者來說，這目光也不會讓他們陶醉，那是一種在己方陣營中發現間諜的目光，一種看異類的目光，我不知道她已這樣看了我多長時間。
　　「你這人很特別，看得出來，你不是書獃子，你的目的性很強。」她說。
　　「恩？你們沒有目的嗎？」我隨口問，也許，我是在班上唯一一個沒同她說過話的男生。
　　「我們的目的是泛泛的，而你，你看頂在找什麼很具體的東西！」
　　「你看人很准。」我冷冷地說，同時收拾書包站起身。我是唯一一名不需時時對它們表現自己的人，所以有一種優越感。
　　「你在找什麼？」當我走到門口時，她在後面喊。
　　「你不會感興趣的。」我頭也不回地走了。
　　在外面寧靜的秋夜中，我看者滿天繁星，空中似乎傳來了爸爸媽媽的聲音：「美妙人生的關鍵在於你能迷上什麼東西。」我現在真正體會到他這話的正確，我現在的人生好比一顆疾飛的炮彈，除了對到達目標時那一聲爆炸的渴望之外什麼都沒有。這個目標完全是非功利的，達到它就以為著生活的完結，我不知道為什麼要去那兒，我只是想去，這就夠了，這是人類最本原的衝動。很奇怪的，到現在為止，我一次都沒有去查過它的資料。我和它，像兩個要用一生時間準備一場決鬥的騎士，當我沒準備好的時候，既不去見它也不去想它。
　　轉眼三個學期過去了，這段時間在我的感覺中很連續，並沒有被假期打斷，無家可歸的我所有的假期都在學校里度過。一個人住在空曠的宿舍樓中，我絲毫沒有孤獨感，只有在除夕之夜，聽著外面的鞭炮聲，我才多少想起了它出現之前的生活，那生活已恍若隔世。這幾夜，在停了暖氣的宿舍中，寒冷使我的夢格外生動，我本以為這一夜爸爸媽媽會在夢中出現，但他們沒有來。記得有一個印度傳說，說一個國王所深愛的王妃死去，國王決定為她建造一座前所未有的豪華陵墓，他為這座陵墓耗盡了大半生的心血，當陵墓完工時，他看到正中放著的王妃的棺木，說：這東西放在這兒多不協調，把它搬走。
　　在我的心中，爸爸媽媽已經遠去了，現在佔據了全部位置的是它。
　　但接下來的事情，使我自己那本已很簡單的世界又複雜起來。