4

　　4

　　老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動了。寬闊的步行街兩側是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午後陽光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。

　　他回到早上離開的園子，赫然發現園子里來往的人很多。園子外面兩排銀杏樹莊嚴茂盛。園門口有黑色小汽車駛入。園裡的人多半穿著材質順滑、剪裁合體的西裝，也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高於頂的氣質。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什麼，有的遠遠地相互打招呼，笑著攜手向前走。

　　老刀猶豫了一下要到哪裡去，街上人很少，他一個人站著極為顯眼，去公共場所又容易被注意，他很想回到園子里，早一點找到轉換地，到一個沒人的角落睡上一覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛並無停滯，就也嘗試著向里走。直到走到園門邊上，他才發現有兩個小機器人左右逡巡。其他人和車走過都毫無問題，到了老刀這裡，小機器人忽然發出嘀嘀的叫聲，轉著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午後顯得刺耳。園裡人的目光彙集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的襯衫太寒酸。他嘗試著低聲對小機器人說話，說他的西裝落在裡面了，可是小機器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什麼都不聽。園裡的人們停下腳步看著他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建築中走出三個男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經太晚了。

　　「出什麼事了？」領頭的人高聲詢問著。

　　老刀想不出解釋的話，手下意識地搓著褲子。

　　一個三十幾歲的男人走在最前面，一到跟前就用一個紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。

　　「沒記錄。」男人將手中的小銀盤向身後更年長的男人示意，「帶回去吧？」

　　老刀突然向後跑，向園外跑。

　　可沒等他跑出去，兩個小機器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。

　　「跑什麼？」年輕男人更嚴厲地走到他面前，瞪著他的眼睛。

　　「我……」老刀頭腦嗡嗡響。

　　兩個小機器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平台上，然後異常同步地向最近的房子駛去，平穩迅速，保持並肩，從遠處看上去，或許會以為老刀腳踩風火輪。老刀毫無辦法，除了心裡暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這麼多的地方，怎麼可能沒有安全保障。他責怪自己是睏倦得昏了頭，竟然在這樣大的安全關節上犯如此低級的錯誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。

　　小機器人從小路繞向建筑後門，在後門的門廊里停下來。三個男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之後，年長男人走到他身邊，將小機器人解鎖，然後拉著他的大臂走上二樓。

　　老刀嘆了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，只好認命。

　　年長者帶他進入一個房間。他發現這是一個旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背後的牆面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個小圓桌和兩張沙發。他心裡惴惴。不知道年長者的身份和態度。

　　「坐吧，坐吧。」年長者拍拍他肩膀，笑笑，「沒事了。」

　　老刀狐疑地看著他。

　　「你是第三空間來的吧？」年長者把他拉到沙發邊上，伸手示意。

　　「您怎麼知道？」老刀無法撒謊。

　　「從你褲子上。」年長者用手指指他的褲腰，「你那商標還沒剪呢。這牌子只有第三空間有賣的。我小時候我媽就喜歡給我爸買這牌子。」

　　「您是……」

　　「別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大？我五十二。……你看看，就比你大四歲。」他頓了一下，又說，「我叫葛大平，你叫我老葛吧。」

　　老刀放鬆了些。老葛把西裝脫了，活動了一下膀子，從牆壁里接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭髮有點自來卷，蓬鬆地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。

　　「我原來也是第三空間的。咱也算半個老鄉吧。」老葛說，「所以不用太拘束。我還是能管點事兒，不會把你送出去的。」

　　老刀長長地出了口氣，心裡感嘆萬幸。他於是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細節，只說送到了信，就等著回去。

　　老葛於是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時候考上了軍校，後來一直當兵，文化兵，研究雷達，能吃苦，技術又做得不錯，趕上機遇又好，居然升到了雷達部門主管，大校軍銜。家裡沒背景不可能再升，就申請轉業，到了第一空間一個支持性部門，專給政府企業做後勤保障，組織會議出行，安排各種場面。雖然是藍領的活兒，但因為涉及的都是政要，又要協調管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家，都算是高級藍領了。他們這個機構安排過很多重大場合，老葛現在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍領，其實能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達。

　　「你在這兒睡一會兒。待會兒晚上我帶你吃飯去。」老葛說。

　　老刀受寵若驚，不大相信自己的好運。他心裡還有擔心，但是白色的床單和錯落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個小時。

　　醒來的時候天色暗了，老葛正對著鏡子捋頭髮。他向老刀指了指沙發上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個微微閃著紅光的小徽章，身份認證。

　　下樓來，老刀發現原來這裡有這麼多人。似乎剛剛散會，在大廳里聚集三三兩兩說話。大廳一側是會場，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子；另一側是一個一個鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌面下用金色緞帶打了蝴蝶結，桌中央的小花瓶插著一隻百合，花瓶旁邊擺著餅乾和乾果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應。聊天的人們在高腳桌之間穿梭，小機器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。

　　老刀盡量鎮定地跟著老葛。走到會場內，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：

　　摺疊城市五十年。

　　「這是……什麼？」他問老葛。

　　「哦，慶典啊。」老葛正在監督場內布置，「小趙，你來一下，你去把桌簽再核對一遍。機器人有時候還是不如人靠譜，它們認死理兒。」

　　老刀看到，會場里現在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。

　　他有一種恍惚的感覺，站在角落裡，看著會場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現實籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞台中央是演講的高台，背後的布景流動播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍色天空，雲層快速流轉，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對稱的城市設計，延伸到六環的青磚院落和大面積綠地花園。中式風格的劇院，日本式美術館，極簡主義風格的音樂廳建築群。然後是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉換的整個城市雙面鏡頭：大地翻轉，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入雲的公租房，影院和舞廳的娛樂。

　　只是沒有老刀上班的地方。

　　他仔細地盯著屏幕，不知道其中會不會展示建城時的歷史。他希望能看見父親的時代。小時候父親總是用手指著窗外的樓，說「當時我們」。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重複著壘磚的動作，一遍一遍無窮無盡。他那時每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經膩煩了，可是這時他希望影像中出現哪怕一小段壘磚的鏡頭。

　　他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎麼坐下的，也沒注意到周圍人的落座，台上人講話的前幾分鐘，他並沒有注意聽。

　　「……有利於服務業的發展，服務業依賴於人口規模和密度。我們現在的城市服務業已經佔到GDP85%以上，符合世界第一流都市的普遍特徵。另外最重要的就是綠色經濟和循環經濟。」這句話抓住了老刀的注意力，循環經濟和綠色經濟是他們工作站的口號，寫得比人還大貼在牆上。他望向台上的演講人，是個白髮老人，但是精神顯得異常飽滿，「……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實現了本世紀節能減排的目標，減少污染，也發展出成體系成規模的循環經濟，每年廢舊電子產品中回收的貴金屬已經完全投入再生產，塑料的回收率也已達到80%以上。回收直接與再加工工廠相連……」

　　老刀有遠親在再加工工廠工作，在科技園區，遠離城市，只有工廠和工廠和工廠。據說那邊的工廠都差不多，機器自動作業，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。

　　他仍然恍惚著。演講結束之後，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什麼。他看到演講人從舞台上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。

　　忽然老刀看到了吳聞。

　　吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然後似乎有什麼話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳里。老刀不自覺地站起來，心裡充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪裡去了，周圍開始上菜。

　　老刀到了大廳，遠遠地觀望，對話只能聽見片段。

　　「……批這個有很多好處。」吳聞說，「是，我看過他們的設備了……自動化處理垃圾，用溶液消解，大規模提取材質……清潔，成本也低……您能不能考慮一下？」

　　吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見「處理垃圾」的字眼，不由自主湊上前去。

　　白髮老人的表情相當複雜，他等吳聞說完，過了一會兒才問：「你確定溶液無污染？」

　　吳聞有點猶豫：「現在還是有一點……不過很快就能減低到最低。」

　　老刀離得很近了。

　　白髮老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：「事情哪是那麼簡單的，你這個項目要是上馬了，大規模一改造，又不需要工人，現在那些勞動力怎麼辦，上千萬垃圾工失業怎麼辦？」

　　白髮老人說完轉過身，又返回會場。吳聞呆愣愣地站在原地。一個從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：「您回去好好吃飯吧。別想了。其實您應該明白這道理，就業的事是頂天的事。您以為這種技術以前就沒人做嗎？」

　　老刀能聽出這是與他有關的事，但他摸不準怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。

　　這時，白髮老人的秘書忽然注意到老刀。

　　「你是新來的？」他突然問。

　　「啊……嗯。」老刀嚇了一跳。

　　「叫什麼名字？我怎麼不知道最近進人了。」

　　老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什麼。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，彷彿期望那上面有個名字浮現出來。但徽章上什麼都沒有。他的手心湧出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個會務人員，那人說不認識老刀。

　　秘書的臉鐵青著，一隻手抓住老刀的手臂，另一隻手撥了通訊器。

　　老刀的心提到嗓子眼，就在那一剎那，他看到了老葛的身影。

　　老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時從其他單位借調過來的同事，開會人手不夠，臨時幫忙的。秘書見老葛知情，也就不再追究，返回會場。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認證，老葛也做不得主。

　　「沒有吃席的命啊。」老葛笑道，「你等著吧，待會兒我給你弄點吃的回來。」

　　老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反覆想著吳聞和白髮老人說的話，自動垃圾處理，這是什麼樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。

　　再次醒來時，老刀聞到一碟子香味，老葛已經在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從牆上的烤箱中把剩下一個菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個玻璃杯，倒上。

　　「有一桌就坐了倆人，我把沒怎麼動過的菜弄了點回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會兒就走了。」老葛說。

　　「哪兒能嫌棄呢。」老刀說，「有口吃的就感激不盡了。這麼好的菜。這些菜很貴吧？」

　　「這兒的菜不對外，所以都不標價。我也不知道多少錢。」老葛已經開動了筷子，「也就一般吧。估計一兩萬之間，個別貴一點可能三四萬。就那麼回事。」

　　老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗飢餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會有些顫抖發飄，但精神不受影響。直到這時，他才發覺自己的飢餓。他只想快點咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。

　　「對了，」老刀吃得半飽時，想起剛才的事，「今天那個演講人是誰？我看著很面熟。」

　　「也總上電視嘛。」老葛說，「我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實事兒的，城市運作的事兒都歸他管。」

　　「他們今天說起垃圾自動處理的事兒。你說以後會改造嗎？」

　　「這事兒啊，不好說，」老葛砸了口酒，打了個嗝，「我看夠嗆。關鍵是，你得知道當初為啥弄人工處理。其實當初的情況就跟歐洲二十世紀末差不多，經濟發展，但失業率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合。」

　　他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：「算了，這些東西你也不懂。」

　　他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。

　　「反正就說失業吧，這你肯定懂。」老葛接著說，「人工成本往上漲，機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產力一改造，升級了，GDP上去了，失業也上去了。怎麼辦？政策保護？福利？越保護工廠越不僱人。你現在上城外看看，那幾公里的廠區就沒幾個人。農場不也是嗎。大農場一搞幾千畝地，全設備耕種，根本要不了幾個人。咱們當時怎麼搞過歐美的，不就是這麼規模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人幹嘛去呢。歐洲那邊是強行減少每人工作時間，增加就業機會，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時間，再給他們找到活兒干。你明白了吧？就是塞到夜裡。這樣還有一個好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，GDP漲了，底下的物價卻不漲。人們根本不知道。」

　　老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話里有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調，但與其說是嬉笑，倒不如說是不願意讓自己的語氣太直白而故意如此。

　　「這話說著有點冷。」老葛自己也承認，「可就是這麼回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這麼多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當那麼回事了。」

　　老刀有點明白老葛的意思了，可他不知道該說什麼好。

　　兩人都有點醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時候吃的東西，學校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這麼久都吃不到，心裡想得痒痒。老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報告申請，實在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點東西回去，彌補一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨的少年時光。

　　昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個人遊盪在垃圾場邊緣的所有時光。

　　不知不覺已經是深夜。老葛還要去看一下夜裡會場的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結束的舞會末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業家大半精力旺盛，經常跳舞到凌晨。散場的舞廳器物凌亂，像女人卸了妝。老葛看著小機器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實的片刻。

　　老刀看了看時間，還有三個小時轉換。他收拾了一下心情，該走了。