第三章 歲月蹉跎 18、故鄉

北辛店已經面目全非，但我奶奶家沒變，還是我小時候的樣子，只是奶奶死後，叔叔對宅院重新進行了翻修。這房子原本是一座廟，是個什麼廟說不上來，是土改時分的，後來我爺爺又蓋了兩間廂房。我從來沒有見過我爺爺，我出生前他就死了，只知道他是北辛店最有學問的人。

　　我考上大學時，我叔叔曾給我寫過一封祝賀信，信上說：「你爸爸是我們北辛店第一個初中生，我是北辛店第一個高中生，你是北辛店第一個大學生。」

　　叔叔在一家中專學校教書，家就在校園裡，我奶奶家的房子一直空著，叔叔一星期回來一次，這房子幾乎成了叔叔家的別墅。我是光屁股在這兒長大的，奶奶就在門前做針線活兒。當時，門前有一條小溪和一望無際的稻田，現在稻田還在，小溪卻乾涸了。

　　我向叔叔介紹了遲小牧，叔叔說：「家裡坐吧。」我們便坐在庭院里的石桌石凳上聊天。遲小牧對院子里的一草一木都感興趣。

　　「雷默，這院子真像魯迅先生寫的百草園。」遲小牧興奮地說。

　　叔叔雖然小父親十五歲，卻也是近六十歲的人了，不過身體硬朗。叔叔從小就長得帥氣，老了也不失風度。我們爺兒倆快二十年沒見了，老人很激動。

　　飯菜是我嬸兒準備的，飯菜一入口，我的眼淚就流了出來，我在這個院子里沒少吃奶奶親手做的飯菜，如今奶奶已經故去了，我卻彷彿還能感覺到她老人家的身影。

　　給奶奶上墳，我哭得很厲害，搞得遲小牧也流了眼淚。我把奶奶墳上的草用手全部拔凈，兩條胳膊已經劃得傷痕纍纍，我不知道為什麼這麼委屈，哭得幾乎暈了過去。

　　「李張大案」發生後，叔叔從電視、報紙上已經知道了。

　　「俺們老雷家的人都實在，叔叔真怕你意氣用事著了人家的道。」叔叔擔心地說。

　　「叔叔，我做不出對不起老雷家的事。」我信誓旦旦地說。

　　叔叔高興了，他拿出老雷家的家譜說：「雷默，你要是不出事就是咱家家譜中第二個有出息的人，用現在的話講，你是縣團級呀，要是在古代那就是縣太爺呀。」我看了家譜，祖上最大的官兒就是歷城縣縣太爺。

　　夜深了，我和遲小牧都睡不著，站在大門前望著月光下乾涸的小溪發獃。遲小牧遞給我一支煙，我點上火深吸一口，心中無限感慨。

　　小溪已經乾涸了，只剩下兩岸叢生的雜草和蜿蜒向前的痕迹。但我的腦海里仍忘不了它常年潺潺汩汩地流淌著的印象。

　　「雷默，我真羨慕你，心裡還有個百草園。我生在城市，長在城市，工作在城市，內心就缺這麼個百草園哪！」遲小牧感慨地說。

　　「小牧，每個人的心中都有一個百草園，那是心靈的莊園，只要守住這個莊園，就不會丟掉信仰，至少不會成為信仰的棄兒。」

　　「雷默，你別傻了！」遲小牧哈哈大笑地說，「現在不是我們背叛了信仰，而是信仰欺騙了我們。曾幾何時，年輕女性因為有性經驗而羞恥，如今的女孩卻因為缺乏性經驗而害臊。時代變了，信仰值幾個錢？」

　　我被遲小牧的話震呆了，我覺得遲小牧太可憐了，他連心靈的莊園都丟掉了，讓慾火燒得精光，他連精神家園都沒有了，只剩下肉慾的發泄和垂死的浪漫。

　　我告別了叔叔和北辛店，遲小牧開著車，我們向北灘頭我姥娘家進發。北辛店與北灘頭之間只有三十多里路，過去只有一條土路，小時候，我從奶奶家去姥娘家都是走這條土路，那時候，土路兩邊除了梨園，就是桃園，現在已經修成了柏油馬路，梨園和桃園都成了房子。過小清河大橋時，我又驚呆了，小清河好像幹了好多年了，河道里長滿了雜草。我小的時候過這條河要用一條大木船輪渡，河裡面穿梭往來的全是汽艇，汽艇後面還拖著十幾條大木船，那場面很是壯觀。

　　我的游泳就是在這條河裡學會的，那時候經常橫渡到對岸叫壩子的地方偷桃，有時候也爬到汽艇拖的大木船上去偷西瓜。我母親說，她小時候，這小清河裡清得可以望見大鯉魚。唉，我這次回鄉，奶奶家門前的溪水幹了，姥娘家村頭的小清河也乾涸了，終於，這兩條幹涸的河流化作我兩行澀淚滔滔而下。人生最大的精神痛苦莫過於尋找家園卻感到無家可歸，尋求安定卻到處漂泊。

　　我讓遲小牧把車停下，我們下車漫步在河堤上，雖無河水奔流，卻有草甸芳香，我們深吸著清新空氣，好不愜意！

　　我給遲小牧講著小清河的歷史，彷彿耳邊汽笛長鳴。人生的遺憾恰恰就是一種有限了。人們除了在有限中期望無限，在過程中期盼永恆，使有限的過程顯示出一種無限的意義，還能期盼什麼呢？

　　舅舅家的日子明顯不如叔叔家過得好，舅舅為人耿直，萬事不求人，他常掛在嘴邊的一句話是：求人如吞三尺劍。房子還是那間老房子，只是院子里的大棗樹沒有了。

　　「大棗樹太老了，砍了。」舅舅用蒼老的聲音說。

　　我記得那大棗樹的樹榦兩個人才能抱過來，是弧形的，很好往上爬。樹葉覆蓋了整個院子，一到雨後，滿院子的紅棗，讓人看了就興奮。

　　小時候，我和我姥娘就住在老屋裡。老屋是露著房梁的。有一天早上，麻雀嘰嘰喳喳地叫著，我姥娘在飯屋裡做飯，不停地拉著風匣，我躺在床上睡懶覺，我雖然閉著眼睛，但清清楚楚記得自己是醒著的，後來一睜眼身子就動不了了，難受得很，只見房樑上坐著一個「小人」沖著我直笑，還對我比比畫畫的，我既動不了，也說不出話，但心裡清清楚楚的，我拚命掙扎，越掙扎，那「小人」越笑，我急壞了！

　　這時候，院子里傳來了我姥娘喚雞的叫聲，並且推門進了屋，那「小人」突然不見了，我的身子也能動了，我一撲棱坐了起來，對姥娘說剛才發生的事，我姥娘說，你碰上「狐仙兒」了。

　　後來，我跟母親也提及此事，母親說，她小時候也在屋裡遇見過這事兒。我對遲小牧說起此事時，他一點兒也不相信。

　　舅舅家門前原來是一片菜地，姥爺的墳就在那兒，就像從未見過爺爺一樣，我也從未見過姥爺，不過，後來村裡要在那片菜地里蓋小學，姥娘只好給姥爺遷墳，墳挖開以後，姥娘將姥爺的屍骨一塊塊地撿放在一塊藍布上，我就站在旁邊，姥爺的頭骨上一顆牙也不少，這是我見過姥爺的第一面，也是最後一面，姥爺的墳就遷到了小清河的邊上。後來姥娘與他合葬在一起了。

　　北灘頭的一切我太熟悉了，我無法停止懷舊。我和舅舅跪在姥爺和姥娘的墳前沉默不語。舅舅點著兩支煙，又倒了兩盅酒放在墳前，低低地說：「爹、娘，你們的外孫子來看你們來了。」舅舅的話音剛落，我的眼淚就已經模糊了雙眼。我默默地磕了三個頭，渴望兩位老人靈魂安息。

　　我對生死的認識就是從北灘頭開始的，小學四年級的時候，一天中午，我和夥伴建國、東升去打豬草，我們橫渡過小清河，偷吃了一頓梨，然後又橫渡回來，將籃子打滿豬草，高高興興地往回走。

　　快到東升家裡時，就見東升家的院內院外圍滿了人，哭聲一片。東升知道家裡出事了，拔腿就往院子里跑。我和建國也緊跟在後面，跑到院子里，看見兩條板凳搭了一塊門板，東升的父親一動不動地躺在門板上，臉色蠟黃。東升的母親悲痛欲絕。建國的母親在一邊安慰。我聽旁邊的人說，東升的父親中午正喝著酒突然就死了，這是我第一次看見死人，害怕得不得了。不可思議得不得了，那時想，一個活生生的人怎麼說不動就不動了呢？我好幾天都吃不下東西，而且不敢出院子，還是建國天天來陪我，才慢慢地好起來。

　　從那以後，目睹了數十次生生死死，彷彿也麻木了，生死不過是個輪迴，生不帶走，死不帶去。單位同事的父親母親死了，去出個殯；單位的老同志病故了也去出個殯，連東州市前任市長在美國出車禍死了，我和同事還一起布置過靈堂。然而，真正觸動我靈魂的死是張國昌的死，他的死讓我對生有了更深刻的思考。

　　生的最終意義就是將來對死要有個交代。交代好了名垂青史，交代不好遺臭萬年。最起碼要在人們的記憶中留下點美好的回憶，就像我奶奶和我姥娘，無論我走到哪裡，無論我長到多大，心一靜下來眼前就閃過她們慈祥的笑容。

　　張國昌對我也是有過好的記憶的，因為畢竟他對我有知遇之恩，但他對於老百姓卻不好交代，他只有以死謝罪，死了人們還不依不饒，還要寫小說、寫報告文學、寫紀實文章來罵他，還要拍電視劇來警示後人。這樣的死讓活著的親人無比痛心。

　　離開舅舅家，我和遲小牧都有些感慨，遲小牧不像來時那麼活躍了。

　　「小牧，是不是累著了？」我笑著問。

　　「不是，我是想我媽了。」

　　我一聽笑了，心想，出來才幾天，這不像一個快到中年的人說的話。過了德州，看到了一片棉花地，遲小牧把車停下。

　　「老鄉，哪兒能買到新棉花？」遲小牧搖下車窗問。

　　「那兒的棉花都是新棉花。」老鄉指了指棉花地邊上的一趟平房說。

　　我和遲小牧走過去，原來這趟平房是一個小型棉花加工廠。

　　「小牧，買棉花幹什麼？」我不解地問。

　　「我媽一直讓我給她買點新棉花給我爸做棉襖用，我一直沒當回事。」

　　「買一件新棉襖不就得了。」我笑著說。

　　「我爸不喜歡穿買的棉襖，就喜歡我媽做的棉襖，我爸說穿上舒服。」