第一篇 5、人活那一線光
5、人活那一線光
在那個炎熱的上午我走進了省衛生廳大院。我準備去廳辦公室報到，然後把關係轉到中醫研究院去。在辦公大樓前，非常奇怪地，被樓前那一架紫藤吸引了，便移步過去。紫藤葉密得幾乎不透陽光，莖幹泛著暗綠，如少女腕上脈脈的血管，彎彎曲曲地生長上去，一串串果莢垂下來，毛茸茸的可愛。在綠葉的蔭庇下我身上的汗消退了，心中莫名其妙地輕快起來。
辦公室只有一個年輕人，埋頭寫著什麼。我咳了一聲，他抬頭掃我一眼，又埋下頭去。我只好開口說：「同志，同志，我來報到的。」他眼皮慢悠悠向上翻一翻，頭也不抬起來說：「有話就說。」我把派遣證攤在桌上，一根指頭順勢在「醫學碩士」幾個字上一划。他斜了眼一瞥，似笑非笑地一笑，不理我。我退到沙發上，拿起一張報紙來流覽，心裡為剛才那一划感到慚愧。好半天他並沒有理我的意思，我只好再過去，吸口氣緩聲說：「同志，我是北京分來的，去中醫研究院，已經同意接收了。」她模仿著我的聲調說：「同志，你沒看見我在給馬廳長寫材料？馬廳長的事重要呢，還是你的事重要？一邊把雙手五指捏攏撮著，頭晃過來晃過去兩邊看著：「哪個大，哪個小?」我心裡堵著，抓起派遣證就走。衝到門口想著這裡就是一關，怎麼說自己還是要過這一關的，只好回頭問：「您呢，同志您什麼時候有空打發我？」他品一口茶，很有表情地吞下去，咂著嘴唇慢悠悠說：「下午，OK？」尾音長長地拉上去，不知是輕蔑呢還是嘲諷。
我下午再去時，那年輕人等久了似的從椅子上一躍而起，好像有人按下了迫擊炮的機關，趨步到門口來迎著我，做了個伸手要握的動作，我還沒反應過來，手垂著沒動。等我明白了時，他的手已經縮回去了，又再一次伸過來，抓住我的手使勁地搖了搖。他把我讓到沙發上，把落地台扇對著我吹，再倒杯冷開水放在茶几上，說：「丁小槐，這就認識了，是嗎？」我簡直想不起是怎麼一來，狸貓就變了太子。我掏出派遣證說：「辦了吧。」他說：「先涼快涼快，劉主任要跟你談談，馬廳長吩咐了的。」丁小槐自我介紹說是前年從醫科大畢業的，就留在廳里了，又嘆氣說廳里的工作就是打雜，當下手，虛度年華，還不如去當醫生或搞研究。我說：「廳里就是廳里，鯊魚掉片鱗下來比鯽魚還大呢，前途無量。」我說著舉起一根指頭往上戳一戳。他要把腦袋從脖子上甩脫似地拚命搖頭說：「前途無亮，真的一點亮都沒有，我最大的願望就是搞個副科級退休，還不知這個理想能不能實現。」
丁小槐跟我說話，說來說去就說到了馬廳長身上去了。馬廳長我認識，四年前我們班十二個同學到中醫研究院實習，那時他是院長。這時門外傳來一陣腳步聲，丁小槐說：「劉主任來了，讓他跟你說。」話剛落音，門口果然出現了一位五十多歲的人，進了門一直走到我跟前。我剛站起來，手就被握住了。我說：「劉主任您好，您好，劉主任，好，好。」他說：「你的情況我們知道，想把你留在廳里工作，這是馬廳長的決策，他親自點了你的名。」我感到意外說：「本來想到中醫研究院去。」他說：「那邊也需要高學歷的人材，廳里呢，就更需要，要不怎麼叫廳里呢？」又把頭轉向丁小槐：「是不是？」丁小槐連連點頭：「是的，是的，廳里就是廳里。」劉主任說：「我給舒院長打個電話，就說是馬廳長的意思。」我說：「我可能做不好行政工作。」他說：「誰說的？我們不這樣看。留你在廳里是馬廳長親自提出來的，馬廳長。」說著身體前傾，右手食指在茶几上點了點。馬廳長點名要留我，難道是那年我給他留下了很深的印象？自尊心受到了意外的尊重，心裡感覺到溫暖。我一時還轉不過彎來，說：「要不我明天決定？」
我打電話給胡一兵，想跟他商量一下。幾年前他分到省電視台，一直在那裡做《社會經緯》欄目。不一會他開車來接我，說：「到劉躍進那裡去。」劉躍進在華中大學教書。三個人一起去吃晚飯，我就把廳里要留我的事說了，劉躍進說：「行政有什麼搞頭？到頭來兩手空空，一輩子連一本做枕頭的書都沒有，還是搞業務好些。」胡一兵說：「一個醫生吧，治一個人也就治一個人，到廳里就站得高了，全省都看到了。」我說：「那是廳長站的地方。」他說：「憲法上哪條規定了池大為就不能站？要辦點大事，小地方辦得成？劉躍進說：「你一個研究生跟別人去做狗腿子幹什麼？」胡一兵說：「誰不是狗腿子做上去的？第二天我又去廳里，心裡還沒拿定主意，劉主任說：「哎，你來晚了，馬廳長到省政府去了，他本來想親自跟你談一談呢。」聽他這一說，我不由自主地說：「如果廳里一定要留我做點雜事……」劉主任馬上說：「哎，還能讓你做雜事？廳里管全省，管政策，管地縣。這個大院里就你一個研究生，第一個！培養對象，馬廳長說了的，培養對象！」丁小槐附合說：「當然，當然。」神色不太自然。
我到行政科去領派房單，申科長上下打量我說：「池大為？」又說：「剛報到就一個人一間，在廳里還是第一次呢。這間房子是馬廳長親自打了招呼的。」我心中一熱，覺得自己留下來還是對的，領導為我考慮得多細啊。房子倒是其次，難得的是一份看重。人活在世界上，有一半也是為了「看重」這兩個字活，不然追求成功幹什麼？
申科長要陪我去看房，我攔著他，他說：「把新來的同志安排好，這也是我們的責任吧。特別像你，我們更要表示一個態度。」走在路上他給我介紹廳里的情況：「別看院子里也就這幾百人，房子緊得緊！馬廳長到廳里幾年了，還住在中醫研究院，每天來回折騰，不願來擠著別人，三八作風！」到了單身宿舍，上了四樓，樓道里黑黑的。申科長不知從什麼地方摸到了開關，把燈開了。住戶把樓道當作了廚房，兩邊放了桌子，煤爐，只剩一條窄窄的過道。我不小心碰翻了一什麼，掉在地上「咣」的一聲，是一隻鍋，裡面還有剩稀飯。進了房間我覺得不錯。挺大的一間，已經粉刷好了。窗前一株銀杏樹給房中染上了綠意。申科長說：「空房有三間，一樓呢，地上能養活泥鰍，六樓呢，熱天能烤火焙魚。」我去招待所拿行李，申科長還要陪我去。下了樓他說：「你猜我在這個位子上坐幾年了？」我說：「三年。」他搖搖頭說：「往上。」我說：「未必有五年？」他說：「猜不著吧，誰猜得著？我自己也猜不著，八年！八路軍一場抗戰都打完了，我還坐在這裡。再坐那麼兩三年，就超齡了，科長養老了。」我說：「科長你兢兢業業工作，我們都看在眼裡了，人心就是評價。」他搖頭說：「要說看在眼裡，這一百一萬個人看在眼裡不如那一個人看在眼裡。一萬個人說你好那不管用，你還坐在老地方。老地方坐久了心裡發涼雙眼發黑，人活就是活那一線光。」
到了招待所，申科長提了箱子就走，我搶上去說：「還能叫您提這麼沉的東西？一箱子書！論年齡也輪不到您。」服務員進來要我等一下，開了票我簽個名就算結了帳。申科長望著我，欲說還休的神態。我望著他笑一笑。他說：「馬廳長跟你早就認識了吧？」我說：「好幾年了。」他明白似地點點頭：「你跟馬廳長掛點親？」說著左右手食指勾在一起。我搖搖頭。他說：「那跟你爸爸是老同事？」又把兩隻手掌並在一起。我說：「我四年前實習看過他，他長什麼樣子都忘記了。我昨天才知道馬廳長是廳長了。」他聳聳肩，拚命搖頭說：「那怎麼可能？」我說：「怎麼不可能？」他再次搖頭表示不相信，見我很認真的樣子，就信了，很遺憾地嘆口氣說：「那馬廳長他是真正的尊重人才呢？」我說：「我也不懂，那您說呢？」他說：「那當然，當然，誰說不是？誰也不能說！」停一停又把雙手拍得「啪啪」響說：「糟了，糟了，我得去了，到時間了，來不及了，已經晚了！」說著站起來頭也不回往外走，一邊說：「下次再來幫你搬！」我看著他的影子一閃，留下一張空門，就愣住了。
星期一我在辦公樓碰見馬廳長，我還記得他的模樣。我站在那裡，不知上去招呼好呢，還是不上去好。我不願做出迫不及待的樣子，就愣在那裡了。馬廳長走上台階，望我一眼說：「是小池吧！」我一下子覺得非常感動，這麼幾年了，他還能一眼就認出我。我說：「馬廳長早。」我知道下面該說謝謝關心的話，可就是說不出口。心裡謝著就可以了，說出來感恩似的，反而俗了。馬廳長說：「房子安排好了沒有？」我感到了一個很自然的表示感謝機會，可嘴上卻說：「分好了。」馬廳長往樓上走，一邊說：「我對你還有點印象，一看到你的名字，就從舒院長那裡挖過來了。」我又感到了一次機會，自己應該對這種器重表示一種姿態，話都涌到了嘴邊，「馬廳長這樣看重我，也是我們有緣，我以後要扎紮實實為廳里干點事，不辜負了馬廳長的關心。」可話含在口裡就是說不出來，只是機械地點頭說：「謝謝馬廳長。」自己都覺得這幾個字太不夠勁了，沒有力量，等於沒說，問個路也得說聲謝謝呢。
辦公室三張辦公桌從窗邊排到門邊，臨窗的是劉主任的。前天劉主任告訴我，袁震海調到醫政處當副處長去了，他的辦公桌歸我，是中間那一張。我見丁小槐坦然地坐在那裡，就拉一下抽屜給他一個暗示，誰知抽屜是鎖上的。丁小槐說：「那是你的。」手往後面一指。怎麼過了一個星期天桌子搬了？看來他周末並沒閑著。桌子的排法也有點意味，靠窗的光線好通風好，當然是劉主任的，然後按身份排下來。說起來坐在哪裡也一樣工作，可位子的位置不同，那種感覺就不同，這點小小的不同就可以帶來很多不同，甚至是很大的不同，至少在人們的印象中，誰在前誰在後就從這裡看出來了。想著丁小槐是這麼一個牛角尖也要鑽一鑽的人，看著他的後腦勺，越看越不順眼，總覺得有說不明白的不對勁。我池大為還沒墮落到要跟他來爭這點雞屁眼事的地步吧。丁小槐站起來把熱水瓶搖一搖，瞥我一眼，我不由自主地站起來說：「我去打水，我去。」下了樓我心裡疙瘩著，不說學歷說資歷吧，我還比他高一屆呢，他有什麼資格命令我？又恨自己心太軟，就坐著不動裝不懂，他拿我殺肉吃？這麼一接手，就接上手甩不脫了。提兩瓶水累不死人，可那一瞥的眼神實在太難看了。這時丁小槐也提了兩隻熱水瓶來打水，不用說是隔壁馬廳長辦公室的。提開水還分了貴賤？可笑！我就不相信馬廳長會因為這兩瓶開水對他另眼相看我回到樓上劉主任已經來了。他說：「打開水去了？好。」他這麼一說，以後這事就由我承包了。我拍一拍身邊的桌子說：「我坐這？」心裡希望他說話把桌子調過來。他說：「怎麼，換過來了？」又笑一笑說：「算了小池，算了。」我也只好算了。
坐下來我又發現剛才還放在自己桌邊的落地台扇，已經被丁小槐拿到自己桌邊去了。我覺得可笑。這又是一個便宜嗎？又想到這麼一拿，就拿出了一種意味，他不把我放在眼中，否則他敢？我在心中罵了一句「小人」，又想到自己若跟他在這個層次計較，那我成了什麼？不屑於！我翹一翹嘴角，把這幾個字輕輕吐出來：「不屑於！」聲音輕得只有自己的心感覺得到。我不覺得這些雞屁眼事有什麼計較的價值，可心裡還是像卡著一塊雞骨頭似的。丁小槐他敢，他居然就敢！