楔子 今于佛前，自说
沈昭昭听到雨声，像回到柴桑的沈宅。
隐约里见一个黑影子举着灯，在乳黄色的光里，她问：“哥哥过洛迦山了吗？”
那人挂灯在一旁，并未应答。
是了，哪里会如此快。她等不到他了。
“将灯灭了吧。”她又说。
渐渐地没了光，黑暗如涨水的江潮，一点点将她淹没。她用手摸着锦被的边沿，滑下去……滑到地上，指腹缓慢沿地面，探寻着何处有裂痕。裂痕的缝隙里会有香灰，是她命人填的，她喜欢这香气，和哥哥身上的一般无二。
一切，犹如昨梦。
她自幼患有夜盲症，日落后，就算是满室灯烛，也仅能见模糊暗影，灯若少了几盏，连影子都瞧不见。幼时和哥哥寄人篱下，生活贫窘，不要说满室灯烛，一盏都是奢念。夜晚对她来说就是噩梦，要抓哥哥的手，抓不到就慌，慌了只晓得哭，哭多了又要连累哥哥遭人冷眼。后来哥哥想了个法子，让自己身上带着香气，让她能时时闻到，如此一来他读书、练剑都能在院子里。
她是睡，还是在门边玩耍都不再哭闹。
哥哥从佛堂拿了香灰，在衣服内揉搓两下，能勉强混个几日。日久天长，这香气成了哥哥独有的，而她，也练就了辨香的本事。
说是辨香，辨得仅是哥哥在何处。
在她眼里，这世上的人只有两种：沈策和旁人。
等年龄渐长，她的哥哥成了旁人时常提起的大将军，后战功赫赫，受封为王。半壁江山，皆为沈氏所守。更因沈策手握兵权，宫中被冷落多年的姨母重获圣宠。姨母的亲生子也因沈氏的战功，接连受封，地位与太子等同。沈氏落败三十年，是他从瓦砾荒烟里重振家威，光耀门楣。
朝廷人，无不想嫁女入沈氏。
柴桑沈郎，又是多少深闺佳人的心上人？
纵使他在市井传闻中皆是性情暴戾，喜怒无常的恶人，又常被文臣诟病，为读书人所不齿，也无法阻止宗亲贵族们联姻的念头。
娶她，自然也是拉拢沈策的一条捷径。
在姨母的授意下，从她十四岁起，民间就开始流传着一些话，有关沈策胞妹的容貌。姨母想借此铺路，为她定一门好亲事，助力沈家。在她看来，却是夸大其实，同哥哥比起来，她仅是“尚可”。
很快，这传闻便消失了。
她听沈策的督军们说，是他带军途径一郡，在茶楼里稍作休息，恰巧听到姨母的侍卫乔装成说书人在茶楼讲书，开口便是：“沈氏有女，名唤昭昭，国色天姿，貌若优昙之花……”
沈策离席而去，茶楼被封，说书人当街被斩。
三日内，此事传遍十一郡四十二城。从此，再无人敢在私下议论沈策胞妹。
这些闲话，他从不说。
时隔三月，她意外摔了一跤，摔破了相。
他连夜从军营赶回，险些将一众郎中婢女斩了，被她拦下，说是自己不慎所致，怪不得旁人。后养了半年，左脸下还是落了一块不大不小的红印子，天热时、情绪起伏剧烈时，那块红极明显。
其后，她每每见人都要用厚粉遮掩。除了沈宅的人，无人知晓此事。
临近年关，沈策派人送信来，要陪她守岁。
她欣喜不已，命婢女找出各样式的灯烛，摆了一屋子，又找出存香的木箱。
沈策料定自己杀孽重，送给她的东西都很考究，件件有辟邪功效。香全要请高僧加持，定期送入沈宅。慢慢地，她集满了几大箱的加持香。
平日舍不得用，全要等他回家时烧。
除夕夜，从白日等到黑夜，日头落下，沈策方才现身。
本想趁着天明能看看他的样子，这愿望也落了空。
兄妹俩在屋里相对坐着，她眼里只有他模糊的影子。他鼻梁上有一道旧刀伤，白皙的脸因为这道伤，多了几分阴郁。
“从小守岁，我就看不清。”她不无遗憾。
永远在除夕夜看不清身边的人。
“晚上东西不干净，看不到也好。”沈策的嗓子和脸一样，都受过伤。是十五岁那年领了一路骑兵披着沾湿的蓑衣，穿过冬日里火烧的林子，突袭敌军落下的伤。浓烟过喉，嗓子坏了，形容不出的音色，粗糙、哑，低，却不沉。
婢女们总说，郡王说话的声音让人害怕，尤其在夜里。
她不觉得。
他的影子在动，是上身在动，伴随而来的是清脆的声响，啪地一声，啪地又一声，她凝神听着。
“手给我。”他说。
她笑着，掌心往他的黑影前凑。
掌心落下了几粒已煮熟、晒干的果核：“夷人进奉的。”其中夹着他的体温。
她的心像被灼了下。
“脸过来，让我看看伤。”
她将案几推到一旁，靠到他腿旁，左脸朝向他。
那一块红在左脸下方，不大，但因为她脸小，显得很刺目。皮肤上没有疤痕的狰狞，只是红，因为伤过，皮肤愈合后变得薄了，所以才红。
有多久了，两人没这么安静地对坐着，他没如此认真看过她的脸了。
“我听人说，你杀了一个说书人？”
“谁说的？”
不好提是谁说的，怕他震怒要怪罪旁人。
哥哥没追问。
她却像坐在烛火上，浑身要烧着了似的，脸也在发热，一旦脸红，这块伤会更醒目，怕被他看穿，仓促别开脸：“养得差不多了。小伤而已，不要紧。”
“不要紧？”他笑的声音也是沙沙的，“你若不嫁人，倒不要紧。”
“我也没想嫁人，谁能娶得起沈策的妹妹。”她咕哝了句，是在撒娇。
他又在笑。
怕是这一年的笑，都在今晚给她了。
没多会儿，剥果壳的动静再次响起，像更漏，节奏和频率都很整齐。
让她想到幼时俩人在屋子里，那时还没想到用香灰的法子。她被黑暗围拢着，怕得慌，没多会儿叫一声哥，没多会儿又是一声哥，他怕答应多了，被主人家嫌弃，让她不要说话，看着书，用指时不时叩一下木地板，为她驱散心中惧意。
……
隔日再睡醒，她身上盖着他的狐裘，在泛白的日光里，案几上有两个白玉碗，一碗满满地装了剥好的果实，坚硬的果壳则堆满了另一个玉碗。
“郡王说，你肯定要看看这些果壳，不让收拾。”婢女在一旁说。
她趴在那，盯着它们看。
果实是酱红色，果壳呈乳白色，昨夜吃了不少，此刻终是见到了它们的真面目。
后来她从下人口中得知，除夕夜，沈策日落前就到了城内，有意等天黑入府。细问下，才知道他是因为受了伤，在肩上，不想让她看到，有意如此。进她的院子前，怕她看出来绑缚着手臂，又让军医拆了绑带，冲洗掉身上的血腥气。
不久，沈策再收五城，江水两岸皆归王土。
沈宅所在的柴桑乃军事重地，地处要塞，皇帝担心沈策日渐势大，迟早要有反心，下旨让沈家从柴桑迁到都城。
这圣旨看似是无上荣宠，实则是想把沈家老少扣住，制衡沈策。
沈策不想让妹妹做人质，领了圣旨，以“军务繁忙，择日迁宅”，草草应对。姨母来信数封，劝解一年，最后他将沈宅迁回祖籍临海郡，算是各退一步，给了面子。
回到临海郡后，沈宅扩建数倍，富贵更胜往昔。
姨母以“祭祖”的名义回到沈家，同她交心长谈，要沈昭昭嫁给表哥，也就是姨母的亲生儿子，圣上的五皇子。如此一来，既能让沈氏和皇室更为亲近，又能让表哥得到更多的朝臣拥护，日后取代太子。
沈昭昭摇头婉拒。姨母苦心规劝，说她是沈策的妹妹，只有赐婚一条路可走，若不早早请旨赐婚，日后就只能听圣上安排。那时选出来的夫婿，断不会有表哥这般年纪合适，知根知底。
姨母后来说了不少的话，她没仔细听，只记得姨母朱红色的唇，里头冒出的话全是绵里藏着针，针针刺人。
姨母走后，这月的一匣子加持香恰好也送到了。她打开匣子，摸了摸香，将手指凑在鼻端闻了闻，想到快要到他二十六岁生辰日。
她临时起意，带了一队亲信侍卫，离开临海郡，往柴桑而去。
天大地大，柴桑才是沈家的天下。
从入柴桑重镇，关卡守卫见是沈家马队，皆下跪恭迎。
军营在江水畔，和江水一样，围墙绵延望不到尽头，帅旗迎风招展，尽是“沈”字。她策马营外，翻身下马，一刻不停歇往营内而去，正见到斩首叛军。
二十几个被绑缚双手的男人被蒙着眼，声嘶力竭、高声咒骂沈策。一片寒光过去，兵士手起刀落，二十几颗人头齐齐落地。
而坐在不远处高台上的沈策。
在江畔的凛凛寒风里，他和面前的叛军首领皆是上半身光裸，长袍丢在地下。沈昭昭知道，这是沈策的习惯，他每每在军营和同袍庆功，都是如此。今日如此并非庆祝，但今日面前这位叛军头领是他十几年的挚友、兄弟、部下，他横跨鼻梁的这一刀就是拜对方所赐。
如此相对，是在送行。
他左手持一酒壶，为叛军首领倒下了一杯送行酒。
高台下，是一排领兵的将领，或年轻，或年迈，都在安静地看着。
那头领接过酒杯，几次想求饶，还是硬生生吞了下去，最后将心一横，仰头，把酒倒入喉中。一道寒光过喉，不光是血，还有没吞下去的酒都从喉咙里，和着血喷溅而出。
沈昭昭站在台下，衣裙和鞋上都被风带的，尽是点点猩红。她胸口微微起伏着，看到哥哥手握长剑，缓缓归鞘，将那一柄剑高举在前。
这军营，这江水两岸的土地，全是他亲手打下来的。光是这个念头，就让她心潮翻涌，难以自已。
不止是她，众将士也为此振奋，山呼响应。
沙场男人们的喊声，震得脚下土地都在颤动，她在人群中，看着他把剑扔给身后人，跳下高台，走到自己的面前。他的脸上还有叛军的血，赤|裸的胸膛上也有，瞳孔里映着的是日光和她，杀气未尽。他眯起眼：“这是哪家姑娘？闯到阎王殿了？”
众人大笑。
谁人不知，谁人不晓？这便是郡王无尽宠爱的胞妹。
“我来寻……”她在众目睽睽下，带着笑，故意轻声唤他，“柴桑沈郎。”
风刮走了她的话。
除了他，没人听得清，因为大家还在笑。
身旁人递来白巾，刚用冰水浸过，用来擦身上的血。他没接，用手背挡开，眼中仿佛有什么东西一闪而过。
又仿佛是她心魔丛生，错看了。