给远方朋友的一封信
提姆台风刚过，街道满目疮症，隔壁邻居种了多年的夜来香，一夜之间被狂扫落地，好令人惋惜。
台风那晚，住在顶楼的我，频频听到物体被吹落而发出的碰撞声，突然而至的停电，令独处的我手足无措。想找手电筒，不料才走了几步，居然撞到桌角，瘀青一大块。那一瞬间，我抚着大腿，跪坐在地上，听到大风大雨仍在窗外发威肆虐，只觉得人真的好脆弱。
平时熟悉的屋子，失去了光线，就让我跌跌撞撞受了伤，这使我想到我的一些盲友，在黑暗的世界里，想必更没有安全感，更需要坚强的心吧。
有一次，一位患夜盲症的朋友告诉我，当她一个人偶尔夜归，听到狗吠声时，都好害怕，因为她不知道狗是否离她很近，狗是不是在对她吠，那是一只野狗或只是一只尽忠的家犬？当时我听了，心里对她好生佩服，可是在这漆黑的台风夜晚，我才真正体验到，看不见的世界，竟是充满如此无边无际的恐惧。
而这些，却是远在加州，对着灿烂阳光的你所不能感受的。
每回你打电话给我，都会问我，台北有什么新闻，我就会像7点钟的新闻报告，将台湾发生的大事告诉你。一向鸡婆的我，还会因提到某些事件而忿恨不平，像是兴建核电厂，有许多民众示威抗议，有些人和警方大打出手，受了伤还要坐牢，这当中或多或少都有滥权的警察或太冲动的群众。然而，在校四厂该不该兴建的问题尚未肯定时，台电却又以用电过度为由，频频限电，导致许多商家损失。更有人想要控告台电而找上了消费者基金会，认为我们付了台电电费，他们就该提供服务。提姆台风带来大风大雨，台湾的情势也大风大雨，天灾人怨，一般热闹。
该不该兴建核电厂？如果人民愿意被限电，或是民众有足够的公德心，处处省电，核电厂可以免除，而限电危机又可以减少。我们不能一边骂台电，一边把冷气机开到最强，电视不看也开着，出门不随手关灯。人不能太自私，在要求别人时，也别忘了问问自己，真的做对了吗？
当我这样告诉在话筒另一端的你时，你一直笑，然后问我：“难道你赞成台湾建核电厂？”我仔细想了想，回答：“最好不要，核电毕竟是可怕的能源。”也许在我们有生之年，核电厂都会十分安全，但人总会活在恐惧。惊慌。猜疑中，这并不是一件快乐的事。
这几天我开始收拾行李，猜想你看到这封信时，我该已经去了日本。每次深夜忙完工作，看着行李箱张着大嘴，我就很不能把整个家全搬去。助理问我带什么书？我东挑西选，还是舍不下一些书，但书又太重，最后只带了十多本，加上六百字的再生纸稿纸四本、笔记簿，光是这些，就超重了，更别提想听的音乐带、CD或穿的衣服。
虽然知道并不是不能回台湾，但要去日本发展，心里总是有一些担忧，而且这一去，要等到12月下旬才能回台北一星期，常常想到这里，我就有些退缩，想耍赖说不去了。
你听我这样说，安慰我：“别这样嘛，我们也可以去探望你呀。常常保持书信、电话联络，你要加油，因为这是你一直想实现的梦。”
我很不争气，眼泪乱流，每次我哭，你就沉默，然后按捺不住地说：“没有人想你走。”
这阵子，妈妈也回台湾了，我趁空就回姐姐家，一家人一起吃吃饭。聊聊天。我还记得小时候，姐妹之间常吵架，见不着面会想念，一见面就斗嘴，说不过对方，就动手打人。我最小，力气也小，手臂上就常被留指甲的姐姐抓得一条条红色小蚯蚓。
三姐和我常说妈妈偏心二姐，因为二姐漂亮又会弹钢琴。我最记得我念中学时，带一个男同学回家，结果他对二姐一见钟情，完全忘了写情书给我的事，害我哭了好几天，日记上满满的不知心很谁。
现在这些都成了我们之间津津乐道的笑话，二姐也成了家，有两个小孩，长得俊俏极了。三姐和我都极疼这两个侄子。大姐嫁去香港，有时也会通长长的电话。
虽然父亲不在，但他总括在我们心里的。
我和你都失去了父亲。那天看完李安导演的《饮食男女》，最后一幕是，父亲握着女儿的手，叫她：“女儿一呀——”长长的尾音，叫我心好痛，拚命忍着，不敢让眼泪掉下来，回到家忍不住打长途电话终以台北的深夜2点是加洲早上11点，你还在睡，我接通均活，听到你喂的第一声，就忍不住哇哇大哭，你慌慌张张地一直问：“怎么啦？怎么啦？”我挤了好久才挤出一句：“想爸爸。”你顿了一顿，叹口气说：“真怪，我最近也常想到我爸。”
我想，这就是为什么我们都如此爱家，因为我们曾失去，所以知道珍惜。
临去日本前，写这封信给你，一边写，一边想到你的好。朋友是多么重要，我每天遇到的喜和乐，悲和愁，都习惯立刻与你分享，家中少了你在答录机里的留话，也常令我感到失落。当你在身边时，并不觉得你特别，可是从不曾离开的你，忽然订了机位，说要去美国时，我才惊觉你在我心目中的位置。我记得你飞的那天说：“每次你出国念书、旅行，我心里也是空空的，如今你也体验一下我的重要吧。”
刚开始几天，我一直觉得日子变静了，后来才知道，那是因为台北少了你。
我的好朋友，陪伴了然这么多日子。我有时太任性，你有时也太倔强，可是我们可以分享的实在太多太多，所以即便是完全不同的人，却还是一同走了好久。
去日本以后，也许见面的机会又少了，不过友谊是不会变质的，毕竟我们一起拥有的回忆，是谁也不能替代的。请你别忘了我，我也依然会写信给你。
互相珍重，彼此珍惜。
1994年夏7月，于临行依依前