无忧书城
返回 无忧书城目录
无忧书城 > 现代文学 > 战争和人 > 中 山在虚无缥缈间 > 第五卷 “听夜声寂寞打孤城,春潮急” 一

第五卷 “听夜声寂寞打孤城,春潮急” 一

所属书籍: 中 山在虚无缥缈间

(1941年3月——1941年10月)
抗日战争时期南京遭到日本侵略者大屠杀时,当时上海英文《字林西报》上曾谴责日军暴行说:“这些凄惨的事实……要成为若干世纪的 读物。”
抗战八年,中国军队伤亡三百八十余万人,人民伤亡达一千八百余万人,财产损失和战争消耗折合一千多亿美元。但中国军民共歼日军二 百六十余万,日本在整个祸及亚太各国的侵略战争中有三百多万人丧生,而且日本是世界上惟一遭原子弹轰炸的国家。
战争不仅使被侵略国家的人民蒙受灾难,也给侵略国家的人民带来极大的不幸。

童霜威绝对想不到在这中日战争进行快四年的时候,在这民国三十年的初春,自己竟会又在南京潇湘路一号的公馆里生活着了。
从去秋经过冬天到今年年初,他一直在上海虹口日本医生冈田开的福生医院里治疗、养病。冈田俊一医学博士有精湛的医技,上海的日本 军界要人,有病都喜欢请他治疗。他的医院是一幢三层楼的花园洋房,并不大,条件很好。医生、护士都是日本人。
童霜威住进医院以后,一直卧床治疗。肺炎很顽固,一度快要康复,忽又转重,反复了两次,而且发炎部位相同,恢复极慢,到年初才又 逐渐痊愈。
对冈田医生,童霜威抱有好感。冈田态度和善,从他口里童霜威才知道:冈田的妻弟石黑一郎与自己是东京帝大时的同班同学。据冈田说 :“童先生可能忘了,早年在日本时,有一次在东京杉并区三谷町石黑家里我们是见过面的。……”啊!他一提起,童霜威那记忆的深井被搅 动了,是遥远的事了!似乎恍惚还有点印象,印象当然已经模糊,但确实存在着,石黑一郎有个妙龄的妹妹,梳着油亮的“高岛田”①,( ① 高岛田:日本妇女的发型。)穿着木屐,走起路来“格格格”响。
同冈田相处几个月,没有别人在场时,童霜威发现这个医生有一种悲天悯人的反战思想。冈田谈到:日本有不少人都反对同中国打仗,只 是不敢公开说。冈田谈到,由于战争,日本国内人民的生活十分痛苦。冈田更说起,他的大儿子参加上海战役时在宝山阵亡了。说起儿子,冈 田言谈间极为悲痛。冈田更流露出一种对童霜威的尊敬,说:“一个人应当爱他自己的国家!童先生是很受我敬重的。”尽管冈田说了这些话 ,童霜威始终沉默,不敢信任日本人。他也摸不清这个日本医生究竟是怎么回事。当然他也相信,十个指头不是一般齐,日本人里确实有不少 像宫崎滔天①(①宫崎滔天:日本人,是孙中山、黄兴的好友,曾尽力支持孙、黄革命。)那样全心帮助过中国的好人;也确实是有不少人真 正主张中日友好、反对日本对华发动侵略战争的。可恨日本的法西斯政权黩武侵略。日本的军国主义分子也不少,坏人同好人混在一起,一时 很难分清,他就也不想多同这种日本人谈心了。治病期间,冈田对童霜威悉心医疗。童霜威长期卧床,身体虚弱,肺炎逐渐康愈,血压、心脏 情况改善后,按照晴气的叮嘱,本是不允许童霜威离开病房出来的。幸有冈田从医学和人道的角度力争,准许童霜威在医院的花园里拄着手杖 散步,晒晒太阳、吹吹风,活动活动筋骨,才有利于童霜威健康的恢复。
有一天晚上,晴气庆胤突然来了。在童霜威病床对面的椅子上像个标准军人似的端坐着,微带笑容,眼光却残酷锐利,说:“童先生的. 病已经康复,应当祝贺!国府还都已快一年,你也应当在南京的好!你南京潇湘路的公馆已经可以居住,同从前一样,可以过平静舒适的生活 ,可以好好休养身体。”他态度和气,话却句句是命令式的。
这一步棋比软禁在苏州寒山寺里更毒!当然是没有什么讨价还价的。
三月里的一天,童霜威被一个日本宪兵和那个在寒山寺陪伴过他的“冷面人”一起陪送到南京。坐的是京沪铁路火车上一个头等包厢。然 后,在下关火车站下车,坐一辆派来迎接的小汽车来到了潇湘路一号。
童霜威心里明白:日寇与汪逆采取这种鬼蜮伎俩,目的是用长期监禁与软化,使他的意志逐渐消沉,思想情绪发生变化,能表示忏悔而后 落水附敌。这使他不能不想起一九一○年春天汪精卫谋刺清朝摄政王载沣的旧事来了:当时,谋刺事泄,汪精卫被捕,按照清廷刑律,是要判 处极刑的。可是民政部大臣肃亲王善耆感到革命党人遍天下,杀几个革命党人不足以消灭革命,不如收买人心、从轻处治有利,只判处了汪精 卫终身监禁。善耆还多次到狱中探视汪精卫,与他谈论政治表示倾慕,并赠送书籍等,目的是羁绊网罗汪精卫。果然,汪精卫感恩戴德,表示 了忏悔。后来,汪精卫回忆起旧事时,总说善耆是“伟大的政治家”,有“救命”之恩。现在看来,汪精卫也是在如法炮制了!
童霜威已经很难描述当时又见到石头城和紫金山、玄武湖的心情了。那天,凄风苦雨,虎踞龙蟠的石头城,春光烟水气中的后湖,苍茫萧 瑟。在下关车站和挹江门见到不少日本哨兵和岗卫,说明南京城内的警卫权仍在日本手中。回首前尘,处处似是梦境。小汽车赴潇湘路时,一 路上,童霜威恍若隔世,只见断瓦颓垣、荒烟蔓草,城北十分荒凉。到潇湘路口时,见那条本来由大柳树分列两旁的潇湘路上,大柳树已被砍 伐得所剩不多。柳枝快要发芽,柳条微带绿意在风雨中拂扫摇摆。潇湘路一号的公馆洋房,包括朱红大门、刷过柏油的竹篱笆,分别未满四年 ,已经显得陈旧衰朽。于是他想起了抗战爆发那年,八月十五日敌机轰炸后仓惶离开南京时的情景了。那时,曾徘徊各室,若不忍离。当时曾 想:如今一别,不知何日能再回来?现在,竟真的回来了!遗憾的是在被胁迫囚禁的状态下回来的。真是何曾想到!
远远望见潇湘路一号洋房的墙上被用黑漆刷上了“大日本蓖麻籽株式会社”的大字。这些大字一定是早两年漆刷去的,已经被日晒雨淋浸 蚀得暗淡无光了。门上挂着一个白底黑字中文和日文合写的木牌,有一人多高,上写“大日本蓖麻籽株式会社”字样。童霜威透过雨水进溅的 汽车玻璃窗,目睹潇湘路一号越来越近,一种腾云驾雾般的缥缈感觉顿时又缠罩全身,历历往事,多么不堪回首!
小汽车停在潇湘路一号门口,代替当年门房“老寿星”刘三保来开门的,是一个矮矮的日本兵。进入潇湘路一号后,他发现原来的门房间 里和尹二住的下房里都有日本的卫兵。楼下住房,包括会客的客厅、吃饭间、家霆原来的卧室、冯村原来的卧室等全部仍由那个“蓖麻籽株式 会社”占住,但这株式会社的人多数是日本军人。他记得江怀南说过:叶秋萍和管仲辉公馆的房子也由“蓖麻籽株式会社”占住着。他立刻敏 感地觉得这个“蓖麻籽株式会社”不像一个商业公司。会不会是日本的特务机关呢?倒有些像!不然,为什么有许多日本军人却要打出一个“ 蓖麻籽株式会社”的招牌来呢?南京也并不盛产蓖麻籽呀!看到日本人,想起这些事,他在故居里迈着沉重的步子,只觉得空气里多了一种异 邦气氛,一种日本帝国主义者入侵的使人难以忍受的气氛。
他被送上二楼。在走廊里每跨一步,在楼梯上每踏一级,就似乎看见当年在这里见过的一张张熟悉的面孔,听见一声声熟悉的声音。那是 汽车夫尹二给他提着公文皮包……那是“老寿星”刘三保在大门口“嗞嗞呀呀”地闩铁门……那是秘书冯村在说:“秘书长回来了?”……那 是方丽清在笑着叫他:“啸天!……”那是已经战死在南京的胞弟军威在叫他:“大哥!……”那是可爱的儿子家霆跑着迎上来在叫:“爸爸 !……”那是风韵犹美的庄嫂在“波俏’’上擦着手叫他:“先生!……”那是在广东坪石被日机炸死的丫头金娣给他端来了西洋参茶……过 去和现在,死者和生者,听着风声、雨声,声声由耳入心,他不禁黯然神伤。
但,何尝想到梦中更会有梦呢?
童霜威心力交瘁地迈着蹒跚的步伐上了二楼。
从前,二楼有他和方丽清的大卧室,也有他放着二十四史书箱和铜鼎钟彝一类古玩的书房和小会客室、贮藏室、盥洗室。现在,他清晰地 看到站在楼梯口的是他日思夜想的爱子──家霆!这是梦吗?难道真是梦?
家霆长高了!肩膀更宽了!是个更加挺拔的十八岁的有着美男子气概的青年人了。他一定是被风雨声中夹杂着的汽车声以及人声脚步声惊 动得从早先那间放着二十四史书箱的书房里闪身走出来的。他穿一套藏青的学生装,挺身站立,眼神里有一种难以形容的感情混合:有愤怒, 有仇恨,有怀疑,有忧虑。
当童霜威猛抬头,刚认出是自己的儿子在面前时,童家霆已经急步走过来了:“爸爸!是您?爸爸!您好吗?我……我真想念极了!”
童霜威泪眼昏花地看着儿子,抱着儿子。儿子也紧紧搂着父亲并且使父亲察觉到他是在抽搐、哭泣。童霜威不禁也老泪纵横。他看看身后 ,日本宪兵并没有陪他上楼,陪他上楼的仍是在寒山寺一直“陪伴”着的“冷面人”。此刻,“冷面人”仍在,手里拿着一些童霜威随身携带 来的物件。童霜威站在楼梯口,越过儿子家霆的肩上望过去,书房里早已空空洞洞,原有的摆设基本没有了,只剩下了些桌椅之类。早先富丽 堂皇的那间大卧室门敞开着,里边也是空荡荡的,方丽清陪嫁购置的家具、摆设都没有了,放着一张大床和一些椅子。窗户紧闭,凄风苦雨正 拍打着窗栊。盥洗问里的白瓷砖墙,已经糟践得破损残缺,镀镍的水龙头锈得失去了光泽。
远处传来雨中小火车驶过的汽笛声,“呜──呜──”和“轰隆轰隆”声,如泣如诉。啊,小火车倒恢复了!
童霜威紧抱着儿子,置身梦境的感觉又来了,松开双臂咬咬嘴唇,叹息得眼眶发热,问:“家霆,是做梦吗?”
“啊,爸爸,不是做梦!”家霆回答。
家霆已经克制住了悲伤,望着变得衰老、苍白了的爸爸,爸爸的花白胡须,长得有三寸多长,他看了觉得伤心。他扶着童霜威到卧室里, 说:“爸爸,您坐一下吧!”扶童霜威在床上坐下,凝视着父亲说:“爸爸,您老了!”
看着已经长大的儿子,童霜威心情复杂。无论如何想不到,怎么会在南京、在潇湘路一号故居里突然又看见自己的儿子呢?儿子怎么会跑 到这里来了呢?他心里懊丧,想:唉,孩子啊!你可曾想到,你爸爸是不愿做汉奸卖国贼才落到今天这种可怜境地的呀!爸爸我一人陷身虎口 也就罢了,你怎么也来了呢?你一来,不是使事情更复杂了吗?他怨怪儿子到南京来,脸色严峻起来,说:“唉,家霆,你怎么到南京来了呢 ?”语气里充满责怪。
“冷面人”老董将东西放下,又去楼下搬东西了。他似乎并不担心父子俩谈些什么。本来嘛,是他们的天下,怎么会怕你们跳出他们的手 掌心呢?
家霆见“冷面人”下楼去了,将双手的袖子往上一掳,露出手腕。手腕上有绳子捆绑擦破皮肉的伤痕,说:“爸爸,您看!”他目光里溅 射出仇恨和倔犟。
童霜威顿时心里都明白了!
家霆轻声关切地问:“爸爸,您没有屈服吧?”
“当然!”童霜威点头,“他们将我绑架来,是想造成一种我已在南京供职的印象,可恶之至呀!”
“爸爸,您真好!”家霆欣喜地含着泪花,说,“一个多星期前,有他们的人找到方立荪,说是爸爸您身体不好,准备回南京住,要方丽 清也回南京陪伴侍候。这是从去年她到苏州见到您后,第一次传来的关于您的消息。您不在,她照样打麻将、逛公司、听申曲、买跑马票,高 兴得很。消息传来后,他们方家一些人一商量,结果是由方立荪去回绝,说他妹妹身体不好,不能到南京。大舅妈‘小翠红’知道后,悄悄告 诉我说:方立荪说,可以由我来南京陪伴侍候您。四天前,我就出了事。”
童霜威哼了一声,似是呻吟,又似叹息。
家霆继续说:“我下午从学校放学回家,走在汉口路扬子饭店附近,路边停着一辆蓝色小汽车,三个壮汉过来,要我上汽车,我不肯,他 们突然一把揪住我往车上推。我挣扎、反抗,被他们捆住双手用布塞住口,绑架到了一个不知什么地方。然后,同我谈话,说您身体不好,马 上要回南京潇湘路住,要我陪伴侍候。随后,前天夜里派了两个人将我铐着手蒙着眼睛送上火车,放在一节车厢的小房间里押到南京潇湘路这 里来了,还告诉我,您今天会来。我将信将疑,也不知您到底怎么了?想不到您竟真的来了!”他一边说,一边拭着泪水。
童霜威连连摇头,听完,“唉”了一声,说:“这下,他们多了一个人质了!”又吁口气说:“今后,不但是我,把你也牵连进来了,怎 么得了?说实话,宁可你继母来,也不愿你来呀!”
家霆也叹了一口气:“他们告诉我,您生了一场大病,在病重昏迷时,曾多次叫唤我的名字。”
童霜威一把又抱住儿子。家霆也抱住父亲,说:“爸爸,没什么大不了的!您是个有民族气节的中国人!有您这样的爸爸,我同您一起生 、一起死,也心甘情愿。且看他们怎么发落吧!”
“冷面人”又上楼来送箱子物件,打断了家霆的话,但放下物件,他又走了。
父子俩沉默起来。这房子打扫过,只是打扫得很马虎,依然户牖尘封,天花板上、墙角有蜘蛛结的旧网。看到蛛网,童霜威心头又涌起被 软禁在苏州寒山寺时那种用“韧”来激励自己的感情了。他看看这间卧室,床仍是原来的,被褥全不是旧日之物了。早先这间卧房里,有方丽 清的银台面和全部银器,豪华舒适,如今的布置,简单寒伧。窗外,风雨击撞玻璃,似喘息,似咆哮。
童霜威轻声微喟:“原来是我们的家,现在已经不是的了。”
“是啊,我们的家早已经给毁了!”家霆叹息。
“我们都没有自由了。”童霜威轻声说,“我怀疑楼下的蓖麻籽株式会社可能是个日本特务机关!”
家霆点头:“是呀,都是日本鬼子!有军人,也有便衣!”他又问:“刚才陪您来的是?”
“上海极司斐尔路七十六号的一个小爪牙!在苏州寒山寺就是他一直陪伴监视的,你要注意!”
“爸爸,无论如何,我同您在一起了,这我高兴。我要告诉您许多事情。”家霆恨不得立刻把长时间里的一切都告诉爸爸。方家的情况变 化不大;但自己同欧阳素心的事要告诉爸爸;舅舅柳忠华通过欧阳素心介绍已经在同欧阳筱月一起做生意的事,也要告诉爸爸。他说:“爸爸 ,首先是您的身体,我要您好好保养身体。”
“冷面人”上楼送热水瓶来了,说:“童委员,以后,伙食还是由我给你在下面厨房里做。少爷也来了,可以一同侍候你。上边关照过: 你闲来无事,可以下楼在花园里散散步,逛逛,种种花草,前边池塘还可以钓鱼。我会给你准备钓竿的。但你身体不好,外边也不安全,所以 就不必外出了。要用什么东西,可以让我买,让少爷给你出去买也可以。”他说到这里,恭恭敬敬对着家霆说:“少爷嘛,当然可以出外走动 。其实将来在南京上学多好!现在,南京很热闹了!看电影、逛新街口的商场,玩玩名胜古迹都可以。有什么事,吩咐我做就是。”
这个苏州人,自从在寒山寺同童霜威处过一段时日,现在只要他主子不在,由“冷”似乎变得“热”一些了。说完,他恭恭敬敬又下楼去 了。
童霜威默然无语。童家霆明白爸爸是继续被软禁,但听说自己可以出外走动,倒有点出乎意外,心想:我倒要找机会出外遛遛,看看南京 城现在是什么模样?又不禁想:如果有机会,我也要到中华门外雨花台去看看舅舅给妈妈立的墓碑。……
童霜威百无聊赖,禁不住站起身来踱步。他走近窗口,想看看风雨中故园的情况。从楼上雨水淋漓的玻璃窗里望下去,早先锦绣一般的两 亩多地的花园里,现在是一片荒芜。风雨中,被雨濡湿了的竹林中,翠竹东倒西歪,原来那些亭亭如盖的雪松和虬生苍碧的龙柏,都已被砍伐 掉了,剩的树桩孑然孤立。前边,流动着潮湿雾气的清水塘边,一棵歪脖子老柳树像个伛偻的老人披着蓑衣蹲在灰蒙蒙的芦苇丛中。自从潇湘 路上盖了这幢洋房,这株树就存在,它经历过一个个春夏秋冬,见到过这里的盛衰,也看到了这里经历的战乱和发生的一切。可惜它不会说话 ,不然,它将会叙述多少故事呀!
花园中央的琉璃瓦八角亭,早先色彩绚丽,现在倾坍成一片废墟了。原先平整如茵的草坪乱草蔓生,有一棵被砍倒的大树躺在那里腐烂。 野草已将一条通往清水塘边的煤屑路遮没。竹林旁原先堆满柴火的柴房也被拆毁,搭上了一排幕棚。早先的汽车间敞开着,当然已经没有尹二 驾驶的“雪佛兰”了,门边放着的是一辆日本军车。风雨中,整个花园,惨淡孤寂,罩上了模糊昏晕的外壳。潇潇的雨声,淅淅沥沥,响个不 停。
童霜威和家霆静静站在窗前,钻心的疼痛袭上心头。童霜威不禁想起了元朝萨都剌的词来了:“六代豪华春去也,更无消息。空怅望,山川形 胜已非畴昔。……”他倦慵地呆呆回转身来,叹息一声,轻声对家霆说:“唉,我是学法执法的人,讲的是司法独立机四级三审①或三级三审 ②那一套,那时对司法界的一些黑暗丑恶现象也多有不满,但现在他们是无法无天,杀人、关人随心所欲!亡国奴是宁可死也做不得的!”说 完,苦笑一声摇头,“我太书呆气了!”
①四级三审:国民党政府的法院组织法,以县司法科或县法院为第一级,地方法院为第二级,高等法院为第三级,最高法院为第四级。 三审者,简易案件,以县司法或地院简易庭为一审,地院为二审,高院为三审。
②三级三审:国民党法院组织法后来修订,改为三级三审。地院为一审,高院或高分院为二审。最高法院或最高分院为三审,同时也是 三级。简易案件,不得上诉第三审。
家霆轻声问:“他们这样做打算把您怎么样?”
童霜威苦着脸说:“还不明显吗?软禁在此,既可继续盗用我的名义,又可杀鸡吓猴。他们采取了古代匈奴对于苏武的办法,希望我效法 李陵。如今把你又弄来做了人质,他们就更放心更得意了。”
家霆咬着牙说:“爸爸,该怎么办呢?”
童霜威穷愁地说:“如今身不由己,只能从长计议了。过去,中山先生逝世前曾语重心长地说过:革命党人不能被敌人软化。气节,我是 奉若神明的!就像你舅舅提示我应当‘威武不能屈、富贵不能淫’。其实,他不说,我也懂!人生,大不了一死就是。我不怕!只是你不该来 。你来,解除了我一些寂寞,却增加了我许多牵挂。何况,你又荒废了学业。”
“不是我要来……”
“是的!这些干特工的人,最会打听人的隐私,他们一定知道我疼爱的是你。”
听爸爸这么说,家霆伤心,眼睛发酸,却无法拿出安慰爸爸的话语和方法来。
从此,父子俩在潇湘路一号故居的二楼上开始了痛苦的、自己无法主宰命运的生活。
一晃,个把月流水般过去。来时仍一片枯黄草地的花园,如今换上了绿色的新装。前边池塘边上的杂草中,散散落落地冒出些“步步登高 ”和鸡冠花的茎叶来,虽未开花,也会使童霜威和家霆想起门房兼花匠的“老寿星”刘三保来。当然,这已经是被日军杀死的刘三保在南京陷 落前撒下的花籽的第三代或第四代子孙了。“老寿星”刘三保当年在城陷落前后的那段往事,童霜威和家霆并不知道。但这星星点点零零碎碎 摇晃着点头的“步步登高”和鸡冠花,却会随着春风有时拂动童霜威和家霆的情思,使他们回想起战前花园里花卉繁盛时的那段美好的和平时 光。
有一天,不知从哪里飞来一只红嘴红爪雪白羽毛的鸽子。鸽子飞来后突然停歇在已经倾圮和被拆毁的八角琉璃亭的废墟上。在那里伫留了 很久,侧着头东张西望,有时“咕咕”叫着在地上啄食些什么。这引起了家霆许许多多童年时的回忆。尤其想到了西安事变时那个傍晚在屋顶 上挥舞红绸赶鸽子飞的事。啊,逝去了的难忘岁月呀!啊,飞来的鸽子会不会是离开南京前残留在鸽房中的十几只鸽子中的一只呢?它难道是 来寻找故居和当年的伙伴的吗?当年的鸽房早已无影无踪了,那些鸽子的命运后来在战火中不知如何了?
家霆在二楼的窗口怅望着不知从何处飞来的白鸽,浮想联翩。直到楼下一个“蓖麻籽株式会社”的日本兵拾起砖头砸过去,白鸽才惊得“ 扑楞楞”拍翅飞去,飞得远远的看也看不到了。家霆不禁仇恨地盯了那矮个儿的日本兵一眼。这些东洋侵略者为什么时时刻刻都在威胁着、刺 激着中国人的神经呢?多可恨、多可恶啊!
站在二楼窗口远眺近望,已经成了童霜威父子消磨时日的一项例行公事了。
从二楼家霆住着的那间早先是书房的玻璃窗口和阳台上张望,童霜威和家霆瞥见东面潇湘路二号管仲辉公馆那幢日本式的二层楼住宅正在 修葺,有些瓦工在屋顶上换瓦,有些壮工在修整花园。三号邻居叶秋萍的公馆里,住着些日本人,大约也是“蓖麻籽株式会社”的。可以看到 有日本军人和便衣坐着宝蓝色的小汽车或军用车进出。童霜威的沧桑之感,又涌上心际。战前潇湘路上这两家近邻:军委会办公厅副主任管仲 辉、中央党部党务调查处处长叶秋萍,现在怎么样了?他们俩,两年多前在香港见到时,叶秋萍春风得意,管仲辉在弃军经商。现在,叶秋萍 肯定是在重庆。管仲辉呢?他的公馆在动工修葺,大兴土木,是要供给日本人住还是给哪个新贵居住呢?
从住着的二楼下去,如今在楼下专门开了个小小的边门供童霜威父子使用,以便与“蓖麻籽株式会社”隔开。出边门走下已经朽塌了的水 泥台阶,可以走到乱草丛生的花园中去。当然,外出是不可能的。大铁门的门房里有“蓖麻籽株式会社”的日本兵把守,四面经过修整加固的 竹篱笆上,也都绕着电网。童霜威不喜欢见到日本人,尽量不下楼,总是在二楼上的各房间里踱来踱去,作为散步。闷来时,有时凝望着远处 的紫金山与北极阁、鸡鸣寺遐想;有时凝望着古台城沉思。往昔的岁月,在司法院、司法行政部及中央党部、中惩会里办公、开会、做纪念周 以及去中山陵谒陵的往事……熟人、亲友的面容……柳苇和军威的死去……与方丽清生活的愉快与痛苦……甚至庄嫂、尹二、刘三保的下落, 无不翻江倒海地在心头搅起波澜。他常同儿子谈心,谈伤心的事与高兴的事,谈值得怀念与不值得惦记的人,让时光似水般流逝。但春暖以后 ,外边的阳光与和风吸引着他。天晴时,他终于由家霆陪着下楼了。“蓖麻籽株式会社”的那些日本人,不知忙些什么,不大在花园里出现。 陪伴侍候的“冷面人”偶尔来看看,见他们父子俩在花园里漫步也不上来干扰,办好了饭就请童霜威和家霆上楼去吃。这已是个无花的花园了 。他们在零乱冷落的旧日花园里无聊地踩着野花散步,或拿了钓竿到前边清水塘边垂钓。池塘旁草丛中散落着野生的花儿,有步步登高的黄花 ,有石竹的粉红小花,有鸡冠的深红花朵。花儿像遭过劫难似的,跻身在野草里,像挨过饥饿似的瘦弱,像遭过风暴和践踏似的七歪八倒。
啊!战前,家霆常在这里垂钓,尹二和“老寿星”刘三保都教过他怎样装饵、怎样“打塘”①。清水塘水面绿绸般平滑,水色青如碧玉,漂着 浮萍,塘里的鱼儿常跳出水面来嬉戏。鱼钩常甩出水面钓起银色的活蹦活跳的鲫鱼。……“覆巢之下,岂有完卵”,南京沦陷了,被远隔重洋 的一个小小军事强国用铁蹄强占了。一切也都变了。回忆使人心里沉重,想起往日徒然伤心。可是不想又怎么可能呢!
①“打塘”:将米炒焦,有了香味,下到池塘中的某一个地方,吸引鱼来,叫“打塘”。
天还凉,鱼不大上钩。这时,父子俩会悄悄地交谈。家霆谈些来南京之前上海的情况,童霜威谈些苏州寒山寺的生活。有时也会沉默地产 生一种“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”①的心绪。是呀,如果能像鱼儿一样在水中自由自在地游东游西,多么好呀!
①唐朝诗人孟浩然《临洞庭上张丞相》诗中的两句。
空气里搀和着泥土、青草与苔藓的气味。就在这种垂钓的时间里,家霆将舅舅柳忠华的事和舅母杨秋水被暗杀的经过都告诉了爸爸。杨秋 水的死,使童霜威震惊。柳忠华的情况,也使童霜威担心。
童霜威疲倦而带着感情地说:“你舅舅是个叫人猜不透的人,但有一条可以肯定:他决不会给敌伪办事。我看,他是要利用欧阳筱月。做 汉奸的人多数是为了得利,给他们利就可以利用他们。你舅舅干的自然不会是蠢事,更不会是坏事。不过,我怕他是在冒险!”
童霜威从来看不到报纸,对外界的一切几乎一无所知。他明白敌人是用愚民政策,用封锁使他不了解外界的种种,好软化他。儿子来到身 边,他知道了不少外边的形势,使他更向往自由了,也使他更感到心灵的枯燥了。
一连多少天,常细雨纷纷。今天,有点阳光,父子俩又在清水塘边垂钓了。说起悄悄话后,家霆终于将天天憋在心里想吐露又不愿吐露的 事──他同欧阳素心的关系,告诉了爸爸。
从儿子吞吞吐吐的叙述中,童霜威发觉儿子已经同欧阳筱月的女儿欧阳素心发生了爱情。这真像听一支悠扬的曲子,音节之间出现拖长的 停顿,令人心焦;旋律中有疑问和迷失;爱情的主题被引进,昂扬挣扎,忽又下泻,痛苦而沉重。童霜威不赞成儿子早早就谈恋爱,更反对儿 子同一个汉奸的女儿建立恋爱关系。听完,他摇头说:“啊,你要慎重!不要草率!”他心里苦恼。
家霆察觉到爸爸感情的变化,迟缓、犹豫地说:“不,爸爸,您真不知道她有多么好!她善良、纯洁,她是反对她父亲落水的!”他将欧 阳素心全部情况一五一十详详细细告诉了爸爸,又将柳忠华关于欧阳素心的话也说了,目的是要使爸爸回心转意。
童霜威咬咬嘴唇,叹口气,说:“子女当然无罪。可是……我们两家的情况都很不幸。我的处境,现在你的处境,都如此恶劣。你来到我 的身边,她也并不知道。将来怎样,谁也难以预料。她父亲已经落水附逆,她的处境也不佳妙。我就怕你们的相处不会带来幸福呢!”他怕伤 儿子的心,不愿多说,家霆却已经感觉到了。
家霆像许多同龄的年轻人一样,血气方刚而又幼稚单纯,说:“幸福是可以靠自己创造的!不幸是可以靠自己改变的。爸爸,我想写封信 给她,我自己出去寄发。一个多月来,我没有出去过。我觉得应当出去逛逛看看,我也要想想和试试,看看我们有没有什么办法脱离眼前的困 境。”
童霜威警惕地摇头:“不要太单纯了,孩子!他们说是准许你自由,实际我看是假的,很可能是一种骗局,目的是看你外出后到哪里活动 。我是‘江湖越老越寒心’,他们所有的话我都是要打上问号打上折扣的。”
家霆认为爸爸说的有理,但又想:我这样一个高中学生,已经在他们手掌中了。出于笼络和恩赐的目的,给一些在南京购物、游玩的自由 ,也不是不可能的。因此,固执地说:“如果是这样,验证验证也好。明天我就外出,看看是否有人跟踪盯梢?”他心里记挂着欧阳素心,一 心想晚上写封信给她,告诉他自己的遭遇,明天可以外出发信。他更从“冷面人”老董挂在童霜威房里的一份日历上(他们给这份日历目的是什 么?难道是想用日历促使爸爸时常想到岁月的逝去、囚居的苦痛而放弃自己的信念?)看到明天是清明节了!他多么想到中华门外雨花台去寻找 妈妈柳苇就义的地方,找到舅舅立的那块石碑祭奠妈妈啊!只不过,为怕触动爸爸的愁绪,他没有说。
父子俩收竿打算回去休息,看见一对燕子,正呢喃地兜着圈子飞向二楼阳台。原来紫燕正在阳台的门楣上筑窠呢。燕子都在筑窠,童霜威 不禁暗暗伤心:我的家在哪里?
他心头发酸,指着剪尾飞旋的燕子正要同家霆说点什么,却见“冷面人”老董带着两个人来了。走在前面的一个五十多岁的老头,双鬓泛 白,穿的是古铜色短打,扎足裤,黑布鞋。一看他那嘴角上露出的一颗金牙和唇上两撇胡子,童霜威和家霆顿时认出是保长夏得宜。
这条地头蛇就住在近旁,看他的模样,混得不错。两撇胡子过去像是京戏《盗双钩》中武丑扮演的杨香武式的,现在改得有点像日本人的 牙刷胡了。他面色红润,一见童霜威,老远打躬作揖,高声谄笑着说:“啊,童秘书长!你老人家还都了!恭喜恭喜!”又忙着介绍跟在他身 后一个戴日本军帽穿西装的年轻人说:“小二子,叫童秘书长呀!”得意地告诉童霜威:“这是我的那个二儿夏金贵呀!如今就在这儿‘蓖麻 籽株式会社’机关里协助皇军办点公事。嗨嗨,要不是听他说,还不知童秘书长你已经还都了呢!哈哈!”
童霜威战前就不喜欢这个保长,现在见他十分热情巴结,只是说的话句句不中听,又不好不马虎敷衍一下,只是点点头“呣呣啊啊”了一 下,什么也没有说。
夏保长垂着双手眨着狡猾的眼,说:“童太太呢?太太怎么没还都?”
童霜威不动声色地答:“她在上海。”
夏保长手指指潇湘路二号的方向,说:“现在,南京太平啦!二号管主任他参加和平回来好几个月了。如今是国民政府军事参议院副院长 ,比以前又升官啦!正在修房子,公馆修好马上搬来了。童秘书长你也还都了!嗨嗨,就不知道三号里的人回不回来?”
听说管仲辉已经回南京好几个月了,童霜威心里既吃惊又奇怪。哎哟!怎么回事呀?但一是不愿向夏保长打听,二是在“冷面人”面前总 仍是尽量装得迟钝和脱离尘俗。心里虽有许多想问的事,忍住未问,也不回答,只反问:“你现在在哪里得意?”心想:这家伙准是个小汉奸 !
夏得宜得意地龇着金牙笑笑,谦恭又自负:“哈哈,哪谈得上得意呀!我们这号人,剜棵蒜苗补棵葱,不占便宜可也不能吃亏,是吧?如 今我在南京市保甲指导委员会有了个委员的名义,嗨嗨,也算跟随汪主席的和平出点力,也给友邦皇军出点力,哈哈。”
童霜威听了,心里更烦,闷声不语,想摆脱这个小汉奸拔步回去。没想到家霆在一边忍不住了,开口问:“夏保长!过去我们家的尹二、 庄嫂和刘三保他们怎么了?”
夏得宜朝家霆看看,笑着高声说:“哈,这不是少爷吗?如今这么大了!”他忽然摇头皱鼻子:“你不问起他妈的三个坏蛋倒还罢了,要 说起他们呀,能气死人!尹二和庄嫂偷了你们公馆里不少好东西早早就跑了,至今下落不明,恐怕也早翘辫子了!瘸腿的刘三保在皇军来到的 那个夜晚,拿刀杀皇军,还放了一把火烧你们公馆的房子。要不是皇军开枪毙了他,救灭了火,你们潇湘路一号公馆早片瓦无存了!这个老浑 蛋!”
童霜威想:啊!刘三保是干下了抗日的事被杀死了!倒不禁有些悲惜。又想:尹二、庄嫂如果真的拿了些东西跑了,也不能怪他们。兵荒 马乱,他们不拿东西也不会存在。只是他们说不定在南京大屠杀中也遭到了杀戮,不禁也有几分悼念。
家霆听了,心情比爸爸更加激动和伤感。他觉得从夏保长口里倒是可以知道些情况的,想问问小叔军威的情况,又一想,不便问,改口说 :“这个‘蓖麻籽株式会社’是专门买卖蓖麻籽的?”
夏得宜朝他的二儿子夏金贵看看,又朝“冷面人”看看,嘻嘻笑笑,说:“皇军的事,不好说,不好说!嘻嘻!”转过话头说:“童秘书 长,你现在还都了!我听说,要是以后你愿意把家搬来,人家皇军愿意迁走。将来府上公馆的房子如果修理,可以交给我来操办!二号管公馆 就是交给我操办的。保险给修得富丽堂皇,叫你和太太、少爷十二分满意。”
童霜威心里冒火,鄙视这个小汉奸,但不想得罪小人,脸上尽量平静,打着哈欠,点头说:“啊—啊—啊—”又说:“我身体不好,隔天 再谈吧,我想去休息一下。”他指指“冷面人”,说:“老董,你们谈谈吧!你们谈谈!”又对家霆说:“家霆!扶我上楼去,我怎么感到头 里不舒服?”
他和家霆走了,留下了“冷面人”和夏得宜父子在花园里。
见到了夏保长,谈起了管仲辉,又谈起了刘三保、尹二和庄嫂,虽然情况都略而不详,却使童霜威和家霆都思索、揣测,回想得很多、很多。

无忧书城 > 现代文学 > 战争和人 > 中 山在虚无缥缈间 > 第五卷 “听夜声寂寞打孤城,春潮急” 一

发表评论

看过此书的人还喜欢

1夜谭十记:让子弹飞(没有硝烟的战线)作者:马识途 2沉重的翅膀作者:张洁 3东北往事之黑道风云20年:第4部作者:孔二狗 4东北往事之黑道风云20年作者:孔二狗 5金粉世家 查看图书全部分类