12.你默默无言的身体
贞美独自躺在单人病床上。
车祸后一个星期，４月２１日。
她的脸是纯白的，风平浪静，没有任何表情，像被白色压路机压过一样。她的眼睛偶尔向着天花板眨一下，里面没有一丝风。
她脸上的红润和肥皂泡般绚丽多彩的感情似乎再也不会复活了。香喷喷的咖啡放在面前的惬意、跟朋友一起开怀大笑、打网球或羽毛球、读诗或小说时翻动书页、敲击钢琴键盘、翻开厚厚的法典、披着黑色法官服站到法庭上，最重要的是跑向心爱的人拥抱他、用手抚摸他的喜悦……所有这一切，所有这些感情，似乎都从贞美的脸上溜走了，那残酷的失落感似乎把皮肤变成了极细极细的沙漠。这时的贞美已经经受了几天几夜感情的剧烈冲击。
我……活下来了吗？还是死了？说话啊！无论是谁，快跟我说话啊！自己告诉自己也行，如果有那样的自信。金贞美！明确告诉我啊……你是好好活着呢，还是生不如死，或者不如索性死去？说个明白啊……不要欺骗，不要犹豫，一个字一个字明明白白说出来！不用别人……就让自己告诉自己！
她的眼睛里，突然间波涛汹涌。
火花在跳跃，猛烈的台风、打落花瓣的暴雨、穿透青瓦屋顶的冰雹、刮断所有芦苇的狂风、把岩石变为沙土的烈日、埋没所有山路的暴雪，种种感情在心里起起落落，时而把她卷入漩涡，时而把她送上峰顶。对这种破坏的力量，她已经非常熟悉了，心里早已天塌地陷，变成了一片荒漠。经历了一小时几次、一天几十次这样的冲击后，她似乎已经万念俱灰了。
现实如此残酷，她却不得不接受。委屈和愤怒的感情依然带着敌意和杀气藏在心底最深处，只有时刻警惕它们的存在，才能避开致命的威胁。
现在，那个扑倒我、撕扯我、咬我、扬扬得意地踏在我身上的阴险凶残的野兽把头埋在身体里睡着了吗？贞美从未想到人心中的感情居然会那么猛烈，那么势不可挡。
只能挪动颈骨上部的贞美稍稍抬起头，看着风平浪静波澜不惊的自己的身体。虽然遭遇了车祸，但几乎没什么外伤，只有几处冬青叶子大小的青肿和树叶边缘一样长长的擦伤。
车祸后两个小时，贞美就醒过来了，感觉像是做了一场短暂的噩梦。梦中她浑身发冷，想点堆火暖和一下，但空中到处都充满湿气，无论如何也擦不出火花来，那种可怕、阴沉的寒意如影随形，摆脱不掉。
恢复意识的时候，贞美知道父亲就在身边低头看着自己。
“爸……爸！”
“嗯，贞美，醒了啊，感觉怎么样？”
“有点儿……迷糊。我……遇到车祸了，是吧？”
嗯，金校长沉重地点了点头。女儿的眼睛、声音和表情跟早上没什么区别。
但是，刚才主治医生仔细看了女儿的Ｘ光片，看到很多锋利的骨头碎片嵌入了神经，他表情沉重地叹了口气，只说了一句话：要继续观察。
这句话金校长听在耳中，只觉得更加惊慌害怕。
千万……神啊！早早离开人世的贞美妈！请保佑我们的贞美！
金校长在心里一遍遍祈祷，祈祷女儿能顺利闯过这一关。他比谁都盼望女儿苏醒，但又十分害怕那一刻的到来。表面上，他装着若无其事，直视着女儿的眼睛，硬挤出一丝笑容，就像把脸上厚厚的马粪纸一点儿一点儿弄皱一样。
“怎……怎么样？还好吧？”
“嗯，好像……没受什么伤啊。爸，我没觉得哪儿疼。”
贞美无心地抬了一下头，连接头骨和颈椎的部分随下巴一起抬了起来。
她转头看着父亲。
“您看看，我的脸也没受伤吧？是不是？”
“嗯……没什么外伤，也没伤到大脑，嗯……”
“啊！”
贞美分明想抬起手摸自己的脸，但手一动不能动。
“爸……爸，奇怪……”
“嗯，怎么了？”
“这……不是在做梦吧？我明明想抬起手来着……想拿手摸摸脸，可是，我的手和胳膊……一点儿都不能动！”
一时间贞美感到迷惑不解，稍抬起头，看着自己的手。
“看呀，我的手老老实实靠在身边。哦？腿也是一样……怎么回事？我现在……被麻醉了吗？打了什么特效针吗？感觉真奇怪……”
“……”
金校长的脸色越来越苍白，仿佛血全漏到身体外面去了。医生曾说过女儿可能会无法控制自己的身体，当时自己觉得简直是无稽之谈，现在居然变成了残酷的现实，而女儿正在亲身体验这一现实！
“真是的！怎么回事啊？这么奇怪，可是好像并不好笑。不管怎么说……有点儿……那个，像是梦……却又不是梦，爸爸这么清楚地在我面前。”
那一瞬间，贞美无法判断自己所处的情形，感到迷惑不解，像被沉重的锤子狠狠砸了一下。
金校长看着女儿，恨不得闭上眼睛，就此落入死亡的万丈深渊，心像蜗牛在刀刃上爬行一样，提心吊胆，无法平静。千万！千万！他在嘴里重复着。
一脸茫然的贞美又开始动了。嗯，身体的确很奇怪，明明大脑叫后背和肩膀动一下，叫身体蜷起来，但身体一点儿反应都没有，一动不动，压根儿连动的迹象都没有，就像被人用强力胶结结实实地粘在了床垫上，又像是上方的空气粒子有千万斤重，把身体平平地压在床上。
这……怎么了？这……是我的身体吗？
她感到一阵毛骨悚然，仿佛看到头发一根根竖起来在跳舞。如果醒来的时候父亲没有坐在身边，恐怕贞美会以为自己是到了《格列佛游记》里的侏儒国，像蚂蚁一样的小人儿用细得看不见的绳子把自己的四肢紧紧捆了起来，捆得连脚趾都无法随意动一动。
慢慢地，贞美不再觉得好笑，不安代替了莫名其妙，恐惧在心里慢慢扩散。爸爸为什么坐在那里一言不发？
贞美突然感到一团怒火在胸中升腾，想大哭一场，想大喊大叫，但她只是抬头看着从椅子上欠起身来的金校长，微笑着喊道：
“爸！”
“嗯……”
“我现在……没死吧？是不是？”
“没有，绝对没有。你怎么会死呢？不是在跟爸爸说话嘛。不过，你现在，在车祸中受到震荡，算是后遗症吧，身体和思想暂时可能不太一致，医生会治好的。”
金校长竭力忍住心头剧痛。
对他来说，这也是头一次恐惧到仿佛眼前黑得伸手不见五指，就连贞美的母亲去世的时候也没这么怕过。贞美慢慢会明白她的处境，到那时，自己该对她说什么呢？她已经长大成人了，要瞒也瞒不住，但急着安慰或鼓励也不合适，一不小心就会对她造成伤害，真的不知如何是好。金校长只觉得痛苦已经把内心烤得焦黑。
但愿这一刻能顺利通过！
无意识中，金校长双手握住女儿无力地垂放在床单上的手，似乎想把自己的力量传给女儿，告诉她自己一直在她身边。
贞美突然抬起头，看着自己的身体。
“爸……爸？”
“嗯？”
“爸握着我的手，是不是？”
“是……是啊。”
“可是，为什么，为什么我一点儿感觉都没有？”
“你受的震荡还没过去呢，一定是这个原因。”
刹那间，贞美脑海中响起晴天霹雳：爸爸的声音为什么发抖？爸爸紧闭成一字的嘴唇为什么在颤抖？瞬间电闪雷鸣，仿佛劈开了她的大脑和骨髓，眼前一片漆黑。一定是出什么问题了，而且问题非常大。恐惧无情地揪住了贞美的心，所有的思想、逻辑，全部被什么东西磨成了粉末。
怎么回事？我……到底出什么事了？
仿佛有一条长长的尾巴，无穷无尽的长尾巴，一动不动地挂在脖子下面，取代了自己的身体。
贞美感觉有人用手紧紧攥着她的心脏想杀死她，慌乱和恐惧在心中乱撞，整个人随时可能像炮弹一样爆炸。
护士开门走进来说，主治医生请病人家属去趟办公室。
“我去一下，马上回来。”
金校长后退几步，掉过头，跟着护士脚步匆匆地消失在门外。
独自留下的贞美大口呼出憋在心里的气。
眼睛看得到胸部在起伏，却一点儿都感觉不到。不会的！不会的！贞美使出全身的力气，想否认眼前的情形。别泄气！她使劲眨了眨眼睛，晃了晃头，在心中整理起事情的前因后果来：发生了车祸，一点儿都不痛，虽然奇怪，但还是值得庆幸的，既没有骨折，也没有被身上的青肿折磨。
此刻对贞美来说，过于清醒反而是个负担，她努力想把事情往好的方向想。
……是啊，值得庆幸。可是，怎么总觉得奇怪呢？脖子以下的身体仿佛是别人的，自己使唤不了。
贞美再一次小心地把意识和行动联系起来检查，肩膀、胳膊、手、手指……抬腿，弯膝盖，伸展脚背，动脚指头……
没有一个动作能顺利完成，连动一下手指，动一下脚趾都不行。
啊！怎么会这样？简直要把人逼疯！
贞美连忙深呼吸，重新考虑：是不是现在自己躺在全身固定的石膏床上呢？她仔细察看，不过是铺着白床单的普通病床而已。
这……这样的话！
贞美的大脑仿佛突然气化了。难道……难道我？似乎有人不停地扯起白布要把自己蒙在里面，心脏和胸膛不由分说地猛烈跳动着，颤抖着，全身阵阵痉挛。
不！不！妈妈！帮帮我！帮帮我啊！爸爸！
黑色传单一样的纸片不停地从天花板上落下，纷纷扬扬，不但睁开眼睛看得到，闭上眼睛也看得一清二楚。
一定是幻觉！冷静！贞美，你别……别抖得太厉害了！你，你经历了什么事呢？是啊，发生了车祸，车头像西红柿一样被挤瘪了，像废纸一样皱了起来，道路上洒满车窗玻璃的碎片。驾车的人，一个是你，另一辆车里的人呢？
血！鲜红四溢的血！啊……不！
自己眼下的伤势慢慢变得清晰了，贞美猛烈地摇起头来。
不，不是的，不是这样的，绝对不会！不可能！这是现实和无意识之间的一种错觉，是时空不一致造成的暂时的混乱，是这种混乱造成的表面现象。嗯，是啊，或许是灵肉分离，近距离面对死亡后人可能会经历的……
你？真的相信吗？还是宁肯相信？
心底深处有人用黑色的语言提出了一个黑色的问题。
贞美在无意识中拼命否认自己的处境，脸白得像一张纸，一会儿，脸色转黄，脸颊和睫毛簌簌发抖，接着，脸色又开始泛青。似乎她的脸是插在身上的一朵花，心里的色彩变幻原封不动地通过脖子传到脸上，而脸色就像石蕊试纸一样随时变化着。
噢！上帝啊！爸爸！这么说，我动不了了？全身瘫痪了？走不了，也坐不起来，不能翻身，是这样的吗？是吗？不会的，绝对不会！一定是像爸爸说的那样，有什么地方暂时出了问题。可是，爸爸……爸爸怎么不回来呢？是啊，医生，对了，先得问问医生这到底是怎么回事。问他我现在是不是被施了什么魔法？是不是打了什么针，只让意识清醒？无论如何得让医生把我恢复到以前的状态，就算是有问题，也一定要他向我保证现在的情况是手术或药物能治好的才行。
贞美的呼吸急促起来。为了紧紧抓住那一线希望，她把眼睛睁到最大，接连深深吸气。
啊……
虽然说每年都有数十万人因车祸成为残疾人，生活遭到永远无法恢复的伤害，但是……现在，居然轮到了我身上？难道？不会的，但愿不是，千万不要是那样！我千辛万苦才走到这一天，我曾经是那么努力！
呃！怎么会这样？这不可能！我又没有做错什么，冤枉啊！明明是对方的错！就算是我不该开车的时候打电话，但我规规矩矩地走我的路，车速保持６０公里，明明是对面那辆车的问题，他开得太快了，一个急刹车越过中央线滑到我这边来的。
救命啊！救救我！妈妈！天上的妈妈啊！
我并没有做错什么，为什么要受到这么残酷的惩罚？妈妈你也很清楚，我从不撒谎，也没偷过别人的东西，没在背后说过别人的坏话，没做过任何对不起别人的事。可是，为什么呢？为什么一定是我遇到了这样的事呢？
不公平！天大的冤枉！
什么啊！这是什么啊？快放开我，放开我的身体！你到底在干什么？放开！放开！从我身上拿走你的手！想杀死我吗？好吧，我会死的，放开我！
突然，贞美猛烈地晃动起脑袋来，像疯了一样。她的喉咙里发出尖利的惨叫，那是哭泣，是想从巨大的恐惧中逃离的挣扎。仿佛有人在掐她的脖子，压她的身体，胸膛像气球一样膨胀起来，脑海中一片漆黑，如果不疯狂地大声喊出来，头和身体就会炸裂。
救……救命啊！
过了三天，到第四天的时候，贞美疲倦了，慢慢冷静下来，而她的脸上，滚烫的泪水无声地流出来，很快变得冰凉。
或许还不如死了呢。要是什么都做不了，连坐都坐不起来的话，倒不如索性变成连意识也没有的植物人，或者彻底死掉。死，比现在的这种折磨好受百倍。贞美忍不住羡慕起车祸的另一方来，他没系安全带，脑袋猛然撞到挡风玻璃上，当场命丧黄泉，那似乎是一种幸运。
而且……喻宁，一想起喻宁，泪水就不由自主地涌进贞美眼里，哪怕只是想起他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇、他的微笑、他的声音，只要想起一点一滴，那记忆就顿时化为泪水，像细细的线一样顺着脸颊流下。
现在该怎么办呢？以后该怎么活下去呢？就这个样子？一定要这样活下去吗？
真残酷啊！现在连寒战都打不了！
金校长一直默默守在女儿身边，即使她掉转头不看自己。贞美透明的泪水一刻也不停，血液似乎已经被稀释得淡到了极点。金校长热切地盼望着从前那个贞美能回到自己身边，就算身体的情况无法扭转，至少可以回复从前那颗热情豪爽的心。
尽管身体不听使唤，贞美还是贞美，她的思想、智慧、勇气、坚韧和学识，都还是原来的样子，是没有改变、也不会改变的。
从现在开始，得清理很多东西，那些青春的雄心、梦想，甚至爱情，全都得放进箱子里，密封起来，从自己的身体和心里送走，这是一项极其艰巨的任务，任谁也无法轻易完成。
活着的感觉是如此真实，意识和思想毫发无损、活跃依旧，却在身体的逼迫下不得不放弃那么多，她该多么不甘心啊！意识闪烁着光芒，身体却无能为力，这又是怎样的幻灭啊！
某个瞬间，贞美不知不觉中把“爱情”这个词在嘴里嚼得粉碎，确认异性的爱再也不会来到自己身边了。就在那一瞬，模糊远去的喻宁的脸浮现在她眼前。
金校长已经向学校递了辞呈，打算余生守在女儿身边。尽管她的头脑比谁都清醒，意志比谁都坚强，但四肢被捆住了，就相当于一个生活不能自理的孩子，处处都需要照顾。
得给她喂饭、洗脸、刷牙、换衣服、翻身、还要洗澡、处理大小便、用毛巾擦拭身体、替她擦痱子粉……
突然极端退化的身体，必须接受亲人的照顾，贞美意识到了这一点，也意识到自己别无选择。开始几天，她尖声惨叫，发出刺耳的哭声，咬牙切齿。生活，自己的生活以后只能以这种方式持续下去了，每念及此，心中就充满绝望。
爸爸，姐姐……让我死吧！把我随便扔在什么地方别管我了！求你们了！
这些话好几次涌到贞美喉咙口，最终还是被她费力地咽了下去，因为她明白，这些话一旦出口只会令亲人心如刀绞，肝肠寸断。
从昨天开始，父亲给贞美换尿布。
贞美掉过头，紧紧闭上眼睛。辞呈已经被批准不再是现职校长的金校长也恨不得闭上眼睛，但没有掉过头去。贞美根本感觉不到大小便，照顾她的人只能随时察看。贞美通过父亲弯下的腰和身体的动作，知道父亲正抬起自己的身体，在用毛巾擦拭。
贞美静静地看着父亲用毛巾擦拭自己的胳膊。她把自己全部的精神力量都拿出来，才可以坦然面对这一切。
“爸……”
“嗯？”
“没必要继续待在医院里了吧？医生不也这么说的吗？”
“虽然这样……”
贞美的眼神和声音恢复了一些活力。
“回家吧！我不喜欢这儿。”
“真的？”
“嗯。回家那天，爸，能给我买个蛋糕作为回家的纪念吗？呵呵，香槟酒太闹腾了，就算了。”
金校长瞪大眼睛。
“蛋糕？”
他重复了一遍女儿的话，心中涌起一股暖流。
金校长本以为从此以后，照耀女儿的那些灯泡全部熄灭了，亲爱的女儿只能分分秒秒躺在黑暗中了，所以一直放心不下，担心女儿深陷在那些不死不活的黑色感情中不能自拔。可是，看女儿现在的样子，她的感情正在慢慢恢复，尽管痊愈还遥遥无期，但那些红红绿绿的灯丝已经开始发亮，光明一点一点重新爬上女儿的面颊。
大喜和大悲，这两种极端的感情在金校长心中交织着，女儿出事以来一直忍在心里的泪水突然像喷泉一样奔涌出来。
“别哭，爸……哭吧！想哭就哭吧！痛痛快快地哭一次，爸爸心里也能舒服点儿。”
金校长抱着贞美，把自己的脸贴在她脸上。女儿的心居然这么深沉，这么坚强！
他不停地抚摸着女儿的脸颊，哭声像吹过历经沧桑、久经岁月洗礼的松林的风声。
没关系，爸，别哭了，别为我哭泣！我，真是个不孝的孩子。
贞美无声地说着，把脸颊贴在心碎的父亲的脸上，内心充满对承受了比自己深几倍的痛苦的老父亲的内疚和自责。
对不起，爸爸，对不起！
我……曾经希望有一天，能把我的法官服披在爸爸身上，把我的法官帽戴在爸爸头上，可是……短短几天时间，我居然变成了一个生活不能自理的“娃娃”。如果不是爸爸拿起勺子把饭送到我嘴边，我早就绝食而死了。现在，我不得不活下去，全都是因为爸爸，所以，我真的很恨你，爸爸！可笑吧？但这是我的真实想法，因为在我看来，死比活着更舒服。可是，看到爸爸的两鬓白发、忧心忡忡的眼神和表情，我只好放弃那种想法，坚强地活下去，看着爸爸离开这个世界，这是我能为爸爸做的惟一的事。从今以后，我要尽可能、尽最大的努力跟爸爸一起快乐地生活。虽然我笑的时候爸爸还是会心痛，我面无表情的时候爸爸一定心情沉重，尽管如此，我还是要开发我的才智，逗爸爸开心。从懂事后就没跟爸爸撒娇了，以后也要撒撒娇。就这样，跟爸爸一起日复一日地努力，把家建造成一个两人的小乐园。姐姐出嫁了，妈妈在天堂里，爸爸和我应该形成世界上最简单的家庭，快乐地生活下去。只要爸爸在世一天，我就会努力配合您好好活下去，我发誓！所以，爸爸，不必太担心，一切都会好起来的。我们已经沉到了底，以后只能上升了。慢慢习惯之后，阳光会照进心里，风也会吹进心里，是不是，爸爸？您了解我的这种心情吧？
贞美的脸贴在以泪洗面的父亲耳边，不出声地说着。
金校长用毛巾替女儿擦干脸，又擦了擦自己的，两个人的脸都像刚洗过一样，容光焕发。
“爸爸的脸真干净，还发光呢，这种洗脸方法真神奇，是不是，爸？”
贞美轻声笑着。
“是啊，我们要不要申请专利？”
“呵，恋人们可以照着做啊！”
金校长这时才感觉呼吸顺畅了一点儿，女儿的坚强给了他力量。他朝女儿伸出双手，热泪盈眶地说：
“走，孩子！咱们回家！”
贞美歪了歪头，顽皮地喊：
“好啊，爸爸给我买奶油蛋糕，我们回家喽！”