舅舅的笔记本：真实经验的感动
小哥白尼：
昨天你兴高采烈地告诉我“炸豆皮事件”，我也觉得非常有趣。听到你和北见站在同一阵线，同情浦川，虽然这么做理所当然，我还是很开心。假如你是山口的同伙，和挨骂的山口一起鬼鬼祟祟地逃到运动场的角落，你母亲和我会有多么伤心啊。
你母亲和我打从心底期望你能成为了不起的人。你父亲生前最后的遗愿也一样。所以，你看不惯别人卑劣、不入流、不老实的行为，尊敬男子汉正直刚毅的精神，这看在我们眼里——该怎么说呢，让我们松了一口气。我从未告诉过你，其实你父亲在过世前三天，曾把我叫到床前，把你托付给我。他还特别嘱咐他对你的期望。
“我希望他成为了不起的男人。我是说，为人很了不起的人。”
我把这句话清楚地写在这儿。你要把这句话牢牢地记在心里，千万不可以忘记。我也把这句话牢牢地谨记在心，绝对不会忘记。我决定把许多话写在这本笔记本，希望你将来会看到，我这么做，也是为了不辜负你父亲的嘱托。
你也长大了，偶尔会认真思考这个社会和人的一生，所以谈到这些事情的时候，我也不能再和你半开玩笑，应该认真地和你讨论。
对这些事情有了不起的想法，才能成为了不起的人。
话虽如此，没有人能简单地用一句“这个社会是这么回事，人活在社会上有这样的意义”向你说明。好吧，就算有人能说明，关于这种事情，光听别人说明，觉得自己懂了，也无法立刻吸收。我可以教你英文、几何、代数，但是，我无法教你，人聚在一起组成社会、每个人在其中过着各自的人生，具有什么样的意义、有什么样的价值。等你自己慢慢长大成人的时候再好好学习，不，应该说等你长大之后也得继续学习，靠你自己发现。
你知道水是由氧和氢组成的吧。你当然也知道，氧和氢的比例是一比二。像这种事情，我们可以用语言完全正确地说明，在教室看了实验，一定会马上点头同意。然而，如果说到冰水有什么味道，就只能由你亲自喝喝看才能明白。不管别人怎么说明，只有喝过的人才知道水真正的味道。同样地，我们无法对天生眼盲的人描述红色是什么样的颜色。唯有等到那个人有了视力，实际看到红色，才能明白。人生也有许多这样的事。
举例来说，绘画、雕刻、音乐的乐趣，也要亲自品尝才能了解。对于不曾接触过卓越艺术的人，不管旁人再怎么说明，终究无法让他明白个中趣味。尤其在这方面，光有眼睛和耳朵还不够，必须张开懂得欣赏的心灵之眼和心灵之耳才行。而且，要张开心灵之眼和心灵之耳，必须实际接触卓越的作品，深刻地感动过才行。想了解人活在世界上有什么意义，更需要靠你实实在在地活着，在人生中扎扎实实地体会，如果自己不曾亲自体会，再怎么响叮当的大人物也教不来。
当然，以前有许多伟大的哲学家和法师都曾留下蕴涵深刻智慧的话语。现在那些称得上真正的文学家、真正的思想家的人，也都默默地苦心钻研人生的问题。他们把自己的想法注入作品和论文中，即使不像法师一样直接说教，他们笔下的文章其实也蕴藏着人生的智慧。今后你得慢慢阅读这一类的书籍，学习了不起的人的思想。不过，即便如此，最后的关键——小哥白尼，最后的关键依然在你自己。不是别人，就是你自己。你自己活着，凭着自己感受到的一切，才能了解那些伟人话语真正的意涵。学习人生绝对不能像学习数学、科学一样，光靠读书是无法明白的。
所以，最重要的是，从自己真正的感受、真切的感动出发，思考其中的涵义。当你心有所感、有什么想法从内心深处涌现时，千万不能有一丝敷衍。一定要想清楚，自己在什么情况下、对什么事情、有什么感觉。这样一来，你就会慢慢明白，自己在某个时间、某个地方受到感动，这种无法重复的唯一经验，其实具有不限于那个时刻的意义。这就是真正属于你的思想。说得艰深一点，就是时时从自己的亲身体验出发、诚实地思考；这件事情，小哥白尼！真的非常重要。如果在这方面有一丝敷衍，不管你想了、说了什么看来了不起的事情，也都是假的。
我和你母亲都与你早逝的父亲一样，希望你能成为了不起的人。我们最希望你对于这个世界、对于身为人活着这件事，有了不起的想法，而且实际上也能按照自己的想法活着。所以，我更加希望你能好好地听进我现在说的话。
我和你母亲都打从心底希望你能成为了不起的人，而不只是会念书、有礼貌、在老师和朋友眼中没有缺点的中学生。我们的意思并不是希望你将来长大成人之后，成为无人批评、无可挑剔的人。课业成绩好当然很好，没礼貌当然不好，出了社会之后，当然希望你能过着不受人指指点点的生活；不过，这些都不是最重要的。除了这些，还有更重要的事。
你从小学到现在，已经在公民道德课学过许多。关于做人必须遵守什么规范，相信你也已经有许多知识。当然这些规范都不容忽视，如果有人像公民道德课教的一样，为人正直、勤劳、懂得自我节制、忠实尽责、有公德心、待人亲切、节俭……那的确是个无可挑剔的人。这么完美的圣人能赢得大家的尊敬，也值得大家尊敬。不过，接下来才是你必须思考的问题。
如果你在课堂上学到这些道德规范，觉得社会也认为这样的人了不起，所以你就只按照老师说的话行动，按照老师教的规范生活——小哥白尼，听好了——这样一来，你永远都无法成为一个完整的人。当你还小的时候，这么做就够了。可是到了你这个年纪，不能只是这样。重要的不是世俗的眼光或其他，而是你自己必须从灵魂深处了解人到底是什么地方了不起。然后，必须激发自己的向上心，打从心底想成为了不起的人。好事就是好事，坏事就是坏事，逐一判断好坏的时候，以及做你判断的好事的时候，都得贯彻从你胸中涌现的热切的情感。我并不是要模仿北见的口头禅，不过你必须有“不管谁怎么说”的决心。
如果你不这么做，即使我和你母亲期望你成为了不起的人，即使你自己也想成为了不起的人，恐怕你只能成为“看起来了不起的人”，不能成为真正“了不起的人”。世界上有许多人喜欢表现得让别人觉得他们很了不起，这些人最在意别人怎么看自己，总是忽略了真正的自己、原来的自己是什么样的人。我不希望你成为这样的人。
所以，小哥白尼，我再重复一次，你必须珍惜自己的感受和深深感动的事。不要忘记这些事，而且要认真思考这些事的意义。
今天写的内容对你来说或许太难了，不过，简单地说，其实就是要累积各种经验，认真倾听自己内心的声音。
现在请你再回想“炸豆皮事件”。
为什么你这么感动？
为什么北见抗议的行为让你这么感动？
为什么你看到浦川死命地拉住北见、阻止他教训山口，会这么感动？
还有，你认为浦川有点太软弱，我也这么认为。只要浦川够勇敢，别人也不会欺负他。如果站在浦川的立场，还能鼓起勇气反抗山口他们，这样的人可说是英雄。虽然浦川并不是这样的英雄，你也不该责怪他。像浦川这样的人，得靠身边的人展现宽大的胸襟多多担待。更何况浦川还请北见原谅欺负他的山口，可见他心胸宽大，为人厚道。