公审第一天
再也找不到比“冷漠无趣”更适合形容这房间的词了，里沙子思索着，环视四周。有七八十个人吧。有身穿西装的中年男子，也有几位看上去和里沙子年纪相仿的家庭主妇，她们果然也在偷偷打量其他候补陪审员。
里沙子今早七点出的门。五点半起床，她先打理好自己，接着做早餐给文香吃，再叫醒阳一郎。里沙子将女儿托付给住在浦和的公婆，随即前往霞关。她望着映在地铁车厢窗户上的自己，已经很久没有好好化妆了，不会看起来怪怪的吧？里沙子十分在意。
工作人员一走进来，等候室的气氛忽然变得紧张，里沙子也不由得挺直背脊。工作人员说明一整天的流程后，分发问卷。
“接下来为今天可能被选为陪审员的各位，说明一下案情。”
有位戴眼镜，看起来二三十岁的男子有点结巴地说。
听着他那机械式的说明，里沙子有种近似战栗的惊诧，但她依旧相信自己不会被选为陪审员。
这是一起虐婴致死案。
东京市内，一名三十几岁的女性，将八个月大的女儿扔进了放满水的浴缸。丈夫回家发现后，赶紧将女儿送去医院，但还是没能挽回女儿的生命。这位女性供称：“因为女儿哭闹不停，自己不知道该怎么办，不得已才把她扔进了浴缸。”因此，警方认定这起案件是故意行凶，并非意外，于是以涉嫌杀人罪逮捕了那名女性。
里沙子对于这起案件有印象。实际上，她是边听说明，边想起来的。
虽说类似的虐童新闻几乎每天都有，一不小心就会搞混淆，但里沙子的确记得在报纸上看到过这起案件。她清楚地记得，读到“把女儿扔进浴缸里”时，自己皱起了眉。
要和法官一起审理在报纸、电视上看到过的案件，这让里沙子第一次有了成为陪审员的感觉。坐在这里的其他人，又是抱着什么样的心情，听工作人员淡淡地叙述这起令人心痛的案件的呢？里沙子悄悄地环视四周，不小心和几个人对上了眼，赶紧看向前面。
说完案件经过后，接下来就是填写刚才发下来的问卷。
问卷上印着“你与这起案件的被告、受害者有无关联”“你或你的家人是否曾卷入类似案件”“你是否见过受害者”等一连串问题。
里沙子当然不认识被告和她的丈夫，就在她要这么写时，突然觉得心跳加速：没事的，我应该不会被选上。
接下来是面谈时间，工作人员喊了十几个名字，被叫到的里沙子有点不安。大家都是第一次见面，有人一脸不安地和别人交头接耳，里沙子也想找个人说话，最好是年纪相仿、同样有小孩的女性。无奈身旁只有戴银框眼镜的中年男子，还有一副拒绝攀谈的样子、不知在记什么笔记的女人，以及看起来年过半百的男性，里沙子实在开不了口搭讪。
就说自己的孩子年幼，又体弱多病，实在没有人可以帮忙照顾吧。但要是谎言被拆穿的话，恐怕会挨罚。里沙子不停地想着这些事，更确信自己不会被选上，因为比自己合适的人多的是，何况——
没错，我和被告女性的立场相近，她也是在家育儿的全职家庭主妇。虽然孩子的年龄不同，但八个月和两岁十个月也很相近了，所以面试人员一定会认为我无法做出公平公正的判断。
没错，所以一定没问题的，我只要清楚地告知面试人员就行了。
于是，被叫到名字的里沙子站了起来。
围着大桌而坐的陪审员一共八位，其中有包括里沙子在内的两位候补陪审员。靠窗一侧坐着三位法官，正中央是一位满头白发、较为年长的法官，右边是一个三十岁出头的年轻男子，左边是一个学生模样的年轻女法官，由她先面带微笑地做了自我介绍，接着是另外两位。里沙子一边听着他们迄今处理过的案子，一边偷偷地环视其他陪审员。
一位是四十多岁、一身西装、上班族模样的男人；他的旁边是顶着浓妆的年长女性，看起来五十多岁；还有一位身穿Polo衫、应该和里沙子同是三十多岁的男人；另外一位看起来还像是学生的年轻男人始终低着头；还有一位白发苍苍的男士，应该算是祖父辈了，一直盯着法官；与里沙子同样属于候补陪审员的则是穿着和服的阿姨。
里沙子的视线和坐在对面的女子对上，这位看上去四十岁上下的女子梳着发髻，穿着朴素的黑上衣。虽然连对方的名字也不知道，但里沙子觉得她是这房间里最容易搭上话的人。
接着，陪审员们开始依次自我介绍。“我原本在电器公司上班，现在已经退休了，请多指教。”效仿第一位开口的白发男人，大家都没报姓名，简短地作了介绍。“我是家庭主妇。”“二十五岁，求职中。”里沙子也依样画葫芦：“我是家庭主妇，有个女儿。”自我介绍结束后，法官开口了：
“午休时间大家可以自行去外面或是地下的餐厅用餐，发给大家的资料中，有一张标注了附近餐馆与便利店的地图。想订便当的人可以跟我说一声，那沓资料里夹有一张便当菜单。”
直到刚刚为止都在讲述过往案件的女法官，突然一本正经地说起这些事，里沙子抬起了头。她翻了一下放在每个人面前的资料，里面的确夹着一张复印的便当菜单。听了半天诉状、量刑、判例等不太熟悉的词语后，里沙子像见到救星般盯着菜单上那些浅显易懂的文字。
共有四款便当，都是五百日元。分别是果醋猪肉套餐、马鲛鱼西京渍物便当、毛豆干贝饭便当、幕之内便当。配菜有果醋猪肉、炸烧卖、马铃薯沙拉、芝麻酱拌四季豆、醋拌菜丝，没想到还挺丰盛的。
现场气氛顿时缓和不少。“我要订便当，三号，谢谢。”“好便宜啊！我要一号。”大家你一句，我一句，结果全都订了便当。
“既然大家都要吃便当，就借此机会来互相熟悉一下吧。”
随着老法官的这句话，午休时间开始了。感觉得出来三位法官试图缓和气氛，于是众人开始谈笑，讨论起各自的便当。
“我还以为会听到很多难懂的法律术语呢。”五十多岁的年长女性说。
“自从采用陪审员制度后，真的改变了许多。”年轻男法官说。
“不用担心，不需要什么专业知识的，依你们的社会阅历来判断就行。”看上去并没有什么社会阅历的女法官说。
里沙子并不饿，但又觉得不吃很可惜，只好挑拣着吃起果醋肉便当。
吃便当时，总是有人主动聊几句，气氛还算融洽，但一吃完便当，顿时变得很安静。“我去抽烟。”四十多岁的西装男子出去抽烟了，求职中的年轻男子则戴上耳机，看起了手机。里沙子拿着手机，来到走廊，想看婆婆有没有发信息过来，结果一条也没有。她想自己是不是应该主动发条信息问问，却想不出来写些什么。里沙子抬起头，瞧见那位看起来四十岁上下、比较搭得上话的女人正站在不远处玩手机。女人将手机塞进包里后，也发现了里沙子，随即露出无奈的笑容。
“还真是伤脑筋呢！”她主动搭讪。
“就是呀！”里沙子也附和。
“看来得向公司请假了，真没辙。”
“你还要工作吗？那真是挺辛苦的。我现在虽然不用工作，但孩子还小。”
“为什么净是选些像我们这样分身乏术的人呢？”女子一脸认真地说，“明明多的是那种已经退休、博学多闻的人，不是吗？”
“倒也的确挑中了一些博学多闻的退休人士，”听到里沙子这么说，女子笑了，“而且啊，我还以为会是很小的案子。”
“就是啊！真压抑。要是我也只是候补就好了……候补陪审员就算中途缺席，应该也不碍事吧。”女子越聊越起劲。
“我在报纸上看过这件案子。”
“是吗？我倒没印象。也许是忘了吧。”说着，女子突然转换了话题，“会不会有规定说我们不能互相透露自己的名字呀？”
“肯定没有吧，毕竟每天都要碰面，要是一直都不说名字也挺奇怪的。我叫山咲里沙子。”
“我叫芳贺六实，请多指教。”
六实点头行礼，里沙子也赶紧回礼。
“你是从事……”里沙子正想问对方的工作时，工作人员请大家尽快回到评议室。里沙子和六实对视了一眼，同时露出无奈的表情，走了回去。
在工作人员的引领下，刚选出来的陪审员列队跟在审判长、法官身后走进法庭。里沙子向另一位同样也是候补陪审员的女士轻轻点头，打声招呼。
一走进法庭，里沙子便被肃穆的氛围震慑住了。“好想回家……”里沙子刚坐下就产生了这个念头。旁听席约有四十个位子，大半都有人。她一边说明，一边想着要是被问到审理的是什么案件，该如何回答。这时，客厅里传来动画片的声音，还有文香跟着哼唱的歌声。
里沙子不想和婆婆讨论这起案件。想要撒谎，却又不知道这世上究竟都发生着什么案件。
“不好意思，从明天开始要麻烦您照顾文香了。”
里沙子深深行礼，只想赶快结束这个话题。
“留下来吃个饭再走吧。”
“不用了，我直接回去就好。”和公公婆婆聊了将近二十分钟后，里沙子带着文香再次回到浦和车站，已经晚上七点多了。无论是往新宿还是西国分寺的电车，车程都要一个小时左右，感觉还是搭武藏野线到西国分寺比较快，于是里沙子决定在南浦和转车。终于抵达离家最近的吉祥寺站后，里沙子走进还在营业的超市买了点东西，之后又搭上拥挤的公交，八点半才到家。
幸好武藏野线的电车很空，还有位子坐，于是，在公公婆婆家吃过饭的文香睡了一觉。里沙子也是在车上收到了阳一郎的信息，说自己九点过后才回家，晚餐简单弄一下就行，要是没空，叫外卖也行。
路上醒来时，文香还吵闹得很欢，结果回家一上床就睡着了。里沙子本来想帮她洗澡，但想想还是先弄晚餐好了。于是连衣服也没换，洗了手便走进厨房。
里沙子迅速煮了味噌汤，撕碎蔬菜做了沙拉，还用高汤烫了菠菜。将买来的可乐饼和猪排移到装有卷心菜丝的盘子里时，她突然觉得饥肠辘辘。
“啊！忘了煮饭！”
里沙子不由得惊呼，赶紧淘米，放进电饭锅。
难不成今后每天都是这样吗？站在电饭锅前的里沙子思忖着。
饭起锅时，阳一郎刚好回来。“你回来啦！”里沙子边朝走廊那头喊，边摆餐具。
“没想到你还真的被选上了！”
“我到现在还是眼前一片空白。”
“一片空白是形容脑子的吧，眼前应该是一片黑暗。”
“一样啦！眼前是白的，脑子是黑的，反正都是形容心情很绝望。”
两人将啤酒倒入玻璃杯，干杯后开始吃饭。
“可是你不是候补吗？候补的意思，不就是有缺才需要补？”
“是啊，但还是每天都得去……不过比正式的好，听上去更容易请假。”
“你又不懂什么法律，能听懂他们在说什么吗？”
“听得懂啊。我听法官说，原本法庭上讲的都是专业术语，但自从采用陪审员制度后，就都改用浅显易懂的话说明了。”
里沙子突然噤口，开始犹豫。她一方面想和阳一郎聊聊这起案件，一方面又有些抵触。之前买的那本书里写了，陪审员可以和家人聊陪审的案子。今天在法院也有人问了相关的问题，法官表示只和亲友叙述案件本身是没问题的，只要不涉及法官和陪审员的评议内容，或是发表自己对于有罪无罪的看法、听取对方的意见就可以。
那为什么会抵触呢？里沙子自己也不明白。是因为自己都还没厘清思路吗？还是担心这个话题会让人心里不舒服呢？但她终究无法保持沉默。
“那个案子啊，是关于虐童的。”
里沙子说。
“咦，这些事，讲出来没关系吗？”
阳一郎一口饮尽啤酒，这么问。
“讲是没关系，不过你要是不想听，我就不说了。”
里沙子起身，又从冰箱拿了一罐啤酒，给阳一郎和自己的杯子里都倒上。她一面倒酒，一面思忖着要是老公说他不想听，自己要怎么回应。
“也不是不想听，只是还以为有保密义务之类的。”阳一郎说。
里沙子想了一下后，讲述起来：
“你还记得吗？这个案件去年还上过报纸呢。说是有个三十多岁的家庭主妇，把孩子扔进浴缸里淹死了。”
“咦？没印象啊，每天都有虐童新闻，昨天又有一起啊！好像是小孩被母亲的情人给打了什么的。”
餐桌上霎时一片寂静。
里沙子想要回忆起今天的事，内心深处却很排斥。起诉书上那些被逐一念出的字句仿佛全都崩解、消失，变得模糊了，唯独罪行、杀人等字眼牢牢地黏附在耳朵里。
“我真的不懂审判，可是检察官和律师，他们讲的完全不一样啊。”
结果里沙子只能模糊地想起一些事，也无法表达清楚，说出来的和脑子里想的完全不一样。这还是她第一次有这种感觉。
“这是当然啦！检察官是主张被告有罪，律师是替被告辩护，所以立场完全相反，不是吗？这不是谁都知道的事吗？”
是啊，这是谁都知道的事。里沙子的视线落在面前的盘子上。重新热过的炸猪排和可乐饼的面衣变得软烂，看起来一点也不美味，为什么要买这种东西呢？
“这方说A，那方说B，到底是哪一方说谎呢？”明知阳一郎会对这种幼稚的疑惑很无语，里沙子却很想知道答案。
“这不就是你们接下来要查清楚的吗？”
阳一郎随口回应着，用筷子夹了一块可乐饼。
周围安静得只能听到阳一郎的咀嚼声。两人同时沉默，里沙子莫名地觉得气氛有些紧张。
“对不起。”里沙子道歉。
“怎么了？”
“其实你不想听这种事吧。”
“倒也不是不想聊这件案子，我明白你第一次碰到这种事，难免会有很多不安，所以没什么好道歉的。”
无论是检察官还是律师的陈述都让里沙子听得很痛苦，也时常恍神漏听。里沙子并不想看向水穗，可又没法不在意她。每当看向她时，她总是正面无表情地看着地面。里沙子很想把这些琐碎的记忆全都和阳一郎分享，但还是没能说出口。
“吃饭吧。”
阳一郎起身，又添了一碗饭。里沙子看着自己的盘子，手握筷子，却没有夹起可乐饼或卷心菜丝。明明刚才觉得很饿，现在却没了胃口，只是吃着凉拌青菜，喝着已经变温的啤酒。
“老实说，我一想到明天还要去，就觉得心情沉重。”
“那就不用操心晚餐啦，要是我早点回来，我来做也行，或是去外面吃也行。”
“也对，谢啦！”
“你在家里待了这么久，就当这是个重返社会的机会，努力体会一下吧。”
“什么重返社会啊！”
里沙子笑了。不过想想也是，之所以觉得疲累，并非因为这是一起令人心情沉重的案子，而是因为自己一直待在家，能说话的对象只有文香和住在附近的母亲们。虽然和老同事们还有信息往来，但极少相约碰面。和社会如此脱节的自己突然去了法庭那种地方，心里难免会有负担。
“可以开电视吗？”
“啊，对了。小香还没洗澡呢！”
“是吗？那我先帮她洗。”
“她肯定会闹的。”
“没事没事。”
阳一郎将手上的遥控器放在茶几上，走向走廊。“小香，小香！和爸爸一起洗澡啦！”传来阳一郎装可爱的声音。
里沙子起身，将自己这份几乎没动过的餐盘端进厨房，想着可以当作明天的早餐。她低头看着手上的盘子。“明天要几点起床呢？今天又是几点起的？起床后，换衣服、化妆……明天要穿哪件衣服出门？”里沙子一边想，一边将盘里的菜肴倒进了厨余垃圾桶。
“啊！”
倒掉后，才想起原本这些剩菜要当作明天的早餐。
“我是如何看待安藤水穗这个女人的呢？”里沙子趁阳一郎陪文香睡觉，边泡澡边独自思索着。就算不愿想起来，脑中还是会浮现她那张没有化妆的脸。
水穗始终低着头，所以看不见她的表情。法官念完起诉书之后，问她有没有什么话要说，她悄声回答没有。或许是认识到了自己犯下的错，觉得不可能无罪脱身吧。还是因为……
泡在浴缸里的里沙子站起来，低头看着摇晃的水。膝盖以下还浸在水里，加入了沐浴剂的混浊的洗澡水泛起大波。
安藤水穗也是像这样在浴缸里放满了水吗？为了溺死孩子……她是专门为了溺死孩子而放的水呢，还是用了前一天用过的洗澡水呢？
明明这种事根本无关紧要，里沙子却无法停止思索。孩子是被扔进了干净的水里，还是前一天泡过的混浊洗澡水里呢？
里沙子感觉内心的恐惧被唤醒了，赶紧走出浴缸。分不清从额头淌下的是水滴还是汗；她将水温调低，冲了一下澡，离开了浴室。
瞧了一眼卧室，阳一郎和文香都睡着了。面对面地睡着的父女俩，连蜷缩的睡姿都很像，搁在两人中间的毛毯卷成一坨。
里沙子关掉浴室和厨房的灯，设定好六点的闹钟，帮文香重新盖好毛巾被后，躺在她旁边。一闭上眼，脑海中便浮现出今天看到的各种景象。不同年龄层的男男女女坐在旁听席上，自己还和其中一个人对上了视线；法官那一身黑袍；各位陪审员的衣着样式、眼镜、戒指等；还有安藤水穗那张脸。
睡不着，想着要不要开个空调，又怕习惯踢被子的文香会感冒。
不，睡不着不是因为闷热。
里沙子蹑手蹑脚地起身，走出卧室，经过昏暗的走廊走向厨房。因为窗外的光，室内没那么昏暗。里沙子没开灯，打开冰箱拿了一罐啤酒，倒入刚才的玻璃杯。
“要是不快点睡觉，明天开庭时搞不好会睡着。坐在那里打瞌睡的糗样，从旁听席可是能看得一清二楚。所以赶快喝个精光，早点入睡吧。”
里沙子站在昏暗的厨房里喝着啤酒，冰凉的感觉让她心情舒畅。
明明不想胡思乱想，结果一回神，里沙子又想起文香八个月大时的事，仿佛昨天才发生似的，其实已经是两年前的事了。那时，常有不认识的人夸赞文香是个粉嫩可爱的小女孩。对了，那时一直还不会坐的她，突然学会坐了。里沙子想起，看到女儿像大人一般坐着时自己不由得笑了。那时的文香就像个跟屁虫，紧黏着里沙子。阳一郎不在时，里沙子连上洗手间都不敢关门，因为文香看不到她就会大哭。如此柔软、娇小，还不会走路，有着清澄双眼的生物——竟然将这样的孩子——不行，今天不能再多想了。
里沙子大口喝光剩下的啤酒。
(1) 日本铁路公司（Japan Railways）下属线路的简称。该公司前身是日本国有铁道，后转为民营，拥有日本规模最大的铁路网。