五

　　铁牛住院期间我和书君多次探望，并向铁牛表示最真挚的慰问。铁牛表示，自己要好好养病，争取早日康复，早日为社会主义建设事业做贡献。
　　铁牛出院以后第一件事情就是坐建设50去兜风。我们三人再次将车覆盖，但是这次书君的速度很少超过五十。当车开过我们出事的地方，铁牛说他的右脚隐隐作痛。我们开到很陌生的地方，车子快要没有油了。但是书君坚信，加油站就在那希望的田野上，铁牛的看法是加油站在那遥远的地方，我觉得前面不会有加油站了。后来我们推车步行三十分钟，只看见一个维修摩托车的地方，我们向店主高价买了两升油，重新启动轻骑。不料开了两分钟，前面就赫然一个加油站。
　　以后这建设轻骑就属于了书君。此车原先的车主与人斗殴，被人砍中脖子，当场死亡。这是一场群架，抱着人人参与全民健身的想法，使这混战的人数超过了五十。最后这一刀是谁砍的没有查明白。于是全民拘留十五天。
　　书君面对这天赐的车显得很激动。上次路过那个死去的车主的坟前，书君下车去默哀，铁牛说你还是说几句吧死人可以听见的。于是书君憋了良久，最后说，谢谢你的车。当时我对此话极其反感，人家都死了你不能说点儿好听的真诚点的吗？其实这话是最真诚的，因为人家死了。
　　我们说点儿光明的东西。我小时候光明的东西。比如一次我考试得了一个一百分，当时我觉得这是多么美好的世界。可是这个世界只美好了两个小时，两个小时以后，我们姓杨的英语老师把我叫到了办公室，给我一份一样的卷子说，你再做一遍。于是我兢兢业业做完了，可惜的是，这次的成绩只有九十五分。有一个叫FUTURE的单词，我忘记了它的拼法。我记得我考试的时候就是蒙出来的，结果在一张一样的试卷上，只不过是兴奋了两个小时，我就忘记了它。杨老师看着我，旁边姓刘的班主任果然是个跨领域的人才，她对杨老师说：凭借我几十年的教学育人的经验，这肯定是抄的。她把育人说得特别响，后果是我这次考试不及格。这是在什么年级的事我已经忘记了。我就记得这么一个和光明有关系的事，因为我的英语老师的名字叫杨光明。
　　总会有光明的东西的，在未来。
　　在三年级结束的时候铁牛的各科考试成绩呈现鲜艳的趋势。当时他除了体育和美术之外，好像没有什么是及格的。这个暑假铁牛爹整天操练铁牛，用各种凶器实验。而我在父母的威逼之下，好好学习，天天向上。暑假有六十天，我无比无聊。在快到七月份的时候我总会莫名其妙地心神荡漾，因为暑假的到来。在六月份想的时候，暑假可以打弹子，游泳，看动画，聊天，打游戏，多么快乐。可是到了暑假过去一半的时候我便怀疑起以前的想法直到下一个六月份的来临。为此我做过研究，结论是，去年的暑假我只是玩过两次弹子，游了一回泳，每天有半个小时的看电视时间，和父母聊天，到朋友家打游戏一次。我开始很纳闷为什么就是这些东西支撑着我暑假的快乐，原因是，在每个人的记忆里，都会深记两种东西，快乐的和痛苦的。忘记得最快的是无聊的。我的暑假一直是在无聊里度过的，但是觉得比在学校心胸开阔，因为我可以有六十天不见到我的班主任和其他人。
　　我趴在窗台上，只看见远处一个烟囱，还有无数的树木。无数的知了在上面叫。于是我想起我们的作文还没有完成。因为每年的暑假，布置的《暑假见闻》我的第一句话总是：暑假到了，知了在树上叫。这个开头用到我六年级的时候。到了我初一的时候我觉得腻了，觉得总得有些丰富多彩的开头吧，于是我构思许久，结果，那年暑假我的见闻开头是：知了在树上叫，暑假到了。我觉得我都腻了，可是知了却不腻，每年夏天，欢歌不已，乐此不疲。
　　铁牛的夏天安排是：每天早上五点起床，去钓浮在水面上的虾，七点回家，继续睡觉，九点起床，看《葫芦兄弟》，十一点吃饭，十二点午睡，下午三点起来，看一个叫《希曼》的动画片，看了以后热血澎湃，去找一根木杆子，装一个手柄，跑到弄堂里，把剑举向天空，说：赐予我力量吧，我是希曼……然后他的梦想就是找一切看不顺眼的人报复。晚上七点吃西瓜，八点睡觉。
　　在一个暑假的时候，我和铁牛出去捡废铁卖钱，到了那个大烟囱的所在，看见许多废铁。但是，当时勤劳致富的途径比较狭窄，我看见已经有隔壁班级的小子在捡，于是我们差点儿为了这些被人废弃的东西打起来。然后我们的余下的日子就围绕着如果打起来会怎么样怎么样作讨论，生活在幻想之中。
　　到了一定的时候我身边的人纷纷离去，当一个个人熟悉和离去得越来越快的时候我发现已经很久没有遇见以前朝夕相伴的人。我的哥们之一，铁牛，不知去向，无法寻找。铁牛的第一个女朋友，陈露，在高中的时候怀孕，私自服用堕胎药，导致出血严重，被拖去学校医务室，一周以后开除。一个月以后她去墨尔本留学念高中，在悉尼转机的时候遇见以前的同学，大家看见居然没有打招呼。如果在上海这是可以理解的。然后陈露只身在墨尔本生活，和上海不再有关联。
　　2
　　若干时间以后我很不幸地进入了另外一个流氓圈子。我的同事，一个叫老枪的，成为我的朋友。此公毕业于一个师范学校，此师范的名字偏僻罕见，至今没有背出。老枪的梦想从小就是成为一个文学家，这点和书君他爹有异曲同工之妙。真是没有想到这个时候还有要当文学家的，我们的热情，居然还有没在学校里就给灭了的。
　　3
　　老枪干这一行当已经有四年多，这是他痛苦的四年，因为我们的工作是写东西，一天六千字，给你两百元的稿费，然后交给老板。一个月以后，就可以看见自己的东西变成了书，在各大地摊流行，内容是你写的，可惜作者是贾平凹池莉了。老枪写了两本贾平凹的长篇，一个刘墉的散文集子。最为神奇的是，他居然还在加入这个行业以后的第二年写了一个琼瑶的东西，差点儿给拍成电视。后来那帮傻×去找琼瑶谈版权的时候，琼瑶看着标着她的名字的书半天不认识。这事曾经成为一个新闻，使老枪颇为得意。当然，得意是暂时的，接下去的是空虚和妒忌。空虚的是，自己混了四年，写了好几百万字，都帮别人扬名或者臭名去了，自己留下些什么自己都不知道。至于妒忌的是什么，一样不知道。
　　刚来这阵子我负责写校园纯情美文之类的东西，老枪在做一个余秋雨的。因此老枪痛苦得无以复加，改写琼瑶的东西时，都成这样：
　　我趴在细雨的窗口，看见我梦中的男孩，心跳得厉害，看见他穿过雨帘，我马上跑出教室，没有带任何遮雨的工具。在我踏出教室门口的一刹那，突然，一种沉重的历史使命感压抑在我心头，多少年的文化在我心中吐纳，当我赶上去对那个男孩进行人文关怀的时候，发现他也在凝视着我，雨水从我们的脸上滑落，他看着我的眼睛，我醉了，看见他的脸上写满了上下五千年留下的沧桑。