第二卷 第一章
?浅川实在无法理解有人会在10月上旬，星期四晚上8点跑到这种地方来打球。
(这些人是发什么神经啊？)
不过，站在这里可以一眼看尽三岛和沼津的夜景，对面黑压压的一片正是田子浦海。
浅川在外面待了一会儿便走进服务中心，一进门就是餐厅，餐厅是采用整片玻璃墙的设计，因此外面的情形一览无遗。
浅川朝里面看了一眼，顿时十分惊讶。
尽管餐厅的营业时间只到8点，但现在里面依然坐了一半的客人，其中有举家出游，也有女孩子凑成的团体。
浅川再度感到百思不解。
(这些人到底从哪里来的？我实在很难想像他们是经由刚才那条山路上来的。
该不会是我刚刚走的是小路，事实上还有更宽广的路？
但这里的职员明明在电话中说：“在热函道路的中途往左转，直接上山路。”)
浅川依照对方的指示开车过来，怎么也想不出还有其他通道。
他知道餐厅已经准备打烊，但仍走进去。
可能是为了让客人欣赏美丽的夜景，餐厅里面还点着昏黄的灯光，玻璃窗外的草坪呈现平缓的弧度，视线往草坪下方延伸，可以看见万家灯火。
浅川抓住一个经过他身边的服务生，询问别墅小木屋的所在地。
服务生指着浅川刚才进来的大门说：
“从那边那条路右转，大约走200米就可以看到管理员办公室。”
“那里有停车场吗？”
“管理员办公室前面就是停车场。”
浅川之所以特地走进餐厅，是因为他先前将小木屋想成“13号星期五”电影中那种阴森建筑，但事实上并没有那么糟。
另外，他到现在还没从那条险恶山路带给他的恐惧中回过神来，一上山又看到那么多人在山上享受打网球和用餐的快乐，总觉得这里的人好像都不是活人似的。
他站在停车场一端俯瞰山谷，只能看见散布在缓坡上的10栋小木屋中的6栋，更下面的地方连路灯都照射不到，没有一间木屋露出灯光，完全被吞没在深暗的树阴中。浅川今晚要投宿的B4号房刚好位于亮光和黑暗的交界。
他绕到正面，打开管理员办公室的门，走了进去。
办公室里面传出电视的声音，却不见半个人影。
原来管理员坐在左手边后面的和室里，他没有留意到浅川走进来，而柜台挡住浅川的视线，因此他也看不到里面的情形。
后来他从反射在橱柜玻璃上的英文字幕和影像画面来判断，管理员不是在看电视节目，而是在观赏西洋电影，只见一大堆录像带将旁边的橱柜塞得满满的。
浅川伸手扶着柜台，朝里面打了一声招呼，一个60岁左右的小个子男人马上探头出来点头致意。
“我是之前预约住宿的浅川。”
小个子男人一听，马上打开登记簿来确认。
“是B4房吧！请在这上面写下您的大名和地址。”
于是浅川在登记簿上写下本名，因为他昨天已经把野野山结贵的会员证邮寄回去给他。
“您一个人来吗？”
管理员抬起头，一脸狐疑地看着浅川。
以前从没有客人单独到这里投宿过，因为这么做是很不划算的。
管理员递给浅川一套被单，回头看着橱柜说：
“如果您想看录像带，我们这里的片子应有尽有。”
“你是指录像带出租吗？”
浅川快速地瞄了一眼那些录像带的片名，其中有《星际大战》、《回到未来》、《13号星期五》……大都是一些以科幻为主的西洋名片，此外还有不少新片，想必来这里投宿的多半是年轻人吧！
浅川扫视一遍之后，并没有找到自己想看的片子，更何况他今天来这里是有其他“目的”的。
“很不巧，我还有工作要做。”
浅川将放在地上的手提文字处理机提起来给管理员看。
管理员见状，似乎了解浅川一个人到这里来投宿的理由了。
“房里的设备齐全吧？”
浅川小心地确认道。
“是的，您可以自由使用。”
其实，浅川只需要一个可以烧开水冲泡面的水壶就行了。
浅川接过被单和钥匙，正要离开办公室时，管理员忙不迭地为他说明B4号房的地点，之后又说了一声：“请慢慢享用。”
浅川依照管理员的指示来到小木屋前，戴上预先准备好的橡胶手套，然后才打开门，按下玄关旁的开关。
这是他保护自己不受病毒感染的措施，也是一种让自己心安的做法。
小木屋里从壁纸到地毯、4人座的沙发、电视、餐具组等，所有东西都是新的，而且看起来相当实用。
浅川脱下鞋子，走上玄关，大略巡视一下屋里的设备。
客厅对面有一座阳台，二楼和一楼各有一间9平方米的和室，一个人住这么大的房子确实太奢侈了。
他将蕾丝窗帘和玻璃门一起拉开，让新鲜的空气流进屋内。
小木屋里打扫得一尘不染，这跟浅川原先的想像完全不同，照这么看来，他很可能会无功而返。
他走进客厅旁的和室，打开橱柜查看一下，结果什么都没看见。
检查过衣橱之后，他脱下衬衫、长裤，换上一件针织衫和运动裤，并将脱下来的衣物挂在衣橱里。
接着，浅川爬上二楼，点亮和室房里所有的灯。
(我真是孩子气！竟然把房里的灯都点亮了。)
浅川轻轻打开厕所的门，确认里面的情况，然后让门开一道小缝，但是这个举动让他想起小时候玩的试胆游戏。
夏夜里，他常常不敢自己一个人去上厕所，于是把门打开一道缝，要求父亲在外面等候。
厕所的另一边用毛玻璃隔出一间漂亮的浴室，里面没有残留任何水气，浴缸也是干的，由此可见最近没有客人来这间小木屋投宿。
浅川想脱下橡胶手套，不料橡胶手套却因为流汗而粘在手上，迟迟拿不下来。
这时，高原上的冷风吹进屋里，将窗帘吹得轻轻飘飞起来。
浅川从冷冻库里拿出一些冰块放进杯子里，接着倒入半杯先前买的威士忌。本来他想加入水龙头的水冲调一下，却在转瞬间放弃这个想法，随即关上水龙头。
他目前还没有勇气食用这间小木屋的东西，但基于微生物怕冷、怕热的特性，他才会对冷冻库里的冰块放松戒心。
他让身体深深地沉进沙发里，然后打开电视机，一个新人的歌声随即流泻出来。这个时候，东京也在播放同样的节目。
过了一会儿，浅川将电视转到另一个频道。
其实他根本无心看电视，只是将音量调到适中，然后从包里拿出摄影机放在桌上，准备录下突发状况。
一切准备妥当后，浅川啜了一口威士忌，顿时感到镇定不少。
他开始在脑中将这件事的来龙去脉想一遍。
(如果今晚在这里找不到任何线索，那么原本计划要写的报道就会触礁了。)
但是换个角度来看，找不到线索就代表那种可怕病毒不存在，那么已经有妻有子的浅川就不会莫名其妙地死去。
浅川将两腿伸到桌面上，心情有些烦躁。
(我到底在等什么？难道我不怕吗？
喂，你不会害怕吗？搞不好死神会找上你呀！)
想到这里，浅川不禁环顾一下四周。
但无论他怎么做，就是无法将视线集中在墙上的某一点。每当他盯着一样东西看时，就会觉得自己的想像有可能随时成形现身。
突然间，一阵冷风从外头吹进来。他走过去关上窗户，正想拉上窗帘的时候，不经意地瞥向窗外，刚好看见B5号房的屋顶一片漆黑。
(网球场和餐厅里都挤满了人，为什么这边只有我一个人？)
他拉上窗帘，确认手表上的时间是8点56分。
浅川进入这间小木屋还不到30分钟，却感觉已经过了1小时那么久。
他试图让自己的心情平静下来，努力安慰自己待在这间小木屋内不一定会有危险。再说，别墅小木屋已经完工有半年之久，投宿到B4号房的客人应该不少，而且住过这个房间的人并没有全部死掉啊！
根据浅川先前的调查，曾经在这间别墅小木屋过夜的客人之中，只有那4名男女死掉。如果多花一点儿时间继续追查，或许会查出更多诡异的死亡事件，但是到目前为止并没有其他类似的案例。
总而言之，这栋小木屋并不是问题所在，关键在于他们在这里做了什么？
浅川自问自答地说：
“不，应该说他们在这个房间里能做什么？”
(厕所、浴室、橱柜和冰箱都找不到任何线索，就算原先留下了蛛丝马迹，可能也被刚刚那个管理员处理掉了吧！
照这种情况来看，与其在房间里无所事事地喝威士忌，不如去找管理员询问一些事情来得有效率。)
浅川已经喝完第一杯酒，他又倒了第二杯酒。
此时他心中的危机感渐渐松懈，于是用水龙头的水将威士忌调淡一些。
浅川开始觉得利用工作空当跑到这种地方来调查真是愚不可及，他拿下眼镜洗了把脸，望着镜中那张苍白无神的脸……
(搞不好我已经感染上病毒了。)
想到这里，他一口气喝光刚调好的酒，接着又调了另一杯。
他从饭厅走回客厅时，突然在电话机下面的架子上发现一本笔记簿，封面上写着“旅途的回忆”这几个字。
浅川翻开笔记簿，发现里面记载着旅客们到此投宿的感想。
4月7日星期六
小侬绝不会忘了今天这个日子，因为……这是秘密，优一好温柔哦！
嘻嘻嘻！
原来这是旅客在借宿中留下的回忆和心情手札，下一页画着一对父母亲难看的脸孔，大概是带着幼儿出游的一家人吧！
日期是4月14日，而且又是星期六。
爸爸是胖子。
妈妈是胖子。
所以，我也是胖子。
4月14日
尽管浅川心中有一股要从后面开始看起的强烈欲望，但他还是勉强自己一页一页地翻看，因为跳着看或许会漏掉某些线索。
大致说来，在暑假之前投宿的多数旅客都是趁着周末假期来的，暑假之后，写心情手札的日期间隔便缩短了，尤其接近8月尾声的时候，感叹夏天即将结束的声音也相对增加了。