第二一章　流利的口才，老师的镀金脑袋

暑假即将来临，向来就严厉的老师现在变得比以往任何时候都更加严厉、越发苛刻了，他目的是要全体同学在考试的那一天好好表现一番。他手中的教鞭和戒尺现在很少闲着，至少对那些年龄较小的同学可以这么说。只有最大的男孩子和18到20岁的年轻姑娘才不挨打。杜宾斯先生的鞭子打起来特别重。别看他头戴假发，光秃着脑袋，可他刚到中年，身上的肌肉没有一点松弛的迹象。随着“大考”的临近，他的蛮劲渐渐暴露无遗。只要学生出了差错，哪怕是微不足道的小错，他也要乘机发挥，以惩罚学生来获取快感。结果这弄得那些年龄较小的男孩子惶惶不得终日，晚上就盘算着如何进行报复。他们一有空就捣蛋，从不放过任何给老师添乱子的机会。可老师仍然我行我素，不睬他们那一套。要是孩子们成功的话，随之而来的惩罚犹如风卷残云，威风凛凛，总是以孩子们的彻底失败而告终。但他们并不甘心失败，而是聚在一起密谋，最后终于想出了一条妙计，这一定能取得辉煌胜利。他们找到了做招牌人的孩子，先让他发誓保密，然后将他们的秘密计划告诉他，请他帮忙，这真是一拍即合。原来这位老师在他家吃饭，在很多事情上已经得罪了这个孩子。过几天，老师的太太要到乡下去串门，这样他们就能顺利地实施计划。另外，每逢重要日子，老师都要喝得酩酊大醉。那孩子说大考那天晚上，等老师差不多醉倒在椅子上打盹的时候，他就“乘机下手”，然后再伺机弄醒他，催他快到学校去。
　　到了预定的时间，晚上8点钟，那个有趣的时刻终于来临了。
　　教室里灯火辉煌，挂着花环和彩带，彩带上扎着叶子和花朵。在高高的讲台上，老师像皇帝一样坐在那把大椅子里，身后就是黑板。还好他看上去不像大醉的样子。他前面有六排长凳，上面坐着镇上的要人。两边又各有三排长凳，坐的是学生家长。左前方，家长座位后面临时搭起了一个大讲台，参加晚上考试的考生全都坐在这里。一排排的小男孩被家长打扮得过了头，个个被洗得干干净净，穿得整整齐齐，让人觉得都有点不舒服。接着的是一排排大男孩，显得有些腼腆和呆板。再瞧那些小女孩和大姑娘，她们一身素装，洁白耀眼，个个穿着细麻软布做的衣服，头上插着许多装饰品，有鲜花，有粉红和蓝色相间的发带，还有老祖母传下来的各种小装饰物。她们露着胳膊站在那里，尤其显得有些局促不安。
　　那些没有考试任务的学生都散坐在教室里别的地方。
　　考试开始了。一个年龄小的男孩站起来按事先准备好的说：“大家可能没有想到，像我这年龄的孩子会到讲台上来当众演讲。”等等诸如此类的话。他边说边十分吃力地比划着，动作虽然准确，但却很生硬，生硬得像出了点故障的机器一般。他机械地鞠躬退场，获得了全场一阵热烈的鼓掌。
　　一个小女孩脸通红口齿不清地背诵了“玛丽有只小羊羔”等，然后十分认真地行了个屈膝礼。在博得了大家的一阵掌声后，她红着脸，高兴地坐了下来。
　　汤姆·索亚十分自信地走上前去，背起了那千古名篇《不自由，毋宁死》。他慷慨陈词，不时还大幅度地做着手势，
　　可背着背着中途就接不上了。怯场症像魔鬼一样攫住了他，他两腿发颤，似乎有窒息之感。所有在场的人确实替他捏了把汗，可没人吭一声，这让他觉得比同情他更难受。到后来，老师皱起了眉头，汤姆这下全完了。他结结巴巴要往下背诵，可过了一会，便好像只斗败的公鸡一样溜下场去。台下的人想鼓一两掌，可掌声刚起就消失了。
　　随后有人背诵了“那个男孩子站在燃烧的甲板上”、“亚述人走来了”等一些名篇。接下来的是朗读表演和拼写比赛。寥寥数人的拉丁语班背诵时显得无比自豪。最后晚上的黄金节目终于到了——姑娘们自己的“独创大作”。大家一个接一个走上前站在讲台边，等清完嗓子就拿出稿子（用鲜艳的缎带扎着）念起来。她们个个念得有声有色，十分卖力让人都觉得有点不自然。文章的主题都是她们的母亲和祖母们在同样场合下早已发挥过的。毫无疑问，由此可以追溯到十字军时代她们家族的母系祖先们，人人都用过这类主题，《友情论》就是其中之一。另外还有《昔日重来》、《历史上的宗教》、《梦境》、《文化的优点》、《政体比照论》、《伤感》、《孝道》、《心愿》等等。这类文章的共同特点有三个：一是无病呻吟，故作悲伤；二是堆砌词语，滥用华丽词藻；三是特别偏爱一些陈词滥调。此外，这些文章有个显著特点，也是它们的败笔之处：就是每篇文章的结尾都有一段根深蒂固的说教词，好像断尾巴的狗一样，令人难受。她们的“独创大作”不管涉及到什么内容，她们都绞尽脑汁，千方百计让人思索以便获得道德或宗教上的启示。在众目睽睽之下，这种说教虽然给人以假话的感觉，但这种风气还是消除不了，时至今日依然如故。也许只要世界存在一天，这种毫无诚意的说教就永远消灭不了。在这个国度里，有哪所学校的女生不觉得非在文章的结尾加上一段说教词不可呢？更有意思的是你会发现越是不守规矩、不太信仰宗教的那些女孩，她们的文章写的就越长、越虔诚。
　　得了，忠言逆耳，不说这些了。我们再接着讲“大考”的情况。朗读的第一篇文章的题目是《难道这就是生活吗？》。下面摘录一段“以飨”读者。
　　飞舞驰骋的想象描绘出一幅幅玫瑰色欢乐的场景。
　　时尚的弄潮儿沉溺于纸醉金迷，梦幻中发现自己置身于欢乐的人群，成了众人眼里的明星。她举止优雅，身穿素装长袍，翩翩起舞于欢乐的迷宫。她的眼睛最明亮，她的步伐最轻盈。
　　梦幻美妙，时光如梭，等待她进入天堂的时刻来临了。她的所见犹如被点化一般，似仙女下凡！每到一处，物变景更美。可时隔不久，她发现漂亮的外表徒有虚名：
　　曾经令她心花怒放的甜言蜜语，现在铮铮刺耳；舞厅变得平淡无奇；她身心憔悴地退出，笃信世俗之乐何以能够慰藉心灵的企求！
　　等等、等等诸如此类的话，朗读中，人群里爆发出一阵满意的嗡嗡声，还不时地突然低声说道：“多么美好！”“真能服人！”“朴实无华！”最后一段布道词特别令人难受，大家都巴不得早点结束。朗读刚完，全场就报以热烈的掌声。
　　下一个站起来的是一位身材瘦弱、性格忧郁的女孩，她脸色苍白得引人注目，那是经常服药和消化不良留下的后遗症。她朗颂了一首“诗歌”。这里节选其中两节就可以了：
　　密苏里少女告别阿拉巴马
　　再见，阿拉巴马！我爱你笃深，
　　离别虽短暂，难舍又难分！
　　想到你，往事历历燃胸间，
　　爱怜又悲伤。
　　曾记否，万花丛中留下我的足迹，
　　德拉波斯溪旁有我朗朗的读书声；
　　我听过德达西的流水犹如万马奔腾，
　　我见过库萨山巅晨曦的分娩。
　　我心系百事，无悔无怨，
　　含泪回首，心平气缓。
　　我告别的是我熟悉的地方，
　　见我叹息的也不是异乡他客；
　　来到该州，我宾至如归，
　　可如今我将远离高山大谷。
　　亲爱的阿拉巴马，一旦我心灰意冷，
　　那时，我真的告别人寰。
　　在场的人没有几个理解她“真的告别人寰”的含义，不过这首诗还是令人满意的。
　　接着又上来一位姑娘。她黑眼睛、黑头发连皮肤也黝黑。上来后，她稍作停顿，这一停顿令人难忘。随后她一副痛苦不堪的样子，用庄严而又有节奏的语调开始念起来。
　　一个梦想
　　夜色深沉，狂风肆虐，暴雨倾盆。老天爷高高在上，四周无半点星辰闪烁；炸雷滚滚，满天轰鸣，震耳欲聋。
　　愤怒的闪电穿过乌云，划破夜空，大有吞噬富兰克林之感。这位杰出的科学家在闪电交织的时候勇敢地放飞风筝以测电能。大风也平地而起，以助雷电群起而攻之，场面更加荒凉无比。
　　如此时刻，如此黑暗阴沉，我心生慈悲为众生哀叹。
　　“我最亲爱的朋友、老师、我的安慰者和向导——我的悲伤中的快乐，我随着欢乐而来的福”来到我身边。
　　她像浪漫的年轻画家画的伊甸园里的仙女一般，漫步在阳光下，一个朴实无华巧夺天工的绝代佳人。她步履轻盈来去无声无息。要不是她也和别的仙女一样轻抚人间，令人神奇为之震颤，她会像浮云一般让人不知不觉，消失得无影无踪。她指着外面酣战的狂风暴雨要人们想想它们各象征着什么，这时她脸上莫名其妙地顿生愁云，犹如寒冬腊月里的天气令人颤栗。
　　令人可怕的描述差不多用了十页稿纸，结尾仍是一段说教词，把非长老会的教徒说得一点希望都没有，这篇文章因此而获得了头奖，被认为是当天晚上最优秀的作文。镇长在颁奖时，发表了一番热情洋溢的讲话。他说这篇文章是他平生以来听到的“最美”的文章，连大演说家丹尼尔·韦伯斯特听了也会感到骄傲的。
　　顺便说一下，有些人过多使用“美好”两个字，爱把人生的经历比喻成“人生的一页”，这样的文章像平常一样出现了很多。
　　那位老师这时醉得几乎是一副和蔼可亲的样子。他推开椅子，背对着观众，开始在黑板上画美国地图，为考地理课作准备。可他的手不听使唤，结果把图画得不象样，引得大家暗地里忍俊不禁。他心里清楚大家在笑他画得不好，于是就着手修改。他擦去一些线，然后又画上，结果画得比原来的还差，大家更加肆无忌惮地笑话他。他孤注一掷，大有泰山压顶不弯腰之势，全身心地投入，准备把地图画好。他觉得大家全都盯着他看，想象着自己终于画成了一幅像样的美国图，可是下面的笑声还是不断传来，并且明显地越来越大。原来他头顶上是个阁楼，阁楼的天窗正对着老师的头顶。一只腰部系着绳子的猫从上面悬空而下，它的头和嘴被破布扎上了，出不了声。在下降的过程中，猫向上翘起身子用爪抓住绳子，然后在空中乱舞一通后向下悠来。大家的笑声越来越大。猫离那个专心作画的老师头部只有六英寸远。越来越近，越来越低，猫终于在绝望中一下子抓住了老师的假发。随即那猫连同假发一下子又窜回阁楼。老师的秃头光彩四射，因为那个做招牌人的孩子已经给他头上上了一层光。考试就此结束，孩子们报了仇，假期来临了。