番外——可不可以不勇敢

那一年夏天的時候，我決定離開北海道，回國生活。那時候日本的互聯網比國內發達許多，已經有人嘗試在網上出售不動產。所以我也把不動產出售的消息放到了網上，在寫出售信息的時候，也許是腦子發熱，我有意無意加了一句話：“中國人優先。”

　　不動產出售的消息放在網上許久，一直沒有人聯絡我。日本那時候經濟蕭條，我的房子在北海道很偏僻的鄉下，乏人問津。日本人都不想買，更別說中國人了。

　　終於有人給我打電話問起這房產，對方竟然說一口略帶京腔的普通話。這幾年來我難得說中文，好半天才捋直了自己的舌頭，交談了片刻，他似乎很有興趣的樣子，說希望能來看看。

　　我說歡迎。

　　沒過一天，他就從中國飛到札幌，然後直接搭了計程車過來。

　　一見面，他愣了一下，我也愣了一下，覺得他有幾分眼熟。還是他先認出我，問：“你是趙均吧？”

　　我點頭，我終於想起來這個人是誰，他是我的大學同學，但我們不同班，也不同系，所以只見過面，沒說過話。大學裡我在學生會，跟不少人都熟。

　　我終於叫出他的名字：“蘇悅生。”

　　他朝我露出個微笑，但這笑容很快就沒有了。我覺得他有心事似的，但他鄉遇故知還是挺高興，又是大學同學。我去買了酒，回來做了日式的壽喜燒，跟他一塊兒喝酒。

　　酒一喝上，氣氛自然又不一樣了。我們聊了聊大學那會兒的傻事，然後又說了說還在聯絡的那些同學們。最後他問我：“你怎麼跑到這兒來了？”

　　“說來也就話長了。”我把酒杯擱下，“你呢？你怎麼跑到這兒來買房子？”

　　“說來也話長。”他把杯子里的酒慢慢喝完了，說，“不提不開心的事了，講點高興的。對了，你們家不是剛在南美買了礦山嗎？都上新聞了，你是不是打算過去幫忙？”

　　我吃了塊牛肉，說：“跟老頭子賭氣，不跟他說話都有一年多了。幫什麼忙，他那攤子破事，我是不管了。”

　　蘇悅生說：“為什麼啊？你要不管，豈不便宜了別人？”

　　我是長子，繼母生了兩個弟弟，繼母將我視作眼中釘肉中刺，恨不得將我趕出家門才好。我們家的事蘇悅生都知道，他家裡也是差不多的情形，反正糟心。

　　我告訴蘇悅生：“我認得了一個姑娘，老頭子棒打鴛鴦，把我們倆給拆散了。一賭氣，我就跑到日本來了。”

　　沒想到蘇悅生竟然哈哈大笑，笑得連眼淚都出來了，大約看我有點生氣，他連忙舉起酒杯，說：“同是天涯淪落人！幹了！”

　　沒想到他也遇到這樣的破事，我們倆端起酒杯，就走了一個。

　　喝乾了杯中酒，我拿起酒瓶又替他斟上：“你也被拆散了？”

　　“比拆散還慘呢。”他語氣里有無限凄涼，“老頭子把我叫去，跟我說，那是我妹妹，同父異母。”

　　我倒抽了一口涼氣。他喝乾了杯中酒，問我：“我這是沒治啦，你呢？怎麼寧可賭氣，都不去挽回？”

　　“她嫁給別人了。”

　　蘇悅生愣了一下，拿起酒瓶，替我斟上酒，一時竟無語。

　　我們倆那天喝了太多，倒在榻榻米上就睡著了，睡到半夜我口渴，爬起來喝水，蘇悅生坐在外頭房檐下，也不知道在發什麼愣。北海道空氣好，漫天都是星星。我拿著水瓶晃出去給他，他接過去一口氣就喝了半瓶。

　　夜深人靜，不知道哪裡有小蟲唧唧叫著，這時節別的地方都是夏天，北海道的花卻正好，是春天的時氣。晚風吹來卻有秋意似的，蕭蕭瑟瑟。

　　蘇悅生問我：“你怎麼能忍她嫁給別人？”

　　我說：“不能忍又怎麼樣，又不能去殺人。”

　　我倆個坐在漆黑的夜裡喝著白開水，一杯接一杯，長夜漫漫，真是難以忍耐的寂靜。最要命的是，知道天會亮，天會藍，雲會白，花會開，花會謝，時間會過去，而希望卻永遠不會再來。

　　最後我以很便宜的價格將房子賣給蘇悅生，他說他要在這兒待一陣子，種向日葵。

　　我不知道他為什麼要種向日葵，但估計跟要了他半條命的那個妹妹有關吧，反正他不說我也不問。

　　收拾好行李，訂好機票，臨行前想了想，我還是跟蘇悅生說：“北海道的海水，即使是夏天，也是冰冷的。據說普通人跳進去，就算是會游泳，但也堅持不了幾分鐘，就會因體溫過低失去知覺沉入海底。我以前也想過太難熬了，是不是跳進太平洋，從此一了百了，無憂無慮。可是後來我想明白了，我要是真死了，就跟她不在同一個世界裡了。你說最後就剩我和她還都活著，都還同在一個地球上這點奢望了，幹嗎還要自己把自己這點奢望給掐了？”

　　蘇悅生點了點頭，我知道他是聽進去了。

　　因為這層緣故，我回國內之後，也一直跟他保持聯絡。反正傷心人對傷心人，也不提那些傷心事，就隨便聊幾句，我知道他後來又去加拿大買了地，還種向日葵。

　　看來那個妹妹，真是要了他的命了。

　　再後來，好長時間我都挺忙的，偶爾給他電話，他也忙，似乎家裡什麼重要的人病了，總在醫院裡，不方便講電話。直到有天他突然找我，讓我回去喝酒，說是要給孩子做百歲。我們北方的風俗，孩子滿一百天要做百歲，遍邀親友，以望孩子長壽。我大驚失色，連忙飛回去，見了面才知道，他還真有了一個兒子。

　　孩子長得不錯，胖乎乎被裹在襁褓里，他抱著兒子，臉上終於有了幾分喜色。

　　我都不好問孩子誰生的，孩子媽在哪兒，怎麼不見人。

　　最後還是他自己跟我說：“妹妹不是我妹妹，所以孩子生了。”

　　我都跟著開心：“這還不好！全解決了！”

　　他眉宇間的愁色又回來了：“孩子媽還在醫院裡，沒醒呢。”

　　我寬慰他：“醫學這麼發達，哪有治不了的病。”

　　又過了好幾個月，蘇悅生帶孩子來看我，跟我說：“孩子媽醒了，什麼都不記得了。”

　　我愣了一下，說：“那不正好，重新開始。”

　　蘇悅生卻搖了搖頭。我不知道從前發生過什麼事，但他滿是倦容：“太累了，她要是不記得我，就算了吧。你不知道，從前她最後的一個願望，是要永遠忘記我。”

　　我嘆了口氣，每個人都有自己的傷心。從前蘇悅生問我，是怎麼忍受所愛的人嫁給別人。就是因為我不願意看著她再痛苦，如果她覺得那樣更好，可以將我遺忘得更徹底，那麼就那樣吧。

　　走掉的人或許永遠不知道，留在原地的那個人才是最痛苦的。因為他不肯放棄回憶，而回憶只會讓人深陷在過去，卻永遠回不到過去。

　　小燦一天天長大，他學會的第一個詞是“爸爸”。

　　蘇悅生疼他到心尖子里，每天抱著他不肯放，洗澡哄睡覺，親力親為。

　　也是那時候，我第一次見到鄒七巧。

　　她出院已經差不多大半年，比照片上微胖了一些，還能看出原來明媚鮮妍的底子，但是畢竟是大病初癒，總有幾分憔悴的樣子。

　　她對任何人都似乎沒什麼戒心，蘇說生說什麼就是什麼。蘇悅生說我是他的好朋友，她就笑嘻嘻地招待我。

　　她做人其實挺周到，爽朗又大方。

　　送我出門的時候，蘇悅生對我說：“這樣豈不也好？”

　　我點了點頭，這樣也好。如果她記起從前的事，也許會突然離去，也許就會覺得累得不願意再繼續。

　　蘇悅生已經不願意再冒一點點風險，他願意在這樣偷來的幸福里短暫地喘息。

　　那天我一直把車開到海邊，落日正徐徐降入海面，波浪湧起，撲上沙灘。

　　我愛的人離我不過一百多公里，我卻不能去看她。

　　也不是不能，就是自己沒勇氣罷了。

　　忽然就明白蘇悅生為什麼不肯告訴鄒七巧，自己是她曾經深愛過的人。也不是不肯，就是沒有勇氣罷了。

　　不過日子長了，慢慢過著，總有一天他會說的吧，總不能就這樣，讓孩子一直沒有媽媽。而日子長了，總有一天她會想起來的吧，總不至於這樣，真的忘了一輩子。

　　而且，從前我愛的那個人說過一句話，她說：“真正相愛的人，即使失散在人海，即使真的忘記了對方，一旦他們重逢，他們仍舊會再次愛上對方的。”

　　所以我才能日久天長地等下去，等著一個渺茫不可及的希望，等著某一個重逢的日子，也許，會有那麼一天。