第8章
8
那人名叫許亮，今年三十五歲。沒有結過婚。似乎也沒和任何女孩子有過往來。他唯一的嗜好是釣魚。鄰居說他很孤僻，單位的同事卻說他很開朗。有關他的介紹，讓馬哲覺得是在說兩個毫不相關的人。馬哲對此並無多大興趣。他所關心的是根據鄰居的回憶，許亮那天是下午四點左右出去的，而許亮自己說是五點半到河邊。
「在那一個多小時里，你去了什麼地方？」在翌日的下午，馬哲傳訊了許亮。「什麼地方也沒去。」他說。
「那麼你是四點左右就去了河邊？」馬哲問。
「沒有。」許亮懶洋洋地說。「我在街上轉了好一會。」
「碰到熟人了嗎？」「碰到了一個，然後我和他在街旁人行道上聊天了。」
「那人是誰？」許亮想了一下，然後說：「記不起來了。」
「你剛才說是熟人，可又記不起是誰了。」馬哲微微一笑。
「這是很正常的。」他說，「比如你寫字時往往會寫不出一個你最熟悉的字。」說完他頗有些得意地望著馬哲。
「總不會永遠記不起吧？」馬哲說。
「也很難說。也許我明天就會想起來，也許我永遠也想不起來了。」他用一種無所謂的態度說，彷彿這些與他無關似的。
這天馬哲讓許亮回去了。可是第二天許亮仍說記不起是誰，以後幾天他一直這麼說。顯而易見，在這個細節上他是在撒謊。許亮已經成了這樁案件的重要嫌疑犯。小李覺得可以對他採取行動了。馬哲沒有同意。因為僅僅只是他在案發的時間裡在現場是不夠的，還缺少其他的證據。當馬哲傳訊許亮時，小李他們仔細搜查了他的屋子，沒發現任何足以說明問題的證據。而其他的調查也無多大收穫。
與此同時，馬哲調查了另一名嫌疑犯，那人就是瘋子。在瘋子這裡，他們卻得到了意想不到的進展。
當馬哲一聽說那天傍晚瘋子在河邊洗衣服時，驀然怔住了。於是很快聯想起了罪犯作案後的奇特現場。當初他似乎有過一個念頭，覺得作案的人有些不正常。但他沒有深入下去。而後來瘋子在河邊洗衣服的情節也曾使他驚奇，但他又忽視了。老郵政弄有兩個人曾在案發的那天傍晚五點半到六點之間，看到瘋子提著一件水淋淋的衣服走了回來。他們回憶說當初他們以為瘋子掉到河裡去了。可發現他外褲和襯衣是乾的，又驚奇了起來。但他們沒在意，因為對瘋子的任何古怪舉動都不必在意。「還看到了什麼？」馬哲問他們。
他們先是說沒再看到什麼，可後來有一人說他覺得瘋子當初另一隻手中似乎也提著什麼。具體什麼他記不起來了，因為當時的注意力被那條水淋淋的衣服吸引了過去。
「你能談談印象嗎？」馬哲說。
可那人怎麼說也說不清楚，只能說出大概的形狀和大小。
馬哲驀然想起什麼，他問：「是不是像一把柴刀？」
那人聽後眼睛一亮：「像。」
關於瘋子提著水淋淋的衣服，老郵政弄的人此後幾乎天天傍晚都看到。據他們說，在案發以前，瘋子是從未有過這種舉動的。而且在案發的那天下午，別人還看到瘋子在么四婆婆走後不久，也往河邊的方向走去。身上穿的衣服正是這些日子天天提在他手中的水淋淋的衣服。
於是馬哲決定搜查瘋子的房間。在他那凌亂不堪的屋內，他們找到了么四婆婆那把遺失的柴刀。上面沾滿血跡。經過化驗，柴刀上血跡的血型與么四婆婆的血型一致。
接下去要做的事是儘快找到么四婆婆生前積下的那筆錢。「我要排除搶劫殺人的可能性。」馬哲說，看來馬哲在心裡已經認定罪犯是瘋子了。
然而一個星期下來，儘管所有該考慮的地方都尋找過了，可還是沒有找到那筆錢。馬哲不禁有些急躁，同時他覺得難以找到了。儘管案件尚留下一個疑點，但馬哲為了不讓此案拖得過久，便斷然認為么四婆婆將錢藏在一個不為人知的地方，而決定逮捕瘋子了。當馬哲決心已下後，小李卻顯的猶豫不決。他問馬哲：「逮捕誰？」馬哲彷彿一下子沒有明白這話是什麼意思。
「可是。」小李說，「那是個瘋子。」
馬哲沒有說話，慢慢走到窗口。這二樓的窗口正好對著大街。他看到不遠處圍著一群人，周圍停滿了自行車，兩邊的人都無法走過去了。中間那瘋子正舒舒服服躺在馬路上。因為交通被阻塞，兩邊的行人都怒氣沖沖，可他們無可奈何。
河水一直在流著，秋天已經走進了最後的日子。兩岸的柳樹開始蒼老，天空仍如從前一樣明凈，可天空下的田野卻顯得有些凄涼。幾隻麻雀在草叢裡踱來踱去，青草茁壯成長，在河兩旁迎風起舞。有一行人來到了河邊。
「後來才知道是一個瘋子乾的。」有人這麼說。顯然他是在說那樁兇殺案，而他的聽眾大概是異鄉來的吧。
「就是我們剛才看到的那個瘋子。」那人繼續說。
「就是一看到你就嚇得亂叫亂跑的那個瘋子？」他們中間一人問。「是的，因為他是個瘋子，公安局的人對他也就沒有辦法，所以把他交給我們了。我用繩子捆了他一個星期，從此他一看到我就十分害怕。」此刻他們已經走到了小河轉彎處。那人說：「到了，就在那個地方，放著一顆人頭。」
他們沿著轉彎的小河也轉了過去。「這地方真不錯。」有一人這麼說。那人回過頭去笑笑，然後用手一指說：「就在這裡，有顆人頭。」他剛一說完馬上就愣住了。隨即有一個女子的聲音哨子般驚叫起來，而其他的人都嚇得目瞪口呆。
馬哲站在那小小的墳堆旁，那顆人頭已經被取走，屍體也讓人抬走了。暴露在馬哲眼前的是一個淺淺的坑，他看到那翻出來的泥土是灰紅色的，上面有幾塊不規則的血塊，一隻死者的黑色皮鞋被扔在坑邊，皮鞋上也有血跡，皮鞋倒躺在那裡，皮鞋與馬哲腳上穿的皮鞋一模一樣。
馬哲看了一會後，朝河邊走去了，此刻中午的陽光投射在河面上，河面像一塊綢布般熠熠生輝。他想起了那一群鵝，若此刻鵝群正在水面上移動，那將是怎樣一副景象？他朝四周望去，感到眼睛裡一片空白，因為鵝群沒有出現在他的視線中。「那瘋子已經關起來了。」馬哲身旁一個人說。「我們一得到報告，馬上就去把瘋子關起來，並且搜了他的房間，搜到了一把柴刀，上面沾滿血跡。」
在案發的當天中午，曾有兩人看到瘋子提著一條水淋淋的衣服走回來，但他們事後都說沒在意。
「為什麼沒送他去精神病醫院？」馬哲這時轉過身去問。
「本來是準備送他去的，可後來……」那人猶豫了一下，又說，「後來就再沒人提起了。」
馬哲點點頭，離開了河邊。那人跟在後面，繼續說：「誰會料到他還會殺人。大家都覺得他不太會……」他發現馬哲已經不在聽了，便停止不說。
在一間屋子的窗口，馬哲又看到了那個瘋子。瘋子那時正在自言自語地坐在地上，褲子解開著，手伸進去像是捉跳蚤似地十分專心。捉了一陣，像是捉到了一隻，於是他放進嘴裡津津有味地咀嚼起來。這時他看到了窗外的馬哲，就樂呵呵地傻笑起來。馬哲看了一會，然後轉過臉去。他突然吼道：「為什麼不把他捆起來？」
死者今年三十五歲，職業是工人。據法醫驗定，兇手是從頸後用柴刀砍下去的，與么四婆婆的死狀完全一致，而瘋子屋裡找到的那把柴刀上的血跡，經過化驗也與死者的血型一致。那瘋子被繩子捆了兩天後，便讓人送到離此不遠的一家精神病醫院去了。「死者是今年才結婚的，他妻子比他小三歲。」小李說。「而且已經懷孕了。」死者的妻子坐在馬哲對面，她臉色蒼白，雙手輕輕擱在微微隆起的腹部。她的目光在屋內游來游去。
此刻是在死者家中，而在離此二里路的火化場里，正進行著死者的葬禮。家中的一切擺設都讓人覺得像陽光一樣新鮮。「我們都三十多歲了，我覺得沒必要把房間布置成這樣。可他一定要這樣布置。」她對馬哲說，那聲音讓人覺得她似乎有些不好意思。也不知是什麼原因，在下午就要離開這裡的時候，馬哲突然想去看望一下死者的妻子。於是他就坐到這裡來了。
「結果結婚那天，他們一進屋就都驚叫了起來，他們都笑我們倆，那天你沒有來吧！」馬哲微微一怔。她此刻正詢問似地看著他，他一時間不知該如何回答。她仔細看了一會馬哲，然後說：「你是沒有來。那天來的人很多，但我都記得。我沒有看到你。」「我是沒有來。」馬哲說。
「你為什麼不來呢？」她驚訝地問。
這話讓馬哲也驚訝起來。他有點不知所措地看著她。
「你應該來。」她將目光移開，輕輕地埋怨道。
「可是……」馬哲想說他不知道他們的婚事，但一開口又猶豫起來。他想了想後才說：「我那天出差了。」他心想，我與你們可是素不相識。她聽後十分遺憾地說：「真可惜，你不來真可惜。」
「我很後悔。」馬哲說。「要是當初不去出差，我就能參加你們的婚禮了。」
她同情地望著馬哲，看了很久才認真地點點頭。
「那天他喝了很多酒，一到家就吐了。」她說著扭過頭去在屋內尋找著什麼，找了一會才用手朝放著彩電的地方一指。「就吐在那裡，吐了一大攤。」她用手比劃著。
馬哲點了點頭。「你也聽說了？」她略略有些興奮地問。
「是的。」馬哲回答。「我也聽說了。」
她不禁微微一笑，接著繼續問：「你是聽誰說的？」
「很多人都這麼說。」馬哲低聲說道。
「是嗎？」她有些驚訝。「他們其他還說了些什麼？」
「沒有了。」馬哲搖搖頭。
「真的沒有說什麼？」她仍然充滿希望地問道。
「沒有。」她不再說話，扭過頭去看著她丈夫曾經嘔吐的地方，她臉上出現了羞澀的笑意。接著她回過頭來問馬哲：「他們沒有告訴你我們咬蘋果的事？」
「沒有。」於是她的目光又在屋內搜尋起來，隨後她指著那吊燈說：「就在那裡。」馬哲仰起頭，看到了那如蓮花盛開般的茶色吊燈。吊燈上還盪著短短的一截白線。
「線還在那裡呢。」她說。「不過當時要長多了，是後來被我扯斷的。他們就在那裡掛了一隻蘋果，讓我們同時咬。」說到這裡，她朝馬哲微微一笑。「我丈夫剛剛嘔吐完，可他們還是不肯放過他，一定要讓他咬。」接著她陷入了沉思之中，那蒼白的臉色開始微微有些泛紅。
這時馬哲聽到樓下雜亂的腳步聲。那聲音開始沿著樓梯爬上來。他知道死者的葬禮已經結束，送葬的人回來了。
她也聽到了那聲音。起先沒注意，隨後她皺起眉頭仔細聽了起來。接著她臉上的神色起了急劇的變化，她彷彿正在慢慢記起一樁被遺忘多年的什麼事。
馬哲這時悄悄站了起來，當他走到門口時，迎面看到了一隻被捧在手中的骨灰盒。他便側身讓他們一個一個走了進去。然後他才慢慢地走下樓，直到來到大街上時，他仍然沒有聽到他以為要聽到的那撕心裂膽的哭喊聲。
當走到碼頭時，他看到小李從汽艇里跳上岸，朝他走來。
「你還記得那個叫許亮的人嗎？」小李這樣問。
「怎麼了？」馬哲立刻警覺起來。
「他自殺了。」「什麼時候？」馬哲一驚。
「就在昨天。」