第一部 山雨 第十五章 政委

　　這幾天，部隊處於極度的緊張和忙亂之中。

　　自從解放大西北，部隊開到這裡墾荒生產以來，已經將近一年時間。現在要頃刻間由和平轉入戰爭，是何等的緊迫！秋收停下來了，剛剛收割下來的莊稼，在場里、院里、地里堆得到處都是。

　　戰士們忙碌地擦洗著武器。後勤部門忙碌地領發彈藥，縫製米袋，日夜不停地叮叮噹噹地打著馬掌。除此之外，還要把主要時間用來作思想動員工作。為了嚴格保密，部隊大都拉到村外的大廟裡或森林裡，對於出國作戰抗美援朝的問題，每天都進行著熱烈的討論。

　　動員工作第三天中午，花正芳正在村頭井台上洗刷碗筷，看見村外大路上，遠遠地跑過來一匹棗紅馬，馬上坐著一個人，身量雖然不高，但從那挽僵繩的姿勢看來，十分英武有神。一個騎兵通訊員，騎著一匹栗色馬，倒挎著衝鋒槍，緊緊跟在後面。

　　花正芳眼尖，早看出了是團政治委員周仆，就連忙跑回來叫郭祥。郭祥正躺在用門扇搭起的床鋪上扯著呼嚕睡哩。

　　「連長！連長！政委來啦！」花正芳一邊叫，一邊推他，推了幾把，都沒有推醒。

　　這時政委已經走了進來，驚訝地說：

　　「郭祥，你怎麼睡大覺哇？」

　　郭祥揉揉眼站起來，沖著政委不好意思地一笑。

　　花正芳替他解釋說：「剛才我叫他迷糊一會兒，他已經一天一宿沒合眼了。」

　　郭祥知道政委的煙癮全團聞名，就從筆記本上扯下一張寬寬的紙條，抓起煙末，很熟練地卷了一個大喇叭筒，笑嘻嘻地遞了過去。

　　「政委，這又是你常說的，沒有調查研究，就沒有發言權哪！」

　　「好，我接受！我接受！」政委接過大喇叭筒哈哈一笑。

　　「政委，」郭樣兩手撐著膝蓋，伸著腦瓜，瞅著政委親切地說，「我看你這幾天瘦多了！你的胃病，最近又犯了不？」

　　「不要緊！」政委挺挺身板，「我看再打幾個回合問題不大！」

　　「你過於費腦筋了，」郭祥說，「你瞧別人30歲沒有事兒，你倒謝了頂了。」

　　「不能不操心哪！嘎子。」政委說，「團長又不在，這擔子是夠重的。」

　　「現在他的傷怎麼樣？」郭祥關切地問。

　　「他的臂部骨頭肯定是斷了，腹部還有彈片沒有取出來。」政委嘆了口氣說，「我看這碗飯，他是吃不上了！」

　　政委把郭祥那個大喇叭筒剛剛抽完，就從口袋裡掏出了一個小拳頭似的煙斗，要郭祥彙報一下連隊動員和準備工作的情況。郭祥的文化程度雖低，但記憶力很強。他把幾天來擦洗武器，配備彈藥，農產品的處置以及動員工作講了一遍。最後的結語是：連隊情緒異常高漲，今天下午就舉行全連簽名。據他看，到朝鮮打美國鬼子，那是絕無問題的。惟一有問題的就是調皮騾子。

　　「哦，調皮騾子！」政委微笑了一下，像是想起了什麼有興趣的事情，接著問，「他說不參加簽名嗎？」

　　「哼，這個傢伙！」郭祥說，「前幾天把他抓回來，我本來想同他好好談談，可是他臉都不紅，還大喊大嚷，說『革命已經到底』了！」

　　「經過這幾天的動員呢？」

　　「在禁閉室關著哩，我沒有讓他參加動員。」

　　「看！」政委不以為然地敲了一下煙鍋子，「你不讓人家參加動員，他怎麼會簽名呢？」

　　郭祥撇撇嘴說：「你不信，參加也是白鬧！」

　　「不成！」政委用煙斗指著他，用命令的口氣說，「馬上把他放出來，我親自找他談談！」

　　郭祥應聲站起來，對門外的花正芳說：

　　「去，快把調皮騾子放出來，帶到這兒。」

　　花正芳去了，呆了好長時間才回來說：

　　「報告連長！調皮騾子不肯出來。」

　　「什麼？你說什麼？」郭祥驚愕地問。

　　「他不肯出來。」花正芳又重複說，「他還提了兩個問題，要求連長答覆。第一，按照紀律條令，連首長關戰士的禁閉只有36個小時的權力，現在已經超過將近12個小時，這是不是違法行為？他還說……」

　　「還說什麼？」郭祥紅著臉問。

　　「還說，要是違反規定的人不向他親自道歉，要他出來是不可能的。」

　　郭祥抓了抓頭皮，瞅了政委一眼；意思是：「你瞧瞧這傢伙調皮到什麼程度！」

　　政委也瞅了他一眼，笑了笑，沒有答話；那意思卻是：「我看你怎麼處理這個問題。」

　　郭祥的黑眼珠骨碌骨碌轉了一陣。

　　「這麼著……」他把手一揮，「為了執行新任務，道歉算什麼！走！」

　　說著，快步跨出房門，到禁閉室那邊去了。

　　禁閉室隔著幾座院落，也是一間農家小屋，門口站著一個槍上上著刺刀的雄赳赳的哨兵。

　　「喂，王大發！」郭祥這次沒有喊他的外號，以便緩和緊張局勢，「你出來吧！」

　　調皮騾子坐在炕沿上不睬。

　　「哈哈，王大發同志，」郭祥趕到他跟前，親熱地說，「因為戰備工作緊，我把時間疏忽了。老戰友了，我跟你道個歉還不行嗎？」

　　調皮騾子慢慢悠悠地立起身來。剛才一聲，「王大發」，他那氣就消了三分；一聲「同志」，一聲「道歉」，他那氣就消了大半。這時他用比較平靜的語調說：

　　「這並不是我一定要幹部兒給我道歉的問題，這主要是正確執行紀律條令的問題！」

　　哨兵在門外瞅著他偷偷地笑著。他的腳步慢慢地向外移動，絕不肯走快；意思是：這是你請我出去的，並不是我要出去的。

　　「政委找你哩，你快走吧！」郭祥催促著說。

　　一提政委，他猶豫了一下，然而事已至此，不得不行。

　　他們來到了連部。一進院子，政委站在屋門口，老遠就親熱地打招呼：

　　「王大發同志嗎，快進來！」

　　調皮騾子趕到適當距離，用老兵才有的熟練動作，打了一個十分標準的敬禮，然後紅著臉說：

　　「報告政委，我最近犯了一個錯誤……」

　　「坐下來談。」政委把面前的一張凳子，朝自己身邊移動了一下。

　　這位老調皮兵，在首長面前從來不拘束，今天倒局促起來了。這一來是剛剛從禁閉室里出來；二來是因為過去的一件事情。那還是在周仆剛剛擔任政治委員的時候，部隊正攻打一個四面環水的縣城，數次衝鋒都沒有成功。周仆來到突擊部隊中進行鼓動。他的鼓動十分有力，把大家的情緒鼓得嗷嗷叫。可是，這時候，卻聽到人叢里有一個不大不小的聲音說：「哼，知識分子兒！會講，打起來還不知道怎麼樣哩！……」周仆雖然聽得清清楚楚，但並不介意。攻擊開始時，敵人的子彈極為密集，周仆拿著短槍，首先踴身跳到齊胸深的水裡，率領部隊向城牆摸去。部隊在政委的鼓舞下很快就一舉登上了城頭。事後這位老調皮兵，也不得不表示欽佩，並且發表評論說：「我看這個政委，還湊合！」事情雖然過去很多年了，但他每逢見到政委，總覺得心裡疙疙瘩瘩的。他就是帶著這種心情局局促促地坐下來了。

　　「王大發同志，」政委異常誠懇地說，「你是一個很老的同志了，為什麼最近犯了那樣的錯誤？」

　　王大發的頭低下來了。

　　「大發同志，」政委又說，「你跟黨走了這麼多年，吃了很多苦，打了很多仗，是吧，大概你還負過兩次傷吧，在這中間，雖然也有過一些缺點，但主要是成績，你對人民還是有貢獻的。」

　　「我，我……」王大發十分激動，「政委，除了你，誰說過我有貢獻？他們都叫我調皮騾子，要是鬧著玩兒，我沒有意見，可他們把我當成不能改變的臭落後分子！」

　　政委瞅了郭祥和門外的花正芳一眼，磕磕煙斗說：

　　「誰要這樣看，那他就是不對！」

　　王大發顯得活躍起來了，沒有等著政委讓，就掏出小煙管主動地插到政委的煙荷包里。政委把他的大煙斗伸過來跟他對火。

　　「談談心吧，王大發，」政委說，「你為什麼要把自己的光榮扔掉走那樣的路呢？我想，你臨走那天是不會不難過的。」

　　「咋不難過哩！」王大發鼻子酸酸的，「實說吧，政委，我不是逃跑了一次，我已經跑了四五次了。有時候，跑到村邊，有時候跑出去二三里路，哭一鼻子又回來了。如果有一點兒辦法，誰願意離開咱們的革命部隊呢？……可是，最後，最後……我鼓勵自己說：走吧，王大發，現在革命到底了，任務完成了，你也算對得起人民了！」

　　「你究竟為什麼一定要回家呢？」政委又問。

　　王大發低下頭，沒有說話。

　　「大發同志，」政委往前湊了湊，望著他的臉說，「是不是家裡有什麼特殊的困難？」

　　一句話不打緊。像一顆石子兒扔到古井裡，激起了他內心深處的感情，他立刻眼圈發紅，啜泣起來了。

　　「有話說嘛！」郭祥不耐煩地說。政委掃了郭祥一眼，叫他不要打岔。

　　「我，我，政委……」王大發含著兩大顆眼淚，「俺娘在家要飯吃哩！」

　　「噢！」政委顯然感到沉重，又問，「你不是貧農出身嗎？」

　　「怎麼不是？」王大發梗梗脖子說，「咱是一個窮得噹噹響的貧農。」

　　「那你沒有分到土地？」

　　「分啦，可是又賣給人家嘍！」王大發傷心地說，「我記事那當兒，俺爹就給財主家扛長活。我出來抗日了，俺娘在家還是飢一頓飽一頓的。我一抓上軍隊的白饅頭，就想起俺娘，心裡就難受！日本投降了，我想，作為中國人民一分子，我的任務完成了。誰知道，蔣介石這老狗又向咱發動進攻。直到實行土改，家裡分了房子分了地，才算解決了生活問題。那時候，我探過一次家，俺家住到新分的宅子里，外面插著齊展展的秫秸籬笆，屋子裡還有一個紅漆大立櫃。我在家沒有呆三天，就回到了部隊。我這心氣兒，你就甭提有多高了！可是誰也想不到這幾年又起了變化！……」

　　「後來怎祥了？」

　　王大發接著說：「自從家裡分了地，俺娘覺得日子有指望了，心氣兒比我更高。不管風裡，雨里，泥里，水裡，熬黃昏，起五更，把命都豁出去了。有一回麥子剛割下來，就下起了瓢潑大雨。俺娘怕糧食糟蹋了，就一趟一趟往家裡背，還沒背完，就受了寒得了一場大病。一病好幾個月，沒有起炕，又是請醫生，抓藥，就借了人家的錢。到底窮人家底兒太薄，沒有辦法，就把分的那幾畝地又賣了！去年臨上西北，我家去了一趟，一看屋裡立櫃也沒有了，連秫秸棒籬笆都拔出來燒鍋了。最近我又接到信，說俺娘又扯起棍子要飯去了。……我想來想去，心裡就結了一個死疙瘩：革命這麼多年，到頭來還是有窮的，有富的，這革命不是白革了嗎？」

　　「我們村也有這種情況。」郭祥皺了皺眉頭，望著政委，「這個事兒我也有點兒納悶兒。」

　　政委心情沉重地思索著，小拳頭般的大煙斗噝噝地響。

　　「大發，」他詢問道，「你說為什麼會發生這樣的事？」

　　「那，那，」王大發把手一攤，「那當然是因為我不在家，要不然，咋會有這宗事哩！」

　　「不，」政委搖搖煙斗，沉重地說，「大發同志，這就是小農經濟的脆弱性呵！」

　　「什麼脆弱性？」王大發第一次聽到這個名詞兒。

　　「小農經濟的脆弱性。」政委又重複說，「你看看土改以後最近兩年的情況：像你們家是因為幹活受了累，得了場病，窮了；也有人是因為死了口人，娶了個媳婦窮了；還有的人是因為多生了幾個孩子窮了。總之，一場風，一場雹子，一場大水都會使人變窮。你瞧瞧，這一家一戶的小農經濟，別說什麼大風浪，連婚

　　喪嫁娶都經不起，連一場病一個瘡也頂不住。簡直像是大風大浪里的一根葦眉子，你不知道明年會把你漂到哪裡去！」

　　郭祥點點頭說：「一點不錯，就是這麼回事！」

　　「那怎麼辦？」王大發困惑地問。

　　「我也正要問你嘞！」政委笑了一笑，「你不是說革命到底了嗎？我問你，現在這個『底』，你滿不滿意？」

　　「要是革了這多年命，地又賣了，你想想，我咋能滿意呀！」王大發懊喪地說。

　　「對嘍！」政委說，「這就是說：還得要繼續往前走！還得要繼續幹革命！毛主席說，我們的勝利才是萬里長征走完了第一步嘛！光實行土地革命，消滅封建主義還不行，我們還要消滅資本主義，建設社會主義，實行工業化，辦農業合作社！用拖拉機！我們的貧農，要想在經濟上徹底翻身，不繼續往前走，肯定是辦不到的！」

　　王大發低著頭，十分嚴肅深沉地思索著。呆了好半晌，喃喃自語地說：

　　「我的眼光看得太近了……」

　　屋子裡充滿了活躍的氣氛。政委適時轉了話題，悄聲問王大發，知不知道部隊就要執行新的任務。

　　「這，對我已經不是什麼秘密了！」他眼，得意地說。

　　「你是怎麼知道的？」郭祥一愣。

　　「看，人家當兵不是一天兩天了嘛！」他老味十足地說。

　　「那麼，你到底是什麼態度？」

　　「什麼態度？好比鄰居失了火，都忙著去救火哩，我回到家往炕頭上一呆，還像個人嗎？我不算白受毛主席的教育了？」

　　「到底是老同志嘛！」政委上去熱烈地握住調皮騾子的手說，「王大發同志，關於你家庭困難的問題，我回去就叫政治處給縣委寫信，幫助你解決。」

　　這時，王大發紅著臉，流露出一種羞澀和感激的表情。

　　政委收起煙斗，立起身來說：

　　「走，咱們一起到你們連開會的地方看看吧。」

　　一個人走出房門。花正芳在後面一拉郭祥的袖子，悄悄地說：

　　「關了幾天禁閉沒解決的問題，看人家政委幾句話就解決了。」

　　「誰說不是！」郭祥說，「我這是拿著棒槌認針，真他媽太簡單化了。」

　　王大發跟在政委和連長後面，向村外走去。約走出一二里路，遠遠地聽見前面小樹林里，傳來了一陣高亢的講話聲、喊聲和掌聲。

　　為了不打斷會議的進行，政委悄悄站在一棵大樹後面，觀察著這個立過無數戰功的連隊。他們整整齊齊地坐在背包上。前面有一張方桌，擺著筆硯，鋪著一面潔白的綢子，上面已經寫了不少戰士的名字。

　　指導員站在旁邊正主持會議。一個黑瘦的、左額角上長著一個小肉瘤的同志正在發言。

　　「同志們，同志們！我就是這個態度兒！」他激昂地揮著拳頭，幾乎每講一句就揮動一下，「美帝侵略朝鮮，還霸佔我們的台灣，咱們，咱們，無論哪一個，都要把，都要把個人的問題，往後擺一擺！擺一擺！咱們只不過是個困難的問題，可人家朝鮮，朝鮮，是個生死存亡的問題！我，我就是這個態度兒！就是這個態度兒！完了！」

　　「對！對！」

　　「疙瘩李說得對！」

　　下面齊聲喊著，熱烈地鼓起掌來。

　　「這是我們的一排長。」郭祥小聲介紹說，「這人戰鬥不錯，就是性子急，凡是一句話，到了他嘴裡，就不大受聽。」

　　由於過度興奮，疙瘩李額角上那個肉疤疤變成了紫紅色。他抓著毛筆，一個勁地抖動。他還沒有寫完，調皮騾子王大發就走上去了。

　　他的突然出現，有人驚訝，有人微笑，使全場沉靜了兩三秒鐘。

　　「關於，關於……」他的話究竟不像平時那麼順暢，「關於我本人的嚴重錯誤問題，我準備在另一次會議上進行專門嚴肅的檢討。我本人無論在紀律方面，個性方面，還有在眼光遠大方面，的確是有很多缺點的……」

　　下面掀起了一陣低低的笑聲。

　　「人家檢討哩，你們笑什麼？」他瞪了瞪眼，又嚴肅地講下去。「剛才一排長講的，我覺得基本上是正確的。在朝鮮人民困難的時候，我們一定要把個人的問題往後頭擺。你們都知道，我王大發過去在戰鬥上的表現。我不是吹牛，這次到了朝鮮，要是美國鬼子叫我瞄上，我說打他的腦袋，不能打中他的肚子！……」他挺著胸，顯得十分威武，彷彿已經站在戰壕里似的。「同志們！」他喊了一聲，「我就是這個決心：不打敗美

　　帝不回家！」說著，把右手中指放到嘴邊。下面喊：

　　「不要這樣！不要這樣！」

　　「調皮騾子，上級不提倡這個！」

　　可是，說話間，王大發已經咬破了中指，鮮艷的血珠順著指尖吐嚕吐嚕地滾下來了。他就用這個手指在白綢子上歪歪斜斜地畫上了「王大發」三個字。

　　下面熱烈的掌聲，比對其他人似乎還要鼓得長久。

　　掌聲停下來時，已經上來了一個戰士。這個戰士長得十分魁偉高大，面貌淳樸，站在那裡活像一尊天神。他跨著寬闊沉穩的步子走上台，一句話沒講，就深深地彎下腰抓起筆來。

　　「喬大個！別把筆桿捏斷了，這不是機關槍！」下面有人喊。

　　「喬大個，你怎麼不講幾句？」又有人喊。

　　「你一年也講不了幾句話，講幾句吧！」

　　政治委員周仆深深地被這個戰士所吸引，他不是意識到，而是感覺到在他身上隱藏著一種極其深厚的東西。他碰碰郭祥：

　　「他叫了什麼名字？」

　　「喬大夯。機槍射手。」郭祥回答，然後笑著說，「怎麼樣？個頭不小吧！每次發軍衣，都得拿到後勤部門另換。你瞅他那腳，能頂你兩個大，鞋穿特號的還不行。飯量也大，可是幹活、挖工事能頂兩三個人！」

　　「講幾句！大個子，講幾句！」下面還在嚷。

　　喬大夯不得不放下筆，謙和地望著大家笑了一笑。

　　指導員也催促著說：「喬大夯，叫你講你就講嘛！」

　　「我，我覺著沒啥講的。」他聲音雖然不高，但卻十分清亮有力地說，「共產黨叫我到哪兒，我就到哪兒！」

　　「好，好，講得好！」

　　大家一片聲嚷，熱烈的掌聲持續了幾十秒鐘之久。

　　「這是些多麼可愛的戰士呵！」團政治委員周仆十分激動，瞅瞅郭祥沒有注意，就背過臉擦去那因為偶然不慎湧出的淚水。