第三部 第一章
1．薇薇
薇薇出生於一九六一年，到了一九七六年，正是十五歲的豆蔻年華。倘要以為她母親王琦瑤漂亮，她就也漂亮，那就大錯特錯了。薇薇稱不上是好看，雖然繼承了王琦瑤的眉眼，可那類眉眼是要有風韻和情味作底的，否則便是平淡無趣了。而薇薇生長的那個年頭，是最無法為人提供這兩項的學習和培養。她難免也是乾巴巴的，甚至在神情方面還有些粗陋。那些年頭裡，女孩子要稱上好看，倒全是憑實力的，一點也摻不得水。薇薇顯然不具備這樣的好看的條件。她時常聽見人們議論，說女兒不如母親漂亮，這使她對母親心生妒忌，尤其當她長成一個少女的時候。她看見母親依然顯得年輕清秀的樣子，便覺著自己的好看是母親剝奪掉的。這類議論對母親也是有影響的，那就是使王琦瑤保持了心理上的優勢，能以沉著自若的態度面對日益長成的女兒，而不致感到年歲逼人。薇薇剛長到能穿王琦瑤的衣服的時候，就開始和母親爭衣服穿了。有時候，王琦瑤分明出於好心，說這衣服對她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母親是心驚叵測。家裡有兩個女人，再沒個男人來解圍，事情是真難辦。倘要以為這個沒有父親的家庭會受到種種壓力，那也大錯特錯了。人們雖然會對她們嚼些舌頭，可卻從來沒有麻煩過她們什麼，甚至還有些憐惜和照顧。她們的麻煩儘是自己找的。如同所有結成對頭的女人那樣，她們也是勾心鬥角的一對。一九七六年，王琦瑤是四十七歲，看上去至少減去十歲，和女兒走在一起，更像是一對姐妹，也是姐姐比妹妹好看。但好看歸好看，青春卻是另一回事，怎麼補也補不過來，到底是年輕占些便宜，有著許多留待享用的權利，不爭取也是歸她。所以，王琦瑤對女兒也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的優勢。總之，這母女倆的優劣位置是可轉換的，決定於從哪個角度看問題。
每年的大伏天，王琦瑤曬霉的時候，打開樟木箱，衣服搭滿了幾竹竿，窗台上則是各色皮鞋。滿屋子都飛揚著細小的灰塵，在陽光里上下沉浮。薇薇就像踩高蹺似的，將每一雙皮鞋都套在腳上拖一圈。開始的時候，她的腳只能佔個鞋尖，走兩步就要摔倒。後來，她的腳長起來了，一年比一年地容滿了這些高跟鞋。箱子底的抽了絲的玻璃絲襪也叫她驚奇，把手伸進去，再張開，對著太陽，看那蟬翼似的玻璃絲。她的手也一年一年長大，最終將那絲襪徹底撐破。還有那些綴了珠子的手提包，散了串的珍珠項鏈，掉了水鑽的胸針，蛀了洞的法蘭絨貝蕾帽。都是箱角里的物件，雖是七零八落，卻也湊合成了一幅奇光異色的圖畫。這幅圖畫在這大太陽天里，是有些暗淡，還有些灰心喪氣的，就像那種剝落了油彩的舊油畫，然而卻流露出華麗的表情。薇薇將這些東西全披掛起來，然後去照鏡子，鏡子里的人不是人，是妖精。她一邊做著許多她以為是壞女人的姿態，一邊笑彎了腰。她想像不出母親當年的樣子，也想像不出母親當年的那個時代。今天的景象再是索然無味，因為是她的時代，所以還是今天好。薇薇有時候故意將母親的這些箱底弄壞一點兩點，從皮領上扯下幾撮毛，緞旗袍上勾出幾根絲，等著母親來罵她，好和王琦瑤頂嘴。可是，日落時分，母親收東西時，卻不是每次都發現，即使發現，反應也很淡漠。她將那破綻處迎著光線仔細看著，然後便疊好收起了，說；誰曉得還穿著穿不著。薇薇不覺也感到了黯然，甚至還有些可憐母親，起了自責的心情。這心情不是出於同情和善解，倒是來自青春的狂妄，覺著世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。在他們眼中，只要年長十歲，便可稱得上老人了。有時你聽他們在說「老頭子」「老太婆」的，其實那不過是三十多歲的人，四十多歲的人就更別提了。
但薇薇時常會忘記自己的優勢，內心是有些自卑的。年輕總是這樣，因為缺乏經驗，便不會利用自己的好條件，而且特別容易受影響，不相信自己。所以，薇薇就變得不願意和母親一起出門。母親在場，她止不住就流露出喪氣的表情，使她平淡的面目更打了折扣。小些的時候，對母親的倚賴還壓制著挫敗感，漸漸大了，所謂翅膀硬了，倚賴逐步消退，挫敗感便日益上升，變得尖銳起來。一九七六年時，薇薇是高中一年級學生。她照例是不會對學習有什麼興趣的，政治上自然也沒什麼要求。她是那種典型的淮海路上的女孩，商店櫥窗是她們的日常景觀，睜眼就看見的。這些櫥窗里是有著切膚可感的人生，倒不是「假太空」的。它是比柴米油鹽再進一步的生活圖畫，在物質需求上添一點精神需求，可說是生活的美學。薇薇這些女孩子，都是受到生活美學陶冶的女孩子。上海這城市，你不會找到比淮海路的女孩更會打扮的人了。穿衣戴帽，其實就是生活美學的實踐。倘若你看見過她們將一件樸素的藍布罩衫穿出那樣別緻的情調，你真是要驚得說不出話來。
在那個嚴重匱乏生活情趣的年頭裡，她們只須小小一點材料，便可使之煥發出光彩。她們一點不比那些反潮流的英雄們差勁，並且她們還是說的少，做的多，身體力行，傳播著實事求是的人生意義和熱情。在六十年代末到七十年代上半葉，你到淮海路來走一遭，便能感受到在那虛偽空洞的政治生活底下的一顆活潑跳躍的心。當然，你要細心地看，看那平直頭髮的一點彎曲的發梢，那藍布衫里的一角襯衣領子，還有圍巾的系法，鞋帶上的小花頭，那真是妙不可言，用心之苦令人大受感動。薇薇的理想，是高中畢業後到羊毛衫櫃檯去做一名營業員。說實在，那陣子的選擇很有限，薇薇也不是個好高騖遠的人，她甚至都不是個肯動腦筋的人，對自己前途的設想，帶著點依葫蘆畫瓢的意思。這點上，她也不如王琦瑤，當然這也是時代的局限性。總之，薇薇是淮海路上的女孩中最平常的一個，不是精英，也不是落伍者，屬於群眾的隊伍，最多數人。
一九七六年的歷史轉變，帶給薇薇她們的消息，也是生活美學範疇的。播映老電影是一樁，高跟鞋是一樁，電燙頭髮是又一樁。王琦瑤自然是要去燙頭髮的。不知是理髮師的電燙手藝生疏了，還是看慣了直發反而看不慣捲髮了，王琦瑤從理髮店回來時是非常懊惱的。新燙的頭髮就像雞窩，顯得邋遢，而且看出了年紀。她再怎麼梳理都弄不好，心裡直罵自己沒事找事，還罵理髮店沒有金鋼鑽，卻偏要攬磁器活。其時，薇薇也和她的同學一起去燙了辮梢和劉海，倒是乾淨利索，也增添了一點嫵媚。薇薇心情很好地回到家，卻不料母親說她像個從前的蘇州小大姐。薇薇被潑了冷水，倒不氣餒，曉得母親這幾日因為頭髮燙壞了氣不順，由著她說，並不回嘴，還幫著王琦瑤卷頭髮做頭髮，鏡子里看出了自己的優勢。王琦瑤一邊想起佛家把頭髮叫作煩惱絲，是實在有道理。這千絲萬縷的，真是煩惱死人了。過了幾天，王琦瑤又去理髮店，乾脆剪了，極短的，倒新造出一個髮式，非常別緻。走出理髮店時，這才覺出藍天紅日，微風拂面。薇薇一看母親，再看自己，果然是一個蘇州小大姐，不由一陣沮喪。這回就輪到王琦瑤替她弄頭髮了。可她心裡有成見，總覺著母親給她的建議不對頭，故意要她難看似的。王琦瑤說什麼，她反對什麼。最後，王琦瑤生氣了，撇下她走開去，薇薇一個人對著鏡子，不由就哭了起來。這麼鬧一場，她們母女至少有三天不說話，進來出去都像沒看見。
到了第二年，服裝的世界開始繁榮，許多新款式出現在街頭。據老派人看，這些新款式都可以在舊款式里找到源頭的。於是，王琦瑤便哀悼起她的衣箱，有多少她以為穿不著的衣服，如今到了出頭之日，卻已經賣的賣，破的破。她嘮叨著這些，薇薇倒不覺著呷唆，還很耐心地聽。聽母親細緻地描繪每一件衣服的質地款式，以及出席的場合，曬霉的日子又到了眼前。她看見母親的好日子已經失了光彩，而她的好日子正在向她招手。她奮起直追的，要去響應新世界的召喚。她和她那些同學們，將這城市服裝店的門檻都快踏破了，成衣店的門檻也踏破了。她們讀書的時間沒有談衣服的時間多。她們還把外國電影當作服裝的摹本反覆去看。然而當她們初走出原先那個簡單的無從選擇的衣著世界，面對這一個豐富多彩、紛繁雜沓的服裝形勢，便會感到無所適從。天賦好一些的人，尚能夠迅速找到方向，走到時尚的前列，起個領路人的作用。像薇薇這樣天賦一般的人，難免就要走一些彎路，付些學費。其實薇薇要是肯多聽母親幾句，也許還可以及時走上正軌，合上時尚的腳步。可她偏是要同母親唱對台戲的。母親說東，她偏西。要說起來，在服飾的進步方面，薇薇是花大力氣了。但失敗還是不可避免。她每過一段日子，就為了要錢做衣服和王琦瑤慪氣；做好的衣服效果適得其反，又要和王琦瑤慪氣；再看母親不費一點難的，將箱底的舊衣服稍作整理便一領潮流，還得慪一次氣。在追求時髦的過程中，薇薇就是這樣將錢和心情作代價，舉步維艱地前進。
不過，凡事都怕用心二字，再過了一年，薇薇的裝束便得了要領。看見她，就知道街上在流行什麼。而她一旦納入時尚的潮流，心情便從容了許多。她有了一些識別力。曉得哪些只是時尚的假相，哪些才是真諦，需要跟上，不跟就要落伍。身在這一年，回顧前一年，難免百感交集，那真是叫人亂了手腳的。不要小看這些從俗入流的心，這心才是平常心，日日夜夜其實是由它們撐持著，這城市的繁華景色也是由它們撐持著。這些平常。已是最審時度勢，心明眼亮，所以也是永遠不滅，常青樹一樣。薇薇高中畢業了，沒有去賣羊毛衫，而是進入一所衛生學校。學校在郊區縣，一星期回來一次。這個學校是女生多男生少，女孩子在一起，難免也是爭奇鬥豔，互相攀比著買衣買鞋。每到星期六回到市區，便如同補課一樣，大逛馬路。其時，王琦瑤早已經卸下打針的牌子。只在工場間里鉤毛線活。本是活多人少，可是插隊落戶大回城，進了一批知青，就變成人多活少，收入自然減低了。為了應付薇薇服裝上的開支，也為自己偶爾添一點行頭，她不得已動用了那筆李主任留給她的財產。她等薇薇不在的時候，開箱取出金條，拿到外灘中國銀行兌了現錢。她感慨地想：沒飯吃的時候都沒動這錢，如今有吃有穿的，卻要動了。她覺得動了一回就難保沒有下一回，就好像滿口牙齒掉了一顆，就會掉第二顆，心裡不覺有些發空．可是一街的商店都在伸手向她要錢，她挨得過今天挨得過明天嗎？王琦瑤眼裡的今日世界，不像薇薇眼裡的是個新世界，而是箇舊世界，是舊夢重溫。有多少逝去的快樂，這時又回來了啊！她心裡的歡喜其實是要勝過該藏的，因為她比薇薇曉得這一些的價值和含義。
金條的事情，王琦瑤瞞著薇薇，想若是被她曉得，還不知怎麼樣地買衣服呢！所以，薇薇向她要錢時，她手是一點不松的。這時候，薇薇才會想起父親這一樁事來。她想，倘若再有一個父親掙錢，便可多買多少衣服啊！除此，她也並不覺得需要有個父親。王琦瑤從小就對她說，父親死了，她也是這樣對別人說的。當薇薇稍稍懂事以後，她們這個家基本上就沒有男客上門，女客也很少，除了弄底七十四號里的嚴家師母。雖然有外婆家，卻也少走動，一年至多一回。所以，薇薇的生活其實很簡單。她在外形上比她的實際年齡顯得成熟，內心卻還是個孩子，除了時尚什麼人情世故都不懂。這不能怪她，全因為沒有人教她。這倒是淮海路女孩的一個例外。淮海路的女孩還是有些野心的，她們目睹這城市的最豪華，卻身居中流人家，自然是有些不服，無疑要做爭取的。住在淮海路繁華的中段的人家，大凡都是小康。倘若再往西去，商店稀疏，街面冷清，囂聲愜止，便會有高級公寓和花園洋房出現，是另一個世界。這其實才是淮海路的主人，它是淮海路中段的女孩的夢想。薇薇卻沒有這種追根溯源的思路，她是一根筋的，唯一的爭取，便是回家向王琦瑤要錢。她甚至從來都沒想一想，她向母親要錢，母親卻向誰要錢。有時王琦瑤向她嘆苦經，她便流著眼淚，為自己的家境悲嘆。但過後就忘了，再接著向王琦瑤要錢。一旦要到錢，她歡喜都來不及，哪裡還顧得想錢的來路。所以只要王琦瑤自己不說，薇薇是不會知道金條那回事的。
現在，到了曬霉的日子，薇薇的衣服也有一大堆了。從吃奶時候的羊毛斗篷，一直到前一年流行的喇叭褲，真是像蟬蛻一樣的。這城市裡的女人，衣服就是她們的蟬蛻。她們的年紀是從衣服上體現的，衣服裡邊的心，有時倒是長不大的。王琦瑤細心地翻檢著這些衣服，看有沒有生霉斑。大部分衣服是六成新的，只因為式樣過時，便被拋置一邊。王琦瑤卻替薇薇收著，她知道，這些過時的樣式，再過些時又會變成新樣式。這就是時尚的規律，是根據循環論的法則。對於時尚，王琦瑤已有多年的經驗，她知道再怎麼千變萬化，穿衣總是一個領兩個袖，你能變出兩個領三個袖嗎？總之，樣式就是那麼幾種，依次擔綱時尚而已。她只是覺著有時循環的周期過長了，縱然有心等，年紀卻不能等了。她想起那件粉紅色的緞旗袍，當年是如何千顆心萬顆心地用上去，穿在身上，又是如何的千嬌百媚。這多年來壓在箱底，她等著穿它的日子到來，如今這日子眼看著就近了，可她怎麼再能穿呢？這些事情簡直不能多想，多想就要流淚的。這女人的日子，其實是最不經熬的。過的時候不覺得，過去了再回頭，怎麼就已經十年二十年的？曬霉常常叫人惆悵心起，那一件件的舊衣服，都是舊光陰，衣服蛀了，焊了，生霉了，光陰也越推越遠了。
曾有一次，王琦瑤讓薇薇試穿這件旗袍，還幫她將頭髮攏起來，像是要再現當年的自己。當薇薇一切收拾停當，站在面前時，王琦瑤卻悵然若失。她看見的並非是當年的自己，而是長大的薇薇。薇薇要比她高大，因此這件旗袍在她身上，緊繃繃的，也略短了。到底年代久了，緞面有些發黃變色，一看便是件舊物。薇薇穿了它，怎麼看都不大像的。她在鏡子前左顧右盼，咯咯地笑彎了腰。這件舊旗袍，並沒有將她裝束成一個淑女，而是襯出她無拘無束的年輕鮮艷，是從那衣格里進出來的。薇薇做出許多怪樣子，自得其樂。等她樂夠了，脫下旗袍，王琦瑤再沒將它收進箱底，只是隨手一塞。有幾次理東西看見它，也做不看見地推在一邊，漸漸地就把它忘了。
2．薇薇的時代
薇薇眼睛裡的上海，在王琦瑤看來，已經是走了樣的。那有軌電車其實最是這城市的心聲，如今卻沒了。今天，在一片嗡然市聲之中，再聽不見那個領首的「噹噹」聲。馬路上的鐵軌拆除了，南京路上的棺木地磚早二十年就撬起，換上了水泥。沿黃浦江的喬治式建築，石砌的牆壁發了黑，窗戶上蒙著灰垢。江水一年比一年渾濁稠厚，拍打防波堤的聲音不覺降了好幾個調。蘇州河就別提了，隔有一站路就嗅得見那氣味，可直接做肥料的。上海的弄堂變得更陰沉了，地上裂，牆上也裂了，弄內的電燈，叫調皮孩子砸碎了，陰溝堵了，污水漫流。夾竹桃的葉子也是蒙垢的。院牆上長了狗尾巴草，地磚縫裡，隔年的西瓜籽發了芽。這還都是次要，重要的變化在於房子的內心。先說那公寓大樓，就像有千軍萬馬在樓梯上奔跑過，大理石的梯級都踩塌了邊沿，也不怪它踩塌，幾十年的腳步，是滴水穿岩的功夫。大理石的樓梯尚且如此，弄堂房子里的木樓梯就不用說了。大樓穹頂上的燈至少是碎了燈罩的；羅馬式的雕花有還不如沒有，專供積灰塵和結蛛網的；電梯的角索自然是長了銹，機械部分也不靈了，一升降便隆隆響；樓梯扶手可千萬別碰，幾十年的灰塵在上面。倘若爬上頂樓，便可看見水箱的鐵皮板也生了銹，頂上蓋一片牛毛氈，是叫雨打得千瘡百孔的。頂樓平台上是風聲浩蕩，掃起了地上的土，飛沙走石的勢態。這裡有一些莫名其妙的不知從哪裡來的破東西，叫人百思不得其解。走過這些破東西，扶著磚砌的圍欄，往下看去，便可看見這城市所有的曬台和屋頂都是爛了磚瓦的。從人家的老虎天窗看進去，那板壁牆早已叫白螞蟻蛀空了。最妙的是花園洋房，不要進門，只看院子，便可知道那裡的變化。院子里搭了多少晾衣架呀，一個洗衣工場也不過如此。花壇處搭起了炊間，好端端的半圓形大陽台，一分為二，是兩個灶間。要是再走進去，活脫就是進了一座迷宮。尤其是在夜晚，你兩眼一摸黑，耳邊的聲音卻很豐富，油鍋爆響，開水沸騰、小孩啼哭，收音機播音樂，那是從四面八方上下左右圍攏來。你一動就會碰壁，一轉彎也會碰壁，壁縫裡傳出的儘是油煙味。你也不能摸，一摸一手油。這裡全都改了樣子，昔日的最豪華，今天的最局促。當年精心設計的建築式樣，裝飾風格，如今統統談不上。
弄堂房子的內心還算是沉得住氣，基本是原來的樣子，但是一推敲，卻也不同了。每一座房子的過道，樓梯拐角，都堆著舊東西。那是一年到頭也想不起要用的東西。要扔卻像是割他的肉，死活不肯的。這些舊東西就像有生命，會蔓生蔓長，它們先是在乎地上擴展，漸漸就上了天花板，有時是貼著，有時則是著，發發可危，弄不好就撞你的頭。只要看它們，就可知道這裡面積攢了多少歲月。這裡的地板也是踩塌過的；地板是鬆動的；抽水馬桶大半是漏水的，或者堵塞的；電線從牆壁里暴露出來，乾股萬股的樣子；門球也是不靈的，裡頭滑了絲，旋了幾圈也旋不開。倘若是木窗，難免就是歪斜的，關不嚴，或者關嚴就開不開。都是叫歲月侵蝕的。弄堂房子的內心，其實是憔悴許多的，因為耐心好，才剋制著，不叫爆發出來。再說，又能往哪裡去爆發？
薇薇她們的時代，照王琦瑤看來，舊和亂還在其次，重要的是變粗魯了。馬路上一下子湧現出來那麼多說髒話的人，還有隨地吐痰的人。星期天的鬧市街道，形勢竟是有些可怕的，人群如潮如涌，雜訊喧天，一不小心就會葬身海底似的。穿馬路也叫人害怕，自行車如穿梭一般，汽車也如穿梭一般，真是舉步維艱。這城市變得有些暴風急雨似的，原先的優雅一掃而空。乘車，買東西，洗澡，理髮，都是人擠成一堆，爭先恐後的。謾罵和鬥毆時有發生，這情景簡直驚心動魄。僅有的幾條清靜街道，走在林陰之下，」也是心揣不安，這安寧是朝不保夕，過一天少一天。西餐館裡西餐也走樣走得厲害，杯盤碗碟都缺了口，那調面的器具二十年都沒洗似的，結了老厚的鍋巴。大師傅的白衣衫也至少二十年沒洗，油膩染了顏色。奶油是隔夜的，土豆色拉有了餿氣。火車座的皮面換了人造革，瓶里的鮮花換了塑料花。西式糕點是泄了秘訣，一下子到處都是，全都是串了種的。中餐館是靠豬油和味精當家，鮮得你掉眉毛。熱手巾是要打在某公里的，女招待臉上的笑也是打進菜價的。榮華樓的豬油菜飯不是燒爛就是炒焦，喬家柵的湯糰不是餡少就是漏餡。中秋月餅花色品種多出多少倍，最基本的一個豆沙月餅里，豆沙是不去殼的。西裝的跨肩和後背怎麼都做不服帖了，領帶的襯料是將就的，也是滿街地穿開，卻是三合一作面料的。淑女們的長髮，因不是經常做和惆，於是顯得亂紛紛。皮鞋的後跟，只顧高了，卻不顧力學的原則，所以十有九又是歪的，踩高蹺似的，顫顫巍巍。什麼好東西都經不得這麼濫的，不粗也要粗了。王琦瑤甚至覺得，如今滿街的想穿好又沒穿好的奇裝異服，還不如文化革命中清一色的藍布衫，單調是單調，至少還有點樸素的文雅。
上海的街景簡直不忍卒讀。前幾年是壓抑著的心，如今釋放出來，卻是這樣，大鼓大噪的，都窩著一團火似的。說是什麼都在恢復，什麼都在回來，回來的卻不是原先的那個，而是另一個，只可辨個依稀大概的。霓紅燈又閃起來了，可這夜晚卻不是那夜晚；老字號，名字型大小也掛起來了，這店也不是那店了。路名是改過來了，路上走著的就更這人不是那人了。可再怎麼著，薇薇也是喜歡這時代。有誰能不喜歡自己的時代？這本不是有選擇的事情，不喜歡也要喜歡，一旦錯過就再沒了。薇薇又沒接受過什麼異端思想，她一招一式都是跟著這時代走的。這城市的人幾乎全是跟著時代走的，甚至還有點跟著起鬨。所以，那一股時代潮流就顯得格外強勁，聲勢浩大。薇薇倘不是有王琦瑤時不時地敲打，不知要瘋成什麼樣子了。她走到馬路上濟濟的人群中，心裡就洋溢著很幸運的喜悅，覺著自己生逢其時。她從櫥窗玻璃里照見自己模模糊糊的身影，那也是摩登的身影。她心緒很好，所有的不高興都是沖著母親來的。在家生氣，出了門又興緻勃勃。她就像是這城市馬路的主人一樣，最有發言權。她在馬路上最看不得的是外地人，總是以白眼對待。在她看來，做外地人是最最不幸的命運。所以，除了對她的時代滿意，薇薇還為她的城市很驕傲。她滿嘴都是馬路上的流行語，說回家王琦瑤一句不懂，但其中那一股粗俗氣，是令她掩耳的。薇薇在馬路上也是不吃虧的，誰要是踩了她的腳，可就了不得。踩她腳的要是外地人，就更了不得。像她這樣年紀的女孩，人們一般是不敢惹的。她們目中無人，不可一世，言語尖刻。但要是遇上一兩個存心惹事的無賴之徒，那可就吃不了兜著走了。所以，她們往往是三個五個成行。要是有了男朋友，她們的神氣就更逼人了，那才叫天不怕地不怕呢。
薇薇這一代傲行馬路的摩登女性比前邊歷代的都多了一個秉性，那就是饞。你細細看去，她們幾乎一無二致的，嘴裡全在咀嚼，臉上有享受的表情。她們的唇齒都異常靈巧，可將易碎的瓜子皮肉兩分。她們的舌頭也很靈光，能品出萬種滋昧。她們的脾胃非常康健，一日三餐之外，還有著許多零碎負擔，並且千奇百怪，回回給它出難題。其實，以前的小姐也饞，只是不好意思罷了，如今倒是實在多了。所以，這饞倒是給她們增添可愛的。電影院里，那嘩嘩剝剝老鼠吃夜食的聲響，就是今天小姐們摩登的聲音。今天的小姐倒都是不講虛禮的，也不會做假，·有一點豪爽的脾氣。你要能放下架子，忍著她們的冷臉，無須長久，只一會兒便能與她們做朋友，然後一起交流摩登的心得。這一代的摩登女性還有一個特徵是鬧。她們到哪裡都有滿腹的知心話似的，嘰嘰喳喳說個沒完，好像喜鵲鬧窩。她們大凡都有清脆的聲音，又特別喜愛笑。她們知心話不愛在家裡說，喜歡在戶外說，有一半是叫人給聽去的。她們的唇舌除了吃靈巧，說也很靈巧。昔日的娘姨也沒她們嘴碎，拉得來家常。她們一邊吃一邊說的，倒虧得舌頭忙得過來。不過她們說的大都不是要緊話，說過等於白說，沒一句留得住的。今天的摩登小姐其實是有著一顆樸實的心，是鄉下人的耿脾氣，認準一條摩登的道路，不到黃河心不死。
現在，交誼舞也時興起來了，誰要是見過初興舞會的那情景，一定會受感動。參加舞會的人們是那麼害羞卻執著，堅決同怕出洋相的心情作鬥爭。有時候，好幾支舞曲都結束了，卻沒有一個跳舞的人。人們圍著牆根坐了一圈，嚴肅而興奮地凝視著空場子。一旦有人下去跳了，周圍便爆發出笑聲，笑聲掩蓋了羨慕的心情。這時候的舞會，一般都是單位里舉辦，要是想經常地參加舞會，必須在社會上有著較廣泛的關係，漸漸地再聯絡起一些志同道合者。他們提著一隻也是新興的卡式錄音機，找一間空房子，就可舉行一場舞會。這種舞會是真正奔著跳舞而來的，不存在任何私心雜念，你只要看那踩著舞步的認真勁便可明白。七十年代末和八十年代初的時尚，全都是實心眼的。
3．薇薇的女朋友
和薇薇要好的女朋友有好幾個，她們是同班同學，還是逛馬路的好夥伴。淮海路上有一個新跡象，她們便通風報信。她們互相鼓勵和幫助，在每一代潮流中，不讓任何一個人落伍。她們之間自然是要比的，妒忌心也是難免，不過，這並不妨礙她們的友誼，反而能督促她們的進取心。切不要認為她們是沒什麼見解，只知跟隨時尚走的女孩，她們在長期的身體力行之後，逐漸積累起一些真正屬於自己的時尚觀念。她們在一起時常討論著，否則你怎麼解釋她們在一起的話多？其實，要是將她們在一起的閑聊記錄整理出來，就是一本預測時尚的工具書，反映出樸素的辯證思想。她們一般是利用反其道而行之的原理，推算時尚的進程。比如現在流行黑，接著就要流行白；現在流行長，緊跟著就是短；也就是從一個極端走向另一個極端。「極端」也是她們總結出的一個時尚精神。時尚為引起群眾注意，總是旗幟鮮明，所以，它又帶有獨特的精神。然後，矛盾就來了，她們如何能在潮流中保持獨特性呢？她們的討論其實已經很深入，如果換而不舍，便能成為哲學家了。
在薇薇的女朋友裡邊，最使我激崇拜的，是中學同學張永紅。張永紅可說是已經達到時尚中的獨特境界，是女朋友中間的使使者。她對時尚超凡脫俗的領悟能力，使你不能不相信這個女孩是有著極好的審美的天性。張永紅能使時尚在她身上達到最別緻，縱然一百一千個時髦女孩在一起，她也是個最時髦。而她絕不是以背叛的姿勢，也不是獨樹一幟。她是順應的態度，是將這時尚推至最精華。這城市馬路上的時尚多虧有了張永紅這樣的女孩，才可保持最好的面目。因為大多數人是在起破壞作用，把時尚歪曲得不成樣子才罷休的。張永紅難免會引起女友們的妒意，覺得被她搶了風頭，但內心又不能不服，因為確實從她那裡學來許多東西，所以在面上還維持著友好的關係。張永紅自知這一切，便格外驕傲，把別人都不放在眼裡，卻唯獨對薇薇遷就，甚至還反過來有些巴結她的。當然，這巴結也是帶有恩賜的意思。其實這也很簡單，再得意的人也一樣怕孤獨，總是要找一個伴的。張永紅選擇薇薇，雖不是經過明確的權衡，但本能的驅使自有它的道理。該銀的心地單純和她的不具備威脅性，使張永紅一眼就認定這是她最好的夥伴。薇薇見張永紅對她好，幾乎是受寵若驚，高興都來不及呢！她是那種內心挺軟弱的女孩，天下的仇敵只她母親一人，出了門外，就都是她的朋友，個個曲意奉承，何況出類拔萃的張永紅呢。和張永紅走在一起，她禁不住有著點狐假虎威的心情，張永紅出眾，她也跟著出眾了。
而你決計想不到如張永紅這樣的風流人物，她所生活的家是什麼樣的，這其實是淮海路中段的最驚人的奇蹟。這條繁華的馬路的兩邊，是有著許多條窄而小的橫馬路。這些橫馬路中，有一些是好的，比如思南路，它通向幽靜的林陰遮道的地方。那是鬧中取靜的地方，有著一些終日關著門的小樓，切莫以為那裡不住人，是個擺設。那裡的人生是凡夫俗子無法設想的，是前邊大馬路的喧嘩與繁榮不可比擬的。相形之下，這種繁榮便不由不叫人感到虛張聲勢，還是徒有其表。有了它在，這淮海中路的華麗怎麼看都是大眾情調，走的群眾路線。倘若認識到這一點，再去看那些旁技錯節般的橫馬路，你就能有些心理準備。這些橫馬路中最典型的一條是叫做成都路，它是一條南北向的長馬路，要知道，這城市的大馬路幾乎都是東西向的，所以，它是從多少著名的馬路穿越而過啊！儘管如此，它依然沒有沾染那些豪華大道的虛榮氣息，因它是有些銅牆鐵壁的意思。這是堅如磐石的人生。你只要嗅嗅那裡的氣味便可瞭然。那氣味是小菜場的氣味，有魚腥氣，肉腥氣，菜葉的腐爛氣，豆製品在木格架子上的酸酵氣，竹掃帚掃過留下的竹腥氣。你再抬頭看看那裡的沿街房屋，大都是板壁的，伸手可夠到二樓的窗戶。那些雨檐都已叫雨水蝕爛了，黑馬島的。樓下有一些小店，俗話叫煙紙店的，賣些針頭線腦。弄堂就更別提了，幾乎一律是彎彎曲曲，有的還是石子路面，自家搭的棚屋。你根本想不到，這樣的農舍般的房屋，可躋身在城市的中心地帶。這些農舍般的房屋到了薇薇這個年代，大都已經翻建成水泥的，這使得局面更加雜亂，弄堂也更狹窄，連供人轉身都勉強了。想不到吧，淮海路的浮華竟是立足於這樣一些腳踏實地的生存之計。
在那條崎嶇漫長的成都路上，淮海路與長樂路之間的一段，沿街有一扇小門，雖是常開著，卻無人會注意。一是因它小，再是因那裡頭的暗。假如無意地在門口滯留一時，便可嗅見一股嗆鼻的異味。這異味中說得出名堂的是一股皮硝的氣息，而那說不出所以然的，其實就是結核病菌的氣息。這門裡黑洞洞的，沒有後窗，前窗也叫一塊早已變色的花布擋著，透進暖脆的光線。倘若開了燈，便可看見那房間小得不能再小，堆著舊皮鞋或者皮鞋的部件。中間坐著的修鞋匠，就是張永紅的父親。迎著門，是一道窄而陡的樓梯，沒有扶手的，直上二樓。說是二樓，實在只是個閣樓，只那最中間的屋脊下方，才可直起身子。這一個閣樓上躺著兩個病人，一是張永紅的母親，二是張永紅的大姐。她們患的均是肺結核。倘若張永紅也去醫院檢查，或就又是一個結核病患者。她的膚色白得出奇，幾乎透明了，到了午後兩三點，且浮出紅暈，真是艷若桃花。因從小就沒什麼吃的，將胃口壓抑住了，所以她厭食得厲害，每頓只吃貓食樣的一口，還特別對魚肉反胃。她身上的新衣服都是靠自己掙來的：她替人家拆紗頭，還接送幾個小學生上下學，然後看管他們做作業，直到孩子的大人回家。她倒也不缺錢，但她也絕計不會給自己買點吃的。當薇薇第一次把張永紅帶到家裡，王琦瑤僅一眼便看出這女孩的病態。她先是不許薇薇與她做伴，以免染病。可薇薇哪裡聽她的，說了也是白說。再則，張永紅看上去是那麼美，結核病菌倒替她平添一股高貴氣質，掩飾了困窘生活留下的粗魯烙印。她也觸動了王琦瑤的惻隱之心，讓她想起紅顏薄命的老話。張永紅衣著的得體更是贏得王琦瑤的好感，同樣的時尚，在薇薇身上是人云亦云的味道，在張永紅身上卻有了見解。於是，她也就不再干涉她們的交往，但她決不留她吃飯，當然也決不擔心張永紅會留薇薇吃飯。
張永紅對王琦瑤印象深刻。她問薇薇她母親是做什麼的，這倒叫薇薇答不上來了。繼而她又問她母親有多大年紀，薇薇以為她也會像所有人那樣感嘆母親顯得年輕，看上去像她的姐姐。不料張永紅只是說：你看你母親身上的棉襖罩衫是照男式罩衫做的，開衩、反門襟，多麼時髦啊！薇薇聽了此話並沒像以往那樣生忌，反而有些高興，因她實在太感激張永紅的厚愛，心懷慚愧，不知該回贈什麼。現在，看見張永紅對她母親有敬佩和學習之心，便覺得對得起她了些。雖因母親反對她們往來，有些為難再帶張永紅上門，可實在報恩心重，也顧不得太多，於是三天兩頭邀張永紅來玩。張永紅則有請必應，一趟不落。久而久之，就和王琦瑤熟了起來。張永紅和王琦瑤不熟不要緊，一熟竟是相見恨晚，有許多不謀而合的觀點。而且，就像有什麼默契，什麼話都不用多說，一點就通。薇薇在一邊聽著簡直傻了眼。比如有一回張永紅對王琦瑤說：薇薇姆媽，其實你是真時髦，我們是假時髦。王琦瑤笑道：我算什麼時髦，我都是舊翻新。張永紅就說：對，你就是舊翻新的時髦。王琦瑤不禁點頭道：要說起來，所有的時髦都是舊翻新的。薇薇就笑了，說你們就好像繞口令。可畢竟是因為崇拜張永紅，所以便也對母親有了些尊重，不再那麼事事作對了。
張永紅的審美能力從沒有受到過培養教育，馬路上的時尚是她唯一的教科書，能夠在潮流中獨佔鰲頭已是可能得到的最好成績。她畢竟又還年輕，沒經歷過幾朝時尚的，雖然才能過人，卻終是受局限。不致掉在時尚的尾上，至多也不過是在時尚的首上，還是大多數人的隊伍。如今的情形卻起變化了。王琦瑤給她打開一個新世界。張永紅再沒想到，在她們之前，時尚已有過花團錦簇的輝煌場面。她們如同每一代的年輕人一樣，以為歷史是從她們這裡開始的。但張永紅不像我做那麼冥頑不化，而王琦瑤又特別叫她信服，因她是真的懂什麼是好，什麼是不好的。那羽衣霓裳的圖畫呀！張永紅真是慶幸自己遇到王琦瑤，這是她人生的良師。王琦瑤也很高興遇到張永紅，她有多少日子沒有打開話匣子？真是數也數不清了。又不是說別的，說的是時裝。幾十年的時裝，王琦瑤全部歷歷在目，那才是不思量，自難忘。時裝這東西，你要說它是虛榮也罷，可你千萬不可小視它，它也是時代精神。它只是不會說話而已，要是會說話，也可說出幾番大道理。王琦瑤向張永紅仔細地描繪歷年曆代的衣裝鞋帽，眼前是一幅幅的美人圖。張永紅禁不住慚愧地想：她們這時代的時尚，只不過是前朝幾代的零頭，她們要補的課實在太多了。薇薇也跟著一起聽，卻不像張永紅那麼有感觸，她還是覺著自己的時代好，母親描繪的時裝，在她腦子裡，就好像老戲裡的戲裝，總顯得滑稽可笑。只有等到這些時尚又一個輪迴過來，走到她面前，她才會服氣。這孩子是有些不見棺材不掉淚的。她完全不動腦筋，只看眼前，過去和將來對她都沒意義。
八十年代初期，這城市的時尚，是帶些埋頭苦幹的意思。它集回顧和瞻望於一身，是兩條腿走路的。它也經歷了被扭曲和壓抑的時代，這時同樣面臨了思想解放。說實在，這初解放時，它還真不知向哪裡走呢！因此，也帶著摸索前進的意思。街上的情景總有些奇特，有一點力不從心，又有一點言過其實。但那努力和用心，都是顯而易見，看懂了的話，便會受感動。自從受到王琦瑤的影響，張永紅表現出脫離潮流的趨勢。乍一看，她竟是有些落伍，待細看，才發現她其實已經超出很遠，將時尚拋在了身後。但畢竟如張永紅這樣的有識見者是在少數，連好朋友滌液都難以理解，所以她便把自己孤立了。這時，有許多女孩額手稱慶，以為她們的競爭對手退場了，留下的全是她們的舞台。其實她們是該感到悲哀才對，因為失去了領頭人，每一輪時尚都難免平庸的下場了。說真的，本來時尚確是個好東西，可是精英們不斷棄它而走，流失了人材，漸漸地就淪為俗套。現在，張永紅顯得形單影隻的，只有王琦瑤是她的知音。有時候，薇薇不在家，她也會來和王琦瑤聊天。正說著，薇薇走了進來，她們倆看薇薇的眼光，就好像薇薇是外人，她們倒是一對親人了。後來，中學畢業，薇薇去護校讀書，張永紅因是家庭特困，照顧分配到煤氣公司，做抄表員的工作，三天兩頭就跑來看王琦瑤，就更是這兩個人近，薇薇遠了。薇薇有時對王琦瑤說：把張永紅換給你算了！但其實，王琦瑤和張永紅之間，倒並不是類似母女的感情，而是一個女人和另一個女人間的，跨過年紀和經歷的隔閡而攜起手來。
這兩個女人的心，一顆是不會老的，另一顆是生來就有知的，總之，都是那種沒有年紀的心，是真正的女人的心。無論她們的軀殼怎麼樣變化和不同，心卻永遠一樣。這。已有著深切的自知，又有著嚮往。別看那心只是用在幾件衣服上，可那衣服你知道是什麼嗎？是她們的人生。都說那心是虛榮心，你倒虛榮虛榮看，倘不是底下有著堅強的支撐，那富麗堂皇的表面，又何以依存？她們都是最知命的人，知道這世界的大榮耀沒她們的份，只是掙一些小風頭，其實也是為那大榮耀做點綴的。她們倒是不奢望，但不等於說她們沒要求，你少見她們這樣一絲不苟的人。她們對一件衣裙的剪裁縫製，細緻入微到一個相，一個針腳。她們對色澤的要求，也是嚴到千分之一毫的。在她們看起來隨便的表面之下，其實是十萬分的刻意，這就叫做天衣無縫。當她們開始構思一個新款式的時候，心裡歡喜，行動積極。她們到綢布店買料子，配襯裡，連扣子的品種都是統籌考慮的。然後，樣子打出來了，試樣的時刻是最精益求精的時刻，針尖大的誤差也逃不過她們的眼．睛。等到大功告成，望著鏡子里的自己，身穿新裝，針針線線都是心意。她們不禁會有一陣惆悵，鏡子里的圖景是為誰而設的？這樣虛空的時候，她們更是你需要我，我需要你。她們倆穿著不入俗流的衣裝，張永紅挽著王琦瑤的胳膊，走在熱鬧非凡的淮海路上，那身姿是有著無法撣去的落寞。這是遲暮時分的落寞和早晨時節的落寞，都只有著一線微弱的光，世界籠罩在昏昧之中。一個是收尾的，沒有前景可言，另一個雖有前景，可也未必比得過那個已結束的景緻，全是茫茫然。要不從年紀論，她們就真正是一對姐妹。
不過，她們倒不說體己活的，論衣談帽就是她們的體己話。只是當一件事情發生之後，情形才有所改變。這天，張永紅從王琦瑤家出來，已經走到弄堂口，想起前日借王琦瑤的兩塊錢沒還，就又返身回去。進去時看見方才自己喝過水的茶杯已收到一邊，杯里放了一個紙條。這顯然是模仿一般飲食店的做法，桌上放一碟紅紙條，凡患有傳染病的客人吃過之後，取一張紙條放在碗盤裡，以便特別消毒。張永紅當時沒說什麼，將兩塊錢還給王琦瑤就走了。可過後有一個星期沒有上門。星期六薇薇從學校回來，問張永紅怎麼沒來，王琦瑤嘴裡說不知道，心裡卻有幾分數的。薇薇去找張永紅，是她姐姐從閣樓窗口伸出頭來，說張永紅不在家，單位里加班。薇薇只得去找別的女朋友，打發過了一個假日。過了兩日，張永紅卻忽然來了，進門一句話不說，將一份病歷卡放在王琦瑤面前，上面有醫師潦草的字跡，寫著診斷結果，說明沒有左肺部發現病灶及結核菌。王琦瑤窘得紅了臉，一時竟有些囁嚅，但她很快鎮定下來，說：張永紅，你做到我前邊去了。我早就想帶你去檢查呢！這樣，我也可以放心了，不過，雖然你沒有肺病，但我還是覺得你有肺火，肺虛。過幾日，我陪你去看看中醫，你說好不好？張永紅先是一怔，然後扭過頭哭了。
在張永紅這樣的年紀，最體己的話，自然是關於男朋友的了。張永紅沒有男朋友，當她談起那些對她表露心意的男孩子們總是懷著嘲笑的口吻。王琦瑤知道，像張永紅一類的女孩子，總是要犯高不成低不就的錯誤。她們仗著長得好，衣著時髦，又因為同時有幾個男孩追逐，就以為這男朋友是由她們挑由她們揀的。她們擺足了架子，卻不知男孩子大都不很有耐心，並且知難而退。雖有個把死心塌地等著的，又往往是她們最瞧不上眼的那個。所以倒不如那些自知不如人的女孩，能夠認清形勢，及時抓住機會。王琦瑤覺著有責任將這番道理講給張永紅聽，心底里也是想煞煞她的傲氣。王琦瑤想：誰的時間是過不完的呢？張永紅卻不以為意，甚至還有幾分不服，覺著王倚搖把她看低了。於是，她再向王琦瑤展示那些男孩時，自然就誇張一些，將有些其實並不屬於追求者的人也拉了進來，充人頭數似的。這些謊言竟將她自己也騙過了，說起來像真的一樣。王琦瑤當然能辨出虛實，想這張永紅是在做夢，會有什麼樣的結果呢？因她不聽自己的規勸，有時便也不掩飾懷疑的態度。張永紅就惱了，越發要說得她信，卻越說越有疑。說來也有意思，不說體己話的時候，句句是真，正經說起了體已話，倒要摻些假話了。不說體已話時還很和氣，說開了體己話，就難免要生隙了。這陣子，王琦瑤和張永紅之間，氣氛是有些緊張了，比較起來．王琦瑤畢竟有涵養，從容不迫一些，張永紅可就劍拔弩張的。也是她年輕，看不出王琦瑤的虛處，才這般的不肯讓步。為了向王琦瑤作證明，這天，她帶來了一個男朋友。
那男朋友來的時候，薇薇也在家，見張永紅帶個男孩子來，話就多了些，行動也瑣碎了些。王琦瑤不覺咬牙，心裡罵薇薇不莊重，暗中給了她幾個白眼。我我卻全無察覺，嘰嘰喳喳說個不停。張永紅靜坐一邊，臉上的表情是帶幾分慷慨的。又見那男孩子確實不錯，臉龐白凈，舉止斯文，難免更添氣惱。可由不得男孩子會討人喜歡，說話也有趣，尤其和薇薇一句來一句去的，好像說相聲，有幾回，三符瑤忍不住也笑了。她起身走到廚房，為這幾個孩子燒點心，耳邊是那不解憂愁的笑聲，心底反漸漸明朗了。想到底是些年輕人，在一起不分你我，只顧著高興，也是福分，大人不該去掃他們的興。她替他們做了幾樣點心，吃過後又打發他們去看電影。等他們走了。一個人坐在陡地安靜下來的房間，看著春天午後的陽光在西牆上移動腳步，覺著這時辰似曾相識，又是此一時彼一時的。那面牆上的光影，她簡直熟進骨頭裡去的，流連了一百年一千年的樣子，總也不到頭的，人到底是熬不過光陰。她的眼睛逐著那光影，眼看它陡地消失，屋裡漸漸暗了。薇薇還不回來，不知去哪裡瘋了。星期天的黃昏總是打破規矩，所有動靜都不按時了。明明是燒晚飯的時間，卻分外安靜，再過一會兒，燈光就要一盞一盞亮了。然後，夜晚來臨，出去玩耍的人們更不急著回家了。
王琦瑤沒等到薇薇回來就自己上床睡了，夜裡醒來，見燈亮著，薇薇自己在收拾明天回學校的東西，想她還沒忘記上學，又合上了眼睛，半睡半醒的，聽得見鄰家曬台上的鴿子，咕咕地做著夢吃。又過了一會兒，燈滅了，薇薇也睡了。
下一回，張永紅再來時，王琦瑤誇獎她的男朋友很不錯，不料張永紅卻說那算不上是男朋友，不過在一起玩玩罷了。王琦瑤碰了個釘子，要說的話又咽回肚子，停了一會兒，笑著說：可別把光陰都玩過去了，後悔就來不及。張永紅說：不怕的，有光明就是要玩。王琦瑤就說：你認為有多少光陰供你用的，其實都只一霎眼的工夫，玩得再熱鬧也有驀然回首的一天。張永紅說：攀回首就幕回首。兩人就有些不歡而散。再到下一回，張永紅又帶個男朋友來，不是上回的那個，是黑一些，高一些，不太愛說笑的一個，鐵塔似的坐在旁邊，聽張永紅嘰嘰嘎嘎地笑，同上一個形成對比。王琦瑤曉得她是「玩玩的」，就不當真了，也沒燒點心，兩人坐到晚飯前走了。第二天，張永紅來說，這倒是個正經的男朋友，不過是在試驗階段。王琦瑤還是沒當她真。可再下回，張永紅真地又帶他來玩，以後就經常地來。這男孩雖不如前一個那麼討喜，可是卻能幹。自來水龍頭，抽水馬桶，電燈開關，縫紉機皮帶盤，都會修，而且手到病除，對張永紅也是忠心耿耿的樣子。薇薇在家的時候，三個人就一同去吃西餐，都是他會炒。可是忽然有一天，張永紅卻宣布同他斷了，理由很奇怪，說他有腳癬，而且是生在手上。那男孩子來找過王琦瑤一回，羞憤交集，竟流下了眼淚。不僅是他，連王琦瑤都覺得受了耍弄。她對張永紅說：以後不要把她的玩伴帶來，她沒時間奉陪。張永紅果然不再帶來。可有時候，話正說到一半，站起來就要走，說有人等她。話沒落音，後窗下就有自行車鈴聲。等她下了樓，王琦瑤耐不住好奇，跑到樓梯拐角的窗口，往下看。就看見張永紅坐在一架自行車的後架上，慢慢出了弄堂。那騎車人雖只看見一個背影，卻也認得出是個新人。並且，從薇薇口中，她也聽出來，張永紅又替換過幾輪新朋友了。
張永紅走馬燈似地交著男朋友。她的男朋友來源不一，有單位的同事，有中學的同學，有住一條馬路的鄰居，甚至有一個是她負責抄煤氣表的地段里一個用戶。她很難說有多少喜歡他們，她選擇他們做朋友的原因其實只有一個，那就是他們喜歡她。他們的喜歡是能為她撐腰的，喜歡她的人越多，她的腰桿就越硬。她的那個家呀！除了替她掙羞辱，還能掙什麼，還不都靠她自己了。他裝束摩登，形貌出眾，身後簇擁著男孩子，個個都像僕人一樣，言聽計從，招來妒忌的目光。這是她親手為自己繪製的圖畫，哪怕有一筆畫歪了，也是她畫上去的。她特別善於捕捉那些欣賞她的目光，再使些小手腕，將欣賞發展成喜歡，就到此為止，又去注意下一個了。這樣大的吞吐量，而後來者從不會斷檔，就好像是一支義勇軍的隊伍。他們從她那有始無終的圈套里經過，留下曇花一現卻難以磨滅的記憶。因為那大多是在他們人生的初期，最容易汲取印象，這使他們一生都以為女人是撲朔迷離的。張永紅自己呢？男朋友拉洋片似地從眼前過去，都是淺嘗輒止，並沒有太深的苦樂經驗，心倒麻木了，覺不出什麼刺激，像起了一層殼似的。所以，面上看起來很活躍，底下其實是靜如止水。
現在，張永紅和男朋友約會，幾乎都要拉薇薇到場，薇薇是個俗話里的電燈泡。這「電燈泡」也是做觀眾的意思，約會就變成展覽，最合張永紅心意了。要換個女朋友，是斷斷不肯做「電燈泡」的，可薇薇不是有心眼的，又天生喜歡快活，還很感激張永紅總是叫上她。她也處在對男孩留意的年紀，學校里男女生間都不說話。抱著不無做作的矜持態度，內心卻一無二致地渴望交往。張永紅帶著她去約會，她掩飾不住興奮的心情，有點不識趣地話多，沒有守「電燈泡」的本分。張永紅卻並不見怪，相反還有一種滿足的心情。那男朋友起先覺著薇薇聒噪，喧賓奪主，並且經常被張永紅推出做替身，錯承了他的殷勤，叫他有苦說不出。但漸漸地，因追求張永紅太緊，懷了受挫敗的傷痛，面對薇薇的如火熱情，不覺把目光移到了薇薇身上。雖說不覺有些退而求其次的味道，可年輕人總是善於發掘優點的。於是，主次便發生了微妙的變化。這些哪裡瞞得過張永紅呢？她稍一看出端倪，便立即將男朋友打發了，是先下手為強。想到薇薇的男朋友是她不要的，失落中又有了一絲安慰。
當男朋友單獨來與薇薇約會的時候，她自然是又驚又喜，卻做出勉強的表情。這倒不是因為那是被張永紅不要的，怕貶了身價；只是她以為男孩提出邀請，女孩就該這樣。這都是．從張永紅那裡學來的。她學來的還有頻繁地更換男朋友，當然，這些男朋友一律是從張永紅那裡敗下陣來的。薇薇內心裡一直是羨慕張永紅的，一招一式都跟著她走，親聞目睹她交男朋友，早盼著有朝一日練練身手。不過，她再跟張永紅學，也只是學的皮毛，走走形式而已，內心還是她自己的。她首先是抗不住別人的對她好，再就是天生有熱情要善待別人，所以是不忍那麼抬一個扔一個的，架子也擺不足。又因為總是處在旁觀的位置，得以冷靜看人，所以，還是有自己喜歡與不喜歡的原則。於是，三五輪下來，她就有了一個比較固定的男朋友，雖不是如火如荼的，卻呈現穩步發展的趨勢。每個星期見一兩回面，看一場電影，逛一回馬路。分手也不是十人相送式的，卻說好下回再見，從不爽約。是那種可以將純潔關係一直保持到婚禮舉行的戀愛。你說平淡是平淡了些，可許多幸福和諧的婚姻生活，都是從這裡起步的。這時候，薇薇已經在市區一家區級醫院實習，做一名開刀間的護士。
4．薇薇的男朋友
薇薇的男朋友姓林，比薇薇大三歲。父親是煤氣公司一名工程師，年紀雖不大，但因文化革命中吃了苦，身體垮了，便提前退休讓兒子頂替，在下面基層單位做修理工。小林白天工作，晚上自修。他曾經考過一次大學，可惜落第了，現正在準備下一年再考。由於考試落第，又由於和張永紅也是落第的初戀，他臉上帶著憂鬱的神情，言語又不多，正好和薇薇形成互補。。薇薇的簡單的活潑，無疑是對他起好作用的。他的沉默寡言，也可抑止薇薇的浮躁，使她變得穩重一些。總之，他們是天生的一對，真是沒比的和諧。像薇薇這樣沒心沒肺，不用腦子的女孩，倒能忠實地聽憑她的本能行事。這本能一般都騙不了她，不會給她虧吃的，到頭來，總會有意想不到的好結果。而聰敏如張永紅，本能就不起作用了，那點聰敏又還不夠用，難免會犯錯誤。倘要是大智大慧，則是將本能化為理性，還是跟著本能走，就像是兩次否定一樣。所以，還是薇薇這樣的好，省得繞圈子。王琦瑤看見小林第一面的時候，就禁不住地想：這才叫糊塗人有糊塗福呢！
薇薇不說，王琦瑤也猜得到，小林先是張永紅的男朋友，但她並沒覺得有什麼委屈，她倒還替張永紅有些遺憾，覺得她沒有眼光。小林家住新樂路上的公寓房子。那是一條安靜的馬路，林明遮地，有這城市難得的鳥叫，來自附近的花園，那是昔日上海大亨的一所偏宅。因此，小林的臉色看上去就清潔一些，也安靜一些，沒有鬧市喧囂所洛上的騷動與浮躁，是好人家孩子的面相。他家的公寓，王琦瑤不用進也知道，只憑那門上的銅字碼便估得出裡面生活的分量，那是有些固若金湯的意思。然而也擋不住時間淘洗，世事變遷，那門內的房間已經有些分崩離析了。有的來自外力，文化革命中的搶佔房屋；還有的源於內部，比如兄弟生隙，分門立戶。倘能避免這兩劫，那就至少還可再保持一代人的好日子。那是安定，康樂，殷實，不受侵擾的日子，是許多人爭取一生都不得的。
這一日，王琦瑤很鄭重地請張永紅來，向她打聽小林的情況。這並不是王琦瑤的本意，小林的情況又不經薇薇這張快嘴說的，三言兩語便一清二楚。王搖搖其實是向張永紅照會，明確薇薇和小林的關係。她對張永紅存著戒心，怕她會後悔當初再來插足。王琦瑤曉得，薇薇遠不是她的對手，況且年輕人的情感本就容易死灰復燃。因此，叫張永紅來也含有安撫的意思。張永紅沒來之前就猜出王琦瑤幾分意思，一經她提起話頭，便大表撮合之意，完全是介紹人的姿態。王琦瑤不禁暗嘆這女孩子的聰敏和驕傲。但她畢竟是個孩子，比不上大人的圓滑，表演得過火了些，還是露出不自然的馬腳。王琦瑤看出她的失落，又想到沒有大人為她做主不說，倒有大人同她鬥法，不覺慚愧和內疚，便放下了那話題，問她究竟有沒有談妥一個男朋友。張永紅先是一怔，接著便沉默下來。王琦瑤說：那麼多男朋友，難道就沒一個中意的？張永紅還是不說話，眼圈卻紅紅的，有點觸動心事的樣子。王琦瑤嘆了口氣，又說：我還是那句老話，別看這一時爭先恐後，一眨眼便作鳥獸散了，女人呀，就那麼一會兒的工夫，到最後被耽擱的，其實都是你這樣漂亮聰明的女孩。張永紅低著頭，半天才說：你看哪個好呢？王琦瑤被她的孩子氣逗笑了，說：怎麼要我看，你看才作數的。張永紅也笑了，帶幾分撒嬌地說：就要讓你看。王琦瑤說：我不看，我看不來。張永紅便說：你替薇薇看得來，替我就看不來？這話雖是無心，也叫王琦瑤尷尬了一下，她停了一會兒說：其實我對你說的這些話，對薇薇倒是從沒有說過，你比她聰敏，我怕的是聰敏反被聰敏誤。張永紅不作聲了，兩人相對無言地又坐了一會兒，張永紅就告辭了。
其時，薇薇的男朋友小林已進入複習臨考的關鍵時刻，與薇薇的見面自然減少了。每天晚上，王琦瑤看見薇薇百無聊賴的樣子，心裡不免有些擔心，想那「複習臨考」會不會是個託詞。再一想，自己女兒又不是個老姑娘，還怕嫁不出去？可一顆心終是有些放不下。這一天晚上，已經十點鐘了，薇薇已經洗過澡上床，不料那小林卻在前弄堂窗下一聲送一聲地叫。薇薇穿著睡裙跑下去，去了就不回來了。王琦瑤想她穿了睡裙也不會跑遠，就借買蚊香作由頭，鎖了門到弄堂口去找。剛出小弄堂，便看見前進橫弄口一盞電燈下，站著那兩個孩子，隔了一架自行車在說話。薇薇總是瘋瘋傻傻，張牙舞爪的樣子，老遠能聽見她的笑聲。王琦瑤又悄悄退了回去，再推開那房間門，心是放下了，卻覺著發空。也是那空房間襯托的，形影相弔的情景。那面梳妝鏡更是不堪，裡面外面都是一個人，照了不如不照。正站著，樓梯上一陣餅里啪啦聲，是薇薇穿了拖鞋的腳步。問她小林這麼晚來做什麼？回答說是看書看累了，來找她說幾句閑話，放鬆放鬆。王琦瑤就說，以後讓他上樓來坐，吃點西瓜什麼的。薇薇說：誰家沒有西瓜？
下一次小林再來，把薇薇叫出去，站在路燈下說話。王琦瑤就借故走過去，對薇薇說，她出去買東西，房門也沒銷，他們到家裡坐坐，替她看一會兒門吧！薇薇只得帶了小林回家，嘴裡南咕著說她怎麼出去不鎖門。兩個孩子上了樓，東說西說的，王琦瑤也不回來，漸漸倒把她忘了，很是自由。小林在她家房間里走來走去，指著那核桃心木的五斗櫥說：這是一件老貨。又對了梳妝桌上的鏡子說：這也是老貨，一點不走樣的。薇薇就說：有什麼鏡子會走樣？小林笑笑，不與她分辯，又去看那珠羅紗的帳子，結論是又是一樣老貨。薇薇對他質問道：照你這樣說，我們家成了舊貨店了？小林知她理解錯了，卻並不解釋。這時，王琦瑤從樓梯口上來了，手裡拿幾塊冰磚，又進廚房取了盤子勺子，分給他們。兩人都有些拘謹，不再說話。王琦瑤就問小林書溫得怎麼樣了，考場設在哪裡，十之八九是由盛我搶著回答了。小林來不及說一兩句的，只得低頭看那碟子上的花紋和金邊，想這樣的細瓷如今是再難見了。這小林雖然年輕，卻是有一股懷古的心情，看什麼都是老的好。倒不是說他享用過它們的好處，而是相反，正因為他沒有機會享用它們。那些老口子他都是聽父母們說的，他那樣的公寓，誰沒有一點好回憶？小林在薇薇家看到了些老日子，雖是零星半點，卻貨真價實。王琦瑤又對他說，以後來找薇薇說話，就上樓來，不必客氣，站在路燈底下，難道是喂蚊子？小林就笑了，薇薇卻說：人家又不是客氣，人家是不認識你。王琦瑤聽她這話說得失分寸，便不搭理她，收拾起碟子進了廚房，小林也起身告辭了。
往後，小林來了，便不在窗下一聲高一聲低地喊，而是徑直上樓來，在樓梯口喊一聲。王琦瑤總是找個借口讓出去，給他們自由。過上一段時間回來，也是為了替他們做點心。做完吃完，小林也到了回家的時候。這是能叫人安心的夜晚，尤其是在決定命運的考試來臨之前，可使人分出心去。注意一些細枝末節的東西。這是些和命運無關，或者說給命運打底的東西，平時誰也不會注意，那就是日常生活。王琦瑤有一種本領，她能夠將日常生活變成一份禮物，使你一下子看見了它。這時你會覺著，哪怕是退一萬步，也還有它呢！這禮物對一般人，比如像薇薇，還顯不出好處，因他們本也無所謂進退的。可對於小林這樣求勝心切的，卻無疑是一帖良藥。
到了臨考前的幾天，小林幾乎天天都來了。由於緊張，也由於要克服緊張，小林變得話多起來。因薇薇多半是有些胡攪蠻纏，或是不懂裝懂，所以，小林的說話大半是對了王琦瑤的。他告訴王琦瑤，他父親原是一個孤兒，在徐光啟創立的天主教學校里，有一日學校來了一個老人，要聽孩子背聖經，將背得最快最好的一個領為養子，這孩子便是他的父親。他的父親受到了很好的教育，曾在美國留學。如今，他一心希望他們孩子能上大學，事業成功，可上面兩個大的，一個下鄉，一個進廠，都與讀書無緣，希望就寄托在他身上了。王琦瑤聽後便笑道：凡天下父母的希望都是有些言過其實，說到底就是要兒女好，因此你也不必顧慮他們太多，只想著自己儘力就行，再說他們要小林你考大學也是因你實在是讀書的料，還是為了你自己的希望，你要光想著他們，倒把自己給忽略了。她這一番話不是替他開釋責任，而是讓他放下包袱，輕裝上陣。小林聽了心裡真的豁朗了一些，情緒也安定了。這話匣子一旦打開，就關不上，他繼而向王琦瑤介紹他的母親，一戶中等人家的女兒，縮衣節食地供她讀完中西女中。薇薇在一旁早已不耐煩了，嚷著要出去逛馬路，小林只得截住了話頭，卻是戀戀不捨的樣子。薇薇登登地下了樓梯，小林跟在後面。一走到弄堂里，薇薇就說：你和我媽倒有話說。小林說：這有什麼不好嗎？薇薇說：不好！就不好！小林見和她無理可講，一扭頭推上自行車走了。兩人不歡而散。
就這樣，考試的日子到了，考完後的下午，小林不回自己家，倒從考場直接去了薇薇家。王琦瑤見他來，一邊端出綠豆百合湯給他消暑，一邊就到公用電話打電話給薇薇，讓她提早下班回來。經歷一輪考試，小林竟瘦了一圈，精神卻不錯。問他考得如何，只說還可以，見他按捺著的樣子，知他是有話要等薇薇來說的，便也不多問，給他找了幾張報紙看著。不一會兒，薇薇進門了，高跟鞋一踢，抱怨著渴和熱，竟像是她考試回來。小林等她問些考試的事情，她也不問，卻問晚上有什麼電影看，說已經有很長時間沒看電影，又說如今已流行一種什麼款式，再不趕上就要過時了。王琦瑤有些看不下去，只得代薇薇向小林提些問題，有哪些題目，回答得如何，等等。小林這才得以報告考試的情形，雖是以平淡的口氣，卻依然流露出興奮和激動，尤其是外語這一門，幾乎連他預習的三分之一都沒有考到，自然得心應手。薇薇聽了也很高興，鬧著要小林請她吃紅房子，王琦瑤便阻止說：小林還沒回過家，大人都在等他，再說又不是接到錄取通知了，分明是敲竹杠嘛！小林卻說無妨，家裡可打個電話回去，至於錄取不錄取，那也由不得他，總是謀事在人，成事在天，他總歸問心無愧了！雖是豁達的話，也是要有十二分把握撐腰的。王琦瑤便由他們去，兩人走到門口，小林又回過身說：薇薇媽媽也一起去吧！王琦瑤自然是推辭，實在推辭不掉，薇薇又說些不耐煩的話，使局面有些尷尬起來，王琦瑤就說，也好，不過由她請客，算作犒勞小林吧！然後她讓他們先走，她隨後就到。等她換了衣服，拿了些錢，來到紅房子西餐館的時候，已是七點鐘光景。夏天的黃昏總是漫長，太陽已經下去了，光還在街道上流淌。這種黃昏，即便一千年過去，也是不變，叫人忘記時光流轉。這一條茂名路也是鐵打的歲月，那兩側的懸鈴木，幾乎可以攜手，法國式的建築，雖有些滄桑，基本卻本意未改。沿著它走進去，當看見那拐角上的劇院，是會有些曲終人散的傷感。但也是花團錦簇的熱鬧之後，有些夢影花魂的。這一路可真是永遠的上海心，那天光也是上海心。她看見了綠樹後面的紅房子，想這名字也起得好，專叫人不老的。這時，路燈亮了，黃黃的，反倒將天映出了夜色，蒙著層薄霧。
王琦瑤隔著餐館的玻璃門就看見了薇薇和小林的身影，兩人頭對頭地在看菜單，有一些燈光罩著他們。王琦瑤不覺停了一下，心想：幾十年的歲月怎麼就像在一轉眼間呢？她推門進去，走到他們面前，薇薇見她的第一句話便是：還當你不來了呢！口氣里是有些嫌她來的意思。王琦瑤卻作不知，反是說：說好請你們，怎麼能不來。接著就是薇薇點菜，大包大攬的，專挑貴重的點，是向小林擺闊，也是敲母親竹杠。王琦瑤本想隨她，但見她太不顧自己面子，有意要給點顏色，便將薇薇點的菜作了番刪減，又換了幾味價廉物美的。薇薇難免爭辯，王琦瑤就說：你不要以為貴就是好，其實不是，說起來自然是牛尾湯名貴，可那是在法國，專門飼養出來的牛；這裡哪有，不如洋蔥湯，是力所能及，倒比較正宗。這一番話把薇薇說得啞口無言，從此就不開口，沉著臉。小林卻聽出這話里的見識，也是和老日子有關的，便引發出一連串的問題，王琦瑤則有問必答，百問不厭。
轉眼間，面前擺滿了大盤小碟，白瓷在燈光下閃著柔和的光澤，有一些稀薄的熱汽瀰漫著，哈著人的眼睛，眼裡就有些濕潤。窗外的天全黑了，路燈像星星一作亮起來，有車和人無聲地過去。樹在晚風中擺著，把一些影一陣陣地投來，夢牽魂縈的樣子。這街角可說是這城市的羅曼蒂克之最，把那羅曼蒂克打碎了，殘片也積在這裡。王琦瑤有一時不說話，看著窗外，像要去找一些熟識的人和事，卻在窗玻璃上看見他們三人的映像，默片電影似地在活動。等她回過臉來，一切就都有了聲色。眼前這兩人真可說得天生地配，卻是渾然不覺。王琦瑤靜靜地坐著，幾乎沒動刀叉，她禁不住有些納悶：她的世界似乎回來了，可她卻成了個旁觀者。