第36章
白晝來臨，拂曉時我便起身了。我忙了一兩個小時，根據短期外出的需要，把房間、抽屜和衣櫥里的東西作了安排。與此同時，我聽到聖-約翰離開了房間，在我房門外停了一下，我擔心他會敲門——不，他沒有敲，卻從門底下塞進來一個紙條，我拿起來一看，只見上面寫著：
「咋晚你離開我太突然了。要是你再呆一會兒，你就會把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周後的今天我回來時盼你已作出明確的決定。同時，你要留心並祈禱，願自己不受誘惑。我相信，靈是願意的；但我也看到，肉是軟弱的。我會時時為你祈禱——你的，聖-約翰。」
「我的靈，」我心裡回答，「樂意做一切對的事情，我希望我的肉也很堅強，一旦明確上帝的意志、便有力量去實現它。無論如何，我的肉體是夠堅強的，讓我可以去探求——詢問——摸索出路，驅散疑雲，找到確然無疑的晴空。」
這是六月一日。早晨，滿天陰雲，涼氣襲人，驟雨敲窗。我聽見前門開了，聖-約翰走了出去。透過窗子，我看到他走過花園，踏上霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去，——那兒他將搭上馬車。
「幾小時之後我會循著你的足跡，表兄，」我想：「我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在永遠告別英國之前，我也有人要探望和問候。」
離早餐還有兩個小時。這段時間我在房間里輕輕地走來走去，思忖著促成我眼前這番計劃的奇事。我回憶著我所經歷的內在感覺，我能回想起那種難以言說的怪異。我回想著我聽到的聲音，再次像以前那樣徒勞地問，它究竟從何而來。這聲音似乎來自我內心——而不是外部世界。我問道，難道這不過是一種神經質的印象——一種幻覺？我既無法想像，也並不相信。它更像是神靈的啟示。這驚人的震感來勢猛似地震，搖撼了保爾和西拉所在的監獄的地基，它打開了心靈的牢門，鬆開了鎖鏈，——把心靈從沉睡中喚醒，它獃獃地顫慄著，傾聽著。隨後一聲尖叫震動了三次，衝擊著我受驚的耳朵，沉入我震顫的心田，穿透了我心靈。心靈既不害怕，也沒有震驚，而是歡喜雀躍，彷彿因為有幸不受沉重的軀體支配，作了一次成功的努力而十分高興似的。
「不要很多天，」我從沉思中回過神來後說。「我會了解到他的一些情況，昨晚他的聲音已經召喚過我。信函問詢已證明毫無結果——我要代之以親自探訪。」
早餐時，我向黛安娜和瑪麗宣布，我要出門去，至少離開四天。
「一個人去嗎，簡？」她們問。
「是的，去看看，或者打聽一下一個朋友的消息，我已為他擔心了好久了。」
正如我明白她們在想的那樣，她們本可以說，一直以為除了她們，我沒有別的朋友，其實我也總是這麼講的。但出於天生真誠的體貼，她們沒有發表任何議論，除了黛安娜問我身體是否確實不錯，是否適宜旅行。她說我臉色蒼白。我回答說沒有什麼不適，只不過內心有些不安，但相信不久就會好的。
於是接下來的安排就容易了，因為我不必為刨根究底和東猜西想而煩惱。我一向她們解釋，現在還不能明確宣布我的計劃，她們便聰明而善解人意地默許我悄然進行，給了我在同樣情況下也會給予她們的自由行動的特權。
下午三點我離開了沼澤居，四點後不久，我便已站在惠特克勞斯的路牌下，等待著馬車把我帶到遙遠的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜之中，我很遠就聽到了馬車靠近了。一年前的一個夏夜，我就是從這輛馬車上走下來，就在這個地方——那麼凄涼，那麼無望，那麼毫無目的！我一招手馬車便停了下來。我上了車——現在已不必為一個座位而傾囊所有了。我再次踏上去桑菲爾德的路途，真有信鴿飛回家園之感。
這是一段三十六小時的旅程。星期二下午從惠特克勞斯出發，星期四一早，馬車在路邊的一家旅店停下，讓馬飲水。旅店座落在綠色的樹籬、寬闊的田野和低矮的放牧小山之中（與中北部莫爾頓嚴峻的荒原相比，這裡的地形多麼柔和，顏色何等蒼翠！），這番景色映入我眼帘，猶如一位一度熟悉的人的面容。不錯，我了解這裡景物的特點，我確信已接近目的地了。
「桑菲爾德離這兒有多遠？」我問旅店侍馬人。
「穿過田野走兩英里就到了，小姐。」
「我的旅程結束了，」我暗自思忖。我跳下馬車，把身邊的一個盒子交給侍馬人保管，回頭再來提取，付了車錢，給足了馬夫，便啟程上路了。黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了鍍金的字母「羅切斯特紋章」，心便砰砰亂跳，原來我已來到我主人的地界。但轉念一想，又心如止水了。
「也許你的主人在英吉利海峽彼岸。況且，就是他在你匆匆前往的桑菲爾德府，除了他還有誰也在那裡呢？還有他發了瘋的妻子，而你與他毫不相干。你不敢同他說話，或者前去找他。你勞而無功——你還是別再往前走吧，」冥冥中的監視者敦促道。「從旅店裡的人那裡探聽一下消息吧，他們會提供你尋覓的一切情況，立刻解開你的疑團，走到那個人跟前去，問問羅切斯特先生在不在家。」
這個建議很明智，但我無法迫使自己去實施。我害怕得到一個讓我絕望的回答。延長疑慮就是延長希望。我也許能再見一見星光照耀下的府第。我面前還是那道踏階——還是那片田野，那天早晨我逃離桑菲爾德，急急忙忙穿過這片田野，不顧一切，漫無目的，心煩意亂，被一種復仇的憤怒跟蹤著，痛苦地折磨著。呵，我還沒決定走哪條路，就己置身於這片田野之中了。我走得好快呀！有時候我那麼奔跑著！我多麼希望一眼就看到熟悉的林子呵，我是帶著怎樣的感情來歡迎我所熟悉的一棵棵樹木，以及樹與樹之間的草地和小山呵！
樹林終於出現在眼前，白嘴鴉黑壓壓一片，呱呱的響亮叫聲打破了清晨的寂靜。一種奇怪的喜悅激勵著我，使我急煎煎往前趕路，穿過另一片田野——走過一條小徑——看到了院牆——但後屋的下房、府摟本身、以及白嘴鴉的巢穴，依然隱而不見。「我第一眼看到的應是府第的正面，」我心裡很有把握，「那裡雄偉醒目的城垛會立刻撲入眼帘；那裡我能認出我主人的那扇窗子，也許他會佇立窗前——他起得很早。也許他這會兒正漫步在果園裡，或音前面鋪築過的路上。要是我能見見他該多好！——就是一會兒也好！當然要是那樣，我總不該發狂到向他直衝過去吧？我說不上來——我不敢肯定。要是我衝上去了——那又怎麼樣？上帝祝福他！那又怎麼樣？讓我回味一下他的目光所給予我的生命，又會傷害了誰呢？——我在囈語。也許此刻他在比利牛斯山或者南部風平浪的的海面上規賞著日出呢。」
我信步朝果園的矮牆走去，在拐角處轉了彎，這裡有一扇門，開向草地，門兩邊有兩根石柱，頂上有兩個石球。從一根石柱後面我可以悄然四顧，看到府宅的全部正面。我小心地探出頭去，很希望看個明白，是不是有的窗帘已經捲起。從這個隱蔽的地方望去，城垛、窗子和府樓長長的正面，盡收眼底。
我這麼觀察著的時候，在頭頂滑翔的烏鴉們也許正俯視著我。我不知道它們在想什麼，它們一定以為起初我十分小心和膽怯，但漸漸地我變得大膽而魯莽了。我先是窺視一下，隨後久久盯著，再後是離開我躲藏的角落，不經意走進了草地，突然在府宅正面停下腳步，久久地死盯著它。「起初為什麼裝模做樣羞羞答答？」烏鴉們也許會問，「而這會兒又為什麼傻裡傻氣，不顧一切了？」
讀者呀，且聽我解釋。
一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想像她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待著看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發獃了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫著一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他於是緊抱著，呼叫著，凝視著，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此發現她早己死去了。
我帶著怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。
沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！——沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音——沒有必要想像鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了，草地，庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。入口的門空張著。府第的正門象我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪——全都倒塌了。
這裡籠罩著死一般的沉寂和曠野的凄涼。怪不得給這兒的人寫信，彷彿是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答覆。黑森森的石頭訴說著府宅遭了什麼厄運，一火災。但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木製品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象財產一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的跡象、無言的標記都無法回答。
我徘徊在斷垣頹壁之間，穿行於殘破的府宅內層之中，獲得了跡象，表明這場災難不是最近發生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，「難道他已隨戴默爾-德-羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子里？」
這些問題都得找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。於是不久我便返回那裡。老闆親自把早餐端到客廳里來，我請他關了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷著一種恐俱感，然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。老闆看上去是位體面的中年人。
「你當然知道桑菲爾德府了？」我終於啟齒了。
「是的，小姐，我以前在那裡住過。」
「是嗎？」不是我在的時候，我想。我覺得他很陌生。
「我是已故的羅切斯特先生的管家，」他補充道。
已故的！我覺得我避之不迭的打擊重重地落到我頭上了。
「已故的！」我透不過氣來了。「他死了？」
「我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，」他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。他的這番話使我確信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活著，總之還是「現在的老爺」，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，就是知道他在紐西蘭和澳大利亞，我都能忍受。
「羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？」我問，當然知道他會怎樣回答，但並不想馬上就直截了當地問起他的確實住處。
「不，小姐——呵，不！那兒已沒有人住了，我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的事情。桑菲爾德府已經全毀了。大約秋收的時候燒掉的——一場可怕的災難！那麼多值錢的財產都毀掉了，幾乎沒有一件傢具倖免。火災是深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊大火。這景象真可怕，我是親眼見到的。」
「深夜！」我咕噥著。是呀，在桑菲爾德府那是致命的時刻。「知道是怎麼引起的嗎？」我問。
「他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的，其實，我該說那是確然無疑的。你也許不知道吧，」他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，「有一位夫人——一個——一個瘋子，關在屋子裡？」
「我隱隱約約聽到過。」
「她被嚴加看管著，小姐。好幾年了，外人都不能完全確定有她這麼個人在。沒有人見過她。他們只不過憑謠傳知道，府里有這樣一個人。她究竟是誰，幹什麼的，卻很難想像。他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。有人相信，是他的情婦。但一年前發生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。」
我擔心這會兒要聽我自己的故事了。我竭力把他拉回到正題上。
「這位太太呢？」
「這位太太，小姐，」他回答，「原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是再奇怪不過的。府上有一位年青小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了——」
「可是火災呢？」我提醒。
「我就要談到了，小姐——愛德華先生愛上了。傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那麼傾心過。他死死追求她。他們總是注意著他——你知道傭人們會這樣的，小姐——他傾慕她，勝過了一切。所有的人，除了他，沒有人認為她很漂亮。他們說，她是個小不點兒，幾乎象個孩子。我從來沒有見過她，不過聽女僕莉婭說起過。莉婭也是夠喜歡她的。羅切斯特先生四十歲左右，這個家庭女教師還不到二十歲。你瞧，他這種年紀的男人愛上了姑娘們，往往象是神魂顛倒似的。是呀，他要娶她。」
「這部份故事改日再談吧，」我說，「而現在我特別想要聽聽你說說大火的事兒。是不是懷疑這個瘋子，羅切斯特太太參與其中？」
「你說對了，小姐。肯定是她，除了她，沒有誰會放火的。她有一個女人照應，名叫普爾太太——干那一行是很能幹的，也很可靠。但有一個毛病——那些看護和主婦的通病——她私自留著-瓶杜松子酒，而且常常多喝那麼一口。那也是可以原諒的，因為她活得太辛苦了，不過那很危險，酒和水一下肚，普爾太太睡得爛熟，那位像巫婆一般狡猾的瘋女人，便會從她口袋裡掏出鑰匙，開了門溜出房間，在府宅遊盪，心血來潮便什麼荒唐的事都幹得出來。他們說，有一回差一點把她的丈夫燒死在床上。不過我不知道那回事。但是，那天晚上，她先是放火點燃了隔壁房間的帷幔，隨後下了一層樓，走到原來那位家庭女教師的房間（不知怎麼搞的，她似乎知道事情的進展，而且對她懷恨在心）——給她的床放了把火，幸虧沒有人睡在裡面。兩個月前，那個家庭女教師就出走了。儘管羅切斯特先生拚命找她，彷彿她是稀世珍寶，但她還是杳無音訊。他變得越來越粗暴了——因為失望而非常粗暴。他從來就不是一個性性情溫和的人，而失去她以後，簡直就危險了。他還喜歡孤身獨處，把管家費爾法克斯太太送到她遠方的朋友那兒去了。不過他做得很慷慨，付給她一筆終身年金，而她也是受之無愧的——她是一個很好的女人。他把他監護的阿黛勒小姐，送進了學校。與所有的紳士們斷絕了往來，自己像隱士那樣住在府上，閉門不出。」
「什麼！他沒有離開英國？」
「離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不跨出去。除了夜裡，他會像一個幽靈那樣在庭院和果園裡遊盪——彷彿神經錯亂似的——依我看是這麼回事。他敗在那位小個子女教師手裡之前，小姐，你從來沒見過哪位先生像他那麼活躍，那麼大膽、那麼勇敢。他不是像有些人那樣熱衷於飲酒、玩牌和賽馬，他也不怎麼漂亮，但他有著男人特有的勇氣和意志力。你瞧，他還是一個孩子的時候我就認識他了，至於我，但願那位愛小姐，還沒到桑菲爾德府就給沉到海底去了。」
「那麼起火時羅切斯特先生是在家裡了？」
「不錯，他確實在家。上上下下都燒起來的時候，他上了閣樓，把僕人們從床上叫醒，親自幫他們下樓來——隨後又返回去，要把發瘋的妻子弄出房間。那時他們喊他，說她在屋頂。她站在城垛上、揮動著胳膊，大喊大叫，一英里外都聽得見。我親眼見了她，親耳聽到了她的聲音。她個兒很大，頭髮又長又黑，站著時我們看到她的頭髮映著火光在飄動。我親眼看到，還有好幾個人也看到了羅切斯特先生穿過天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲「佩莎！」我們見他朝她走去，隨後，小姐，她大叫一聲，縱身跳了下去，剎那之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。」
「死了？」
「死了！呵，完全斷氣了，在石頭上腦漿迸裂，鮮血四濺。」
「天哪！」
「你完全可以這麼說，小姐，真嚇人哪！」他打了個寒顫。
「那麼後來呢？」我催促著，
「唉呀，小姐，後來整座房子都夷為平地了，眼下只有幾截子牆還立著。」
「還死了其他人嗎？」
「沒有——要是有倒也許還好些？」
「你這話是什麼意思？」
「可憐的愛德華，」他失聲叫道，「我從來沒有想到會見到這樣的事情！有人說那不過是對他瞞了第一次婚姻，妻子活著還想再娶的報應。但拿我來講，我是憐憫他的。」
「你說了他還活著？」我叫道。
「是呀，是呀，他還活著。但很多人認為他還是死了的好。」
「為什麼？怎麼會呢？」我的血又冰冷了。「他在哪兒？」我問。「在英國嗎？」
「呵——呵——他是在英國，他沒有辦法走出英國，我想——現在他是寸步難行了。」那是什麼病痛呀？這人似乎決意吞吞吐吐。
「他全瞎了，」他終於說。「是呀，他全瞎了——愛德華先生。」
我擔心更壞的結局，擔心他瘋了。我鼓足勇氣問他造成災難的原因。
「全是因為他的膽量，你也可以說，因為他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出來了才肯離開房子。羅切斯特夫人跳下城垛後，他終於走下了那個大樓梯，就在這時，轟隆一聲，全都塌了下來。他從廢墟底下被拖了出來，雖然還活著，但傷勢嚴重。一根大梁掉了下來，正好護住了他一些。不過他的一隻眼睛被砸了出來，一隻手被壓爛了，因此醫生卡特不得不將它立刻截了下來。另一隻眼睛發炎了，也失去了視力。如今他又瞎又殘，實在是束手無策了。」
「他在哪兒？他現在住在什麼地方？」
「在芬丁，他的一個莊園里，離這裡三十英里，是個很荒涼的地方。」
「誰跟他在一起？」
「老約翰和他的妻子。別人他都不要。他們說，他身體全垮了。」
「你有什麼車輛嗎？」
「我們有一輛輕便馬車，小姐，很好看的一輛車。」
「馬上把車準備好。要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我會付給你和他雙倍的價錢。」