第20章

    平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月（因為那天夜色很好），沿著自己的軌道，來到我窗戶對面的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視著我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄凈的銀白色圓臉。它美麗卻過於肅穆。我半欠著身子，伸手去拉帳幔。

    天哪！多可怕的叫聲！

    夜晚的寧靜和安逸，被響徹桑菲爾德府的一聲狂野、刺耳的尖叫打破了。

    我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重複一遍，就是安第斯山上長著巨翅的禿鷹，也難以在白雲繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來才有力氣再次喊叫。

    這叫聲來自三樓，因為正是我頭頂上響起來的。在我的頭頂——不錯，就在我天花板上頭的房間里——此刻我聽到了一陣掙扎，從響聲看似乎是一場你死我活的搏鬥，一個幾乎透不過氣來的聲音喊道：

    「救命呀！救命呀！救命呀！」連叫了三聲。

    「怎麼沒有人來呀？」這聲音喊道。隨後，是一陣發瘋似的踉蹌和跺腳，透過木板和灰泥我聽得出來！

    「羅切斯特！羅切斯特，看在上帝面上，快來呀？」

    一扇房門開了。有人跑過，或者說衝過了走廊。另一個人的腳步踩在頭頂的地板上，什麼東西跌倒了，隨之便是一片沉寂。

    儘管我嚇得四肢發抖，但還是穿上了幾件衣服，走出房間。所有熟睡的人都被驚醒了，每個房間都響起了喊叫聲和恐俱的喃喃聲。門一扇扇打開了，人一個個探出頭來。走廊上站滿了人。男賓和女客們都從床上爬起來。「呵，怎麼回事？」——「誰傷著了，」——「出了什麼事呀？」——「掌燈呀！」——「起火了嗎？」——「是不是有竊賊？」-一「我們得往哪兒逃呀？」四面八方響起了七嘴八舌的詢問。要不是那月光，眾人眼前會一片漆黑。他們來回亂跑，擠成一堆。有人哭泣，有人跌交，頓時亂作一團。

    「見鬼，羅切斯特在哪兒？」登特上校叫道。「他床上沒有人。」

    「在這兒！在這兒：」一個聲音喊著回答。「大家鎮靜些，我來了。」

    走廊盡頭的門開了，羅切斯特先生拿著蠟燭走過來。他剛從摟上下來，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。，

    「出了什麼可怕的事了？」她說。「說呵！快讓我們知道最壞的情況！」

    「可別把我拉倒或者勒死呀，」他回答，因為此刻兩位埃希頓小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風帆的船，向他直衝過來。

    「什麼事兒也沒有！——什麼事兒也沒有？」他喊道。「不過是《無事生非》的一場綵排。女士們，讓開，不然我要凶相畢露了。」

    而他確實目露凶光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮定下來，補充道：

    「一個僕人做了一場惡夢，就是這麼回事。她好激動，神經質，她把夢裡見到的當成了鬼魂，或是這一類東西，而且嚇得昏了過去。好吧，現在我得關照大家回自己房間里去。因為只有整座房子安靜下來了，我們才好照應她。先生們，請你們給女士們做個榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會證實自己不會被無端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對真正的鴿子那樣回到自己的窩裡去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。」

    他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進了各自的房間，關上了門。我沒有等他命令我回到自己房間，便像來的時候一樣悄悄地走了。

    不過我沒有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以後傳來的響動和大聲喊出來的話，很可能只有我聽到，因為是從我頭頂的房間傳來的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是僕人的惡夢。羅切斯特先生的解釋不過是一時的編造，用來穩住客人的情緒而已。於是我穿上衣服以防不測。穿戴停當後，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什麼。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏鬥和呼救之後，必定要發生什麼事情。

    但沒有。一切又復歸平靜。每個細微的響動都漸漸停止，一小時後整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復了自己的王國。與此同時，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那麼冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開了窗子，輕手輕腳地穿過地毯，正想彎腰去脫鞋，一隻謹慎的手輕輕地敲響了我的門。

    「要我幫忙嗎？」我問。

    「你沒有睡？」我意料中的那個聲音問道，那是我主人的嗓音。

    「是的，先生。」

    「而且穿了衣服？」

    「不錯。」

    「那就出來吧，輕一點。」

    我照他說的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。

    「我需要你幫忙，」他說，「這邊走，慢一點，別出聲。」

    我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好席子的地板上，輕得像只貓。他溜過走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨著，站在他旁邊。

    「你房間里有沒有海綿？」他低聲耳語道。

    「有，先生。」

    「有沒有鹽——易揮發的鹽？」

    「有的。」

    「回去把這兩樣都拿來。」

    我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，並順原路返回。他依舊等待著，手裡拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。

    「見到血你不會噁心吧？」

    「我想不會吧，我從來沒有經歷過。」

    我回答時不覺毛骨愧然，不過沒有打寒顫，也沒有頭暈。

    「把手伸給我，」他說，「可不能冒讓你昏倒的危險。」

    我把手指放在他手裡。「溫暖而沉著」便是他的評價。他轉動了一下鑰匙，開了門。

    我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。房間里懸著掛毯，但此刻一部份已經卷了起來，露出了一扇門，以前是遮蔽著的。門敞開著，裡面的燈光射向門外。我從那裡聽到了一陣斷斷續續的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對我說了聲「等一下，」便往前向內間走去。他一進去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，後來以格雷斯．普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當時就在那兒。他一聲不吭地作了安排，不過我還聽到有人低聲地同他說了話。他走了出來，隨手關了門。

    「這兒來，簡！」他說，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊鎖的床遮去了大半個房間。床頭邊有把安樂椅，椅子上坐了個人，除了外套什麼都穿上了。他一動不動，腦袋往後靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過他頭頂。從蒼白沒有血色的臉上，我認出了那個陌生人梅森。我還看到，他內衣的一邊和一隻胳膊幾乎都浸透了血。

    「拿著蠟燭，」羅切斯特先生說。我取過蠟燭，而他從臉盆架上端來了一盆水。「端著它，」他說。我聽從了。他拿了海綿，在臉盆里浸了一下，潤了潤死屍般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開眼睛，呻吟起來。羅切斯特先生解開了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包紮了繃帶。他把很快滴下來的血用海綿吸去。

    「有生命危險嗎？」梅森先生喃喃地說。

    「去去！沒有——不過劃破了一點皮。別那麼消沉，夥計。鼓起勁兒來！現在我親自給你去請醫生，希望到了早上就可以把你送走。簡——」他繼續說。，

    「什麼，先生？」

    「我得撇下你在這間房子里，同這位先生呆上一小時，也許兩小時。要是血又流出來，你就象我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無論如何不要同他說話——而——理查德——如果你同她說話，你就會有生命危險，譬如說張開嘴——讓自己激動起來——那我就概不負責了。」

    這個可憐的男人哼了起來。他看上去好像不敢輕舉妄動，怕死，或者害怕別的什麼東西，似乎差不多使他僵硬了。羅切斯特先生這這時已浸染了血的海綿放進我手裡，我就照他那樣使用起來。

    他看了我一會兒，隨後說，「記住！——別說話！」便離開了房間。鑰匙在鎖孔喀喀響起，他遠去的腳步聲聽不到時，我體會到了一種奇怪的感覺。

    結果我就在這裡三層樓上了，被鎖進了一個神秘的小房間。我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞血淋淋的景象；一個女謀殺犯與我幾乎只有一門之隔。是的——那令人膽顫心驚——其餘的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯-普爾會向我撲來，便渾身直打哆嗦了。

    然而我得堅守崗位。我得看著這鬼一樣的面孔——看著這色如死灰、一動不動，不許張開的嘴唇——看著這雙時閉時開，時而在房間里轉來轉去，時而盯著我，嚇得總是獃滯無光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水裡，擦去淌下的鮮血，我得在忙碌中眼看著沒有剪過燭蕊的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精緻古老的掛毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來越濃重，而且在對面一個大櫃的門上奇異地抖動起來——柜子的正面分成十二塊嵌板，嵌板上畫著十二使徒的頭，面目猙獰，每個頭單獨佔一塊嵌板，就像在一個框框之中。在這些頭顱的上端高懸著一個烏木十字架和殉難的基督。

    游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動和跳躍，我一會兒看到了鬍子醫生路加垂著頭；一會兒看到了聖約翰飄動的長髮；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌板上突現出來，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現。

    在這種情形下，我既得細聽又得靜觀，細聽有沒有野獸或者那邊窠穴中魔鬼的動靜。可是自從羅切斯特先生來過之後，它似乎已被鎮住了。整整一夜我只聽見過三聲響動，三次之間的間隔很長——一次吱吱的腳步聲，一次重又響起短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。

    此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什麼罪行，以人的化身出現，蟄居在這座與世隔絕的大廈里，房主人既無法驅趕也難以制服？究竟是什麼不可思議的東西，在夜深人靜之時沖將出來，弄得一會兒起火，一會兒流血？究竟是什麼畜生，以普通女人的面貌和體態偽裝自己，發出的聲音一會兒象假冒的魔鬼，一會兒像覓腐屍而食的猛禽？

    我俯身面對著的這個人——這個普普通通言語不多的陌生人——他是怎麼陷入這個恐怖之網呢？為什麼復仇之神要撲向他呢？是什麼原因使他在應當卧床安睡的時刻，不適時宜地來這裡投宿？我曾聽羅切斯特先生在樓下指定了一個房間給他——是什麼東西把他帶到這兒來的呢？為什麼別人對他施暴或者背棄，他此刻卻那麼俯首貼耳？為什麼羅切斯特先生強迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最後，我看到梅森先生對羅切斯特先生服服貼貼，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個性。聽了他們之間寥寥幾句對話，我便對這個看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣於受另一位的主動精神的影響，既然如此，那麼羅切斯特先生一聽梅森先生到了，怎麼會頓生失望之情呢？為什麼僅僅這個不速之客的名字——羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的——幾小時之前，在羅切斯特先生聽來，猶如雷電擊中了一棵橡樹？

    呵，當他向我低聲耳語：「簡，我遭到了打擊——我遭到了打擊，簡，」時，我決不會忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會忘記他的胳膊靠在我肩上時，是怎樣地顫抖的。使費爾法克斯．羅切斯特堅毅的精神折服，使他強健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。

    「他什麼時候來呢？他什麼時候來呢？」我內心呼喊著，夜遲遲不去——我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐。而白晝和支援都沒有來臨，我已經一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎並沒有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那麼衰弱、狂亂和絕望，我擔心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒有說過。

    蠟燭終於耗盡，熄滅了。燈滅之後，我看到窗帘邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來。不久我聽到派洛特在底下院子里遠遠的狗窩外吠叫著。希望復活了，而且有了保證。五分鐘後，鑰匙喀喀一響，鎖一開動便預示著我的守護工作解除了。前後沒有超過兩小時，但似乎比幾個星期還長。

    羅切斯特先生進來了，同來的還有他去請的外科醫生。

    「嗨，卡特，千萬當心，」他對來人說，「我只給你半小時，包紮傷口、捆綁繃帶，把病人送到樓下，全都在內。」

    「可是他能走動嗎，先生？」

    「毫無疑問。傷勢並不嚴重，就是神經緊張，得使他打起精神來。來，動手吧。」

    羅切斯特先生拉開厚厚的窗幅，掀起亞麻布窗帘，盡量讓月光射進屋來。看到黎明即將來臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開始照亮東方的天際！隨後，羅切斯特先生走近梅森，這時外科醫生已經在給他治療了。

    「喂，我的好傢夥，怎麼樣？」他問道。

    「我怕她已送了我的命了，」那是對方微弱的回答。

    「那裡會呢！——拿出勇氣來！再過兩周你會什麼事兒也沒有，只不過出了點血。卡特，讓他放心，不會有危險的。」

    「我可盡心去做，」卡特說，這會兒他已經打開了繃帶。「要是早點趕到這兒該多好。他就不會流那麼多血了——這是怎麼回事？怎麼肩膀上的肉撕掉了，而且還割開了？這不是刀傷，是牙齒咬的。」

    「她咬了我，」他咕噥著。「羅切斯特從她手裡把刀奪下來以後，她就象一頭雌老虎那樣撕咬著我。」

    「你不該退讓，應當立即抓住她。」羅切斯特先生說。

    「可是在那種情況下，你還能怎麼樣呢？」梅森回答道。「啊，太可怕了！」他顫抖著補充道。「而我沒有料到，起初她看上去那麼平靜。」

    「我警告過你，」他的朋友回答，「我說——你走近她時要當心。此外，你滿可以等到明天，讓我同你一起去。今天晚上就想去見她，而且單獨去，實在是夠傻的。」

    「我想我可以做些好事。」

    「你想！你想！不錯，聽你這麼說真讓我感到不耐煩。不過你畢竟還是吃了苦頭，不聽我勸告你會吃夠苦頭，所以我以後不說了。卡特，快點！快點！太陽馬上要出來了，我得把他弄走。」

    「馬上好，先生。肩膀已經包紮好了。我得治療一下胳膊上的另一個傷口。我想她的牙齒在這裡咬了一下。」

    「她吸了血，她說要把我的心吸干，」梅森說。我看見羅切斯特先生打了個哆嗦，那種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情，使他的臉扭曲得變了形。不過他只說：

    「來吧，不要作聲，理查德，別在乎她的廢話。不要嘮叨了。」

    「但願我能忘掉它，」對方回答。

    「你一出這個國家就會忘掉。等你回到了西班牙城你就算她已經死了，給埋了——或者你壓根兒就不必去想她了。」

    「怎麼也忘不了今天晚上！」

    「不會忘不了，老兄，振作起來吧。兩小時之前你還說你像條死魚那樣沒命了，而你卻仍舊活得好好的，現在還在說話。行啦：——卡特已經包紮好啦，或者差不多了。一會兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡（他再次進門後還是第一回同我說話），把這把鑰匙拿著，下樓到我的卧室去，一直走進梳妝室，打開衣櫃頂端的抽屜，取件乾淨的襯衫和一條圍巾，拿到這裡來，動作利索些。」

    我去了，找到了他說的衣櫃，翻出了他指名要的東西，帶著它們回來了。

    「行啦，」他說，「我要替他梳裝打扮了，你到床那邊去，不過別離開房間，也許還需要你。」

    我按他的吩咐退避了。

    「你下樓的時候別人有動靜嗎，簡？」羅切斯特先生立刻問。

    「沒有，先生，一點聲息也沒有。」

    「我們會小心地讓你走掉，迪克。這對你自己，對那邊的可憐蟲都比較好。我一直竭力避免曝光，也不想到頭來泄露出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪兒了？我知道，在這種見鬼的冷天氣里，沒有斗篷，連一英里都走不了。在你房間里嗎？——簡，跑下樓到梅森先生的房間去——在我的隔壁——把你看到的斗篷拿來。」

    我又跑下去，跑回來，捧回一件皮夾里皮鑲邊大斗篷。

    「現在我還要差你做另一件事，」我那不知疲倦的主人說。「你得再去我房間一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡！——在這種時候，粗手笨腳的聽差絕對不行。你得打開我梳妝台的中間抽屜，把你看到的一個小瓶子和一個小杯拿來，——快！」

    我飛也似地去了又來，揣著他要的瓶子。

    「幹得好！行啦，醫生，我要擅自用藥了，我自己負責，這瓶興奮劑，我是從羅馬一位義大利庸醫那兒搞來的——這傢伙，你準會踹他一腳，卡特，這東西不能包治百病，但有時還靈，譬如說現在。簡，拿點水來。」

    他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。

    「夠了——現在用水把瓶口抹一下。」

    我這麼做了。他滴了十二滴深紅色液體，把它遞給梅森。

    「喝吧，理查德，它會把你所缺乏的勇氣鼓起來，保持一小時左右。」

    「可是對身體有害嗎？——有沒有刺激性？」

    「喝呀！喝呀！喝呀！」

    梅森先生服從了，顯然抗拒也無濟於事。這時他已穿戴停當，看上去仍很蒼白，但已不再血淋淋，髒兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體後，又坐了三分鐘，隨後握住他胳膊：

    「現在，你肯定站得起來了，」他說，「試試看。」

    病人站了起來。

    「卡特，扶住他另一個肩膀。理查德，振作起來，往前跨——對啦！」

    「我確實感覺好多了」梅森先生說。

    「我相信你是這樣。嗨，簡，你先走，跑在我們前頭，到後樓梯去把邊門的門栓拉開，告訴在院子里能看到的驛車車夫——也許車子就在院子外頭，因為我告訴他別在人行道上駕車，弄得輪子扎扎響——讓他準備好。我們就來了。還有，簡，要是附近有人，你就走到樓梯下呼一聲。」

    這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡依然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了栓，我把它打開，盡量不發出聲來。院子里一片沉寂。但院門敞開著，有輛驛車停在外面，馬匹都套了馬具，車夫坐在車座上。我走上前去，告訴他先生們就要來了。他點了點頭。隨後我小心四顧，凝神靜聽。清晨一切都在沉睡，處處一片寧靜。僕人房間里的門窗都還遮著窗帘，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像白色的花環那樣低垂著，從院子一邊的圍牆探出頭來。在緊閉的馬廄里，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無聲了。

    這時先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫生扶著，步態似乎還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。

    「照料他一下，」羅切斯特先生對卡特說，「讓他呆在你家裡，一直到好為止。過一兩天我會騎馬過來探望他的。理查德，你怎麼樣了？」

    「新鮮空氣使我恢復了精神，費爾法克斯。」

    「讓他那邊的窗子開著，卡特，反正沒風——再見，迪克。」

    「費爾法克斯——」

    「噢，什麼事？」

    「照顧照顧她吧，待她盡量溫柔些，讓她——」他哭了起來，說不下去了。

    「盡我的力量。我已經這麼做了，將來也會這麼做的，」他答道，關上了驛車的門，車子開走了。

    「上帝保佑，統統都了結了！」羅切斯特先生一面說，一面把沉重的院門關上，並拴好。之後，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的牆門。我想他已經用不著我了，準備回房去。卻又聽見他叫了聲「簡！」他已經開了門，站在門旁等我。

    「來，這裡空氣新鮮，呆一會兒吧，」他說，「這所房子不過是座監獄，你不這樣覺得嗎？」

    「我覺得是座豪華的大廈，先生。」

    「天真爛漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，」他回答說。「你是用著了魔的眼光來看它的，你看不出鍍的金是粘土；絲綢帳幔是蛛網；大理石是污穢的石板；上光的木器不過是廢木屑和爛樹皮。而這裡（他指著我們踏進的樹葉繁茂的院落）一切都那麼純真香甜。」

    他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹；另一邊是花壇，長滿了各類老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報春花、三色瑾，混雜著老人蒿，多花薔薇和各色香草。四月里持續不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮艷無比。太陽正進入光影斑駁的東方，陽光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹，照亮了樹底下幽靜的小徑。

    「簡，給你一朵花好嗎？」

    他採摘了枝頭上第一朵初開的玫瑰，把它給了我。

    「謝謝，先生。」

    「你喜歡日出嗎，簡？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕雲嗎？——喜歡這寧靜而溫馨的氣氛嗎？」

    「喜歡，很喜歡。」

    「你度過了一個奇怪的夜晚，簡。」

    「是呀，先生。」

    「弄得你臉無神色了——讓你一個人與梅森呆著，你怕嗎？」

    「我怕有人會從內間走出來。」

    「可是我拴了門——鑰匙在我口袋裡。要是我把一隻羊羔——我心愛的小羊——毫無保護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心大意的牧羊人了？你很安全。」

    「格雷斯．普爾還會住在這兒嗎，先生？」

    「呵，是的，別為她去煩神了——忘掉這事兒吧。」

    「我總覺得只要她在，你就不得安寧。」

    「別怕——我會照顧好自己的。」

    「你昨晚擔心的危險現在沒有了嗎，先生？」

    「梅森不離開英格蘭，我就無法擔保。甚至他走了也不行。活著對我來說，簡，好象是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開，噴出火來。」

    「可是梅森先生好像是容易擺布的，你的影響，先生，對他明顯起著作用，他決不會同你作對，或者有意傷害你。」

    「呵，不錯！梅森是不會跟我作對，也不會明明知道而來傷害我——不過，無意之中他可能因為一時失言，即使不會使我送命，也會斷送我一生的幸福。」

    「告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點他怎樣來避開危險。」

    他嘲弄地哈哈大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。

    「要是我能那樣做，傻瓜，那還有什麼危險可言，頃刻之間就可排除。自我認得梅森以來，我只要對他說『那麼干』，他就會那麼辦。不過在這件事情上我可不能對他發號施令，不能同他說『當心傷著我，理查德，』因為我必須將他蒙在鼓裡，使他不知道可能會傷著我，現在你似乎大惑不解，我還會讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對嗎？」

    「我願意為你效勞，先生，只要是對的，我都服從你。」

    「確實如此，我看你是這麼做的。你幫助我，使我愉快——為我忙碌，也與我一起忙碌，干你慣於說的『只要是對的』事情時，我從你的步履和神采，你的目光和表情上，看到了一種真誠的滿足。因為要是我吩咐你去干你心目中的錯事，那就不會有步態輕盈的奔忙，乾脆利落的敏捷，沒有活潑的眼神，興奮的臉色了。我的朋友會神態恬靜面容蒼白地轉向我說：『不，先生，那不可能，我不能幹，因為那不對。』你會象一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過我不敢把我的弱點告訴你，因為儘管你既老實又友好，你會立刻弄得我目瞪口呆的。」

    「要是梅森也像我一樣沒有什麼使你害怕的話，你就安全了。」

    「上帝保佑，但願如此！來，簡，這裡有個涼棚，坐下吧。」

    這涼棚是搭在牆上的一個拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來，還給我留出了地方。不過我站在他跟前。

    「坐下吧，」他說「這條長凳夠兩個人坐的，你不會是為要不要坐在我旁邊而猶豫不決吧？難道那錯了嗎，簡？」

    我坐了下來，等於是對他的回答。我覺得謝絕是不明智的。

    「好吧，我的小朋友，當太陽吸吮著雨露——當老園子里的花統統蘇醒並開放，鳥兒飛越桑菲爾德為雛鳥送來早餐，早起的蜜蜂開始了它們第一陣勞作時——我要把這件事訴說給你聽，你務必要努力把它設想成自己的。不過先看著我，告訴我你很平靜，並不擔心我把你留著是錯的，或者你呆著是不對的。」

    「不，先生，我很情願。」

    「那麼好吧，簡，發揮你的想像力吧——設想你不再是受過精心培養和教導的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性的男孩。想像你身處遙遠的異國，假設你在那裡鑄成了大錯，不管其性質如何，出於什麼動機，它的後果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒有說『犯罪』，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是『錯誤』。你行為的惡果，到頭來使你絕對無法忍受。你採取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也並非有罪。而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變，痛苦和卑賤的聯想，成了你記憶的唯一食品。你到處遊盪，在放逐中尋求安逸，在亨樂中尋覓幸福一-我的意思是沉緬於無情的肉慾——它消蝕才智，摧殘情感。在幾年的自願放逐以後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一位新知——何時結識，如何結識，都無關緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔率的品質，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不可得。這些品質新鮮健康，沒有污漬，沒有斑點，這種交往使人復活，催人新生。你覺得好日子又回來了——志更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過餘生。為了達到這個目的，你是不是有理由越過習俗的藩籬——那種既沒有得到你良心的認可，也不為你的識見所贊同的、純粹因襲的障礙？」

    他停了一下等我回答，而我該說什麼呢？呵！但願有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答覆！空想而已！西風在我周圍的藤蔓中耳語，可就是沒有一位溫存的埃里厄爾①把它的呼息借我一用，充當說話的媒介。鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無法讓人理解。

    羅切斯特先生再次提出了他的問題：

    「這個一度浪跡天涯罪孽深重，現在思安悔過的人，是不是有理由無視世俗的偏見，使這位和藹可親、通情達理的陌生人，與他永遠相依，以獲得內心的寧靜和生命的復甦？」

    「先生，」我回答，「一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應當依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。要是你認識的人曾經吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高於他的同類那兒，企求改過自新的力量，獲得治療創傷的撫慰。」

    「可是途徑呢——途徑：實施者上帝指定途徑。我自己——直截了當地告訴你吧——曾經是個老於世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現在我相信自己找到了救治的途徑，它在於——」他打住了。鳥兒唱個不停，樹葉颯颯有聲。我幾乎驚異於它們不剎住歌聲和耳語，傾聽中止的袒露。不過它們得等上好幾分鐘——這沉默延續了好久。我終於抬頭去看這位吞吞吐吐的說話人，他也急切地看著我。」

    「小朋友，」他說，完全改了口氣——臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄-一「你注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認為她會使我徹底新生嗎？」

    他猛地站了起來，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來時嘴裡哼著小調。」

    「簡，簡，」他說著在我跟前站住了，「你守了一夜，臉色都發白了，你不罵我打擾了你的休息？」

    「罵你？哪會呢，先生。」

    「握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門外相碰時，比現在要暖和得多。簡，什麼時候你再同我一起守夜呢？」

    「凡是用得著我的時候，先生。」

    「比方說，我結婚的前一夜。我相信我會睡不著。你答應陪我一起熬夜嗎？對你，我可以談我心愛的人，因為現在你已經見過她，認識她了。」

    「是的，先生。」、

    「她是一個不可多得的人，是不是，簡？」

    「是的，先生。」

    「一個體魄強壯的女人——十足的強壯女人，簡。高高的個子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭髮。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄里了！穿過灌木，從小門進去。」

    我走了一條路，他走了另一條。只聽見他在院子里愉快地說：

    「今天早晨梅森比誰都起得早。太陽還沒有出來他就走了，我四點起來送他的。」