第7章

    在羅沃德度過的一個季度，彷彿是一個時代，而且並不是黃金時代。我得經歷一場惱人的搏鬥，來克服困難，適應新的規矩和不熟悉的工作。我擔心這方面出錯。為此所受的折磨，甚過於我命里註定肉體上要承受的艱苦，雖說艱苦也並不是小事。

    在一月、二月和三月的部分日子裡，由於厚厚的積雪，以及化雪後道路幾乎不通，我們的活動除了去教堂，便被困在花園的圍牆之內了。但就在這個牢籠內，每天仍得在戶外度過一小時。我們的衣服不足以禦寒。大家沒有靴子，雪灌進了鞋子，並在裡面融化。我們沒有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長滿了凍瘡。每晚我的雙腳紅腫，早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進鞋子，一時痛癢難熬，至今記憶猶新。食品供應不足也令人沮喪，這些孩子都正是長身體的年紀，胃口很好，而吃的東西卻難以養活一個虛弱的病人。營養缺乏帶來了不良習氣，這可苦了年紀較小的學生。飢腸轆轆的大齡女生一有機會，便連哄帶嚇，從幼小學生的份里弄到點吃的。有很多回，我在吃茶點時把那一口寶貴的黑麵包分給兩位討食者，而把半杯咖啡給了第三位，自己便狼吞虎唱地把剩下的吃掉，一面因為餓得發慌而暗暗落淚。

    冬季的星期日沉悶乏味。我們得走上兩里路，到保護人所主持的布羅克布里奇教堂去。出發的時候很冷，到達的時刻就更冷了。早禱時我們幾乎都已凍僵，這兒離校太遠，不能回去用飯，兩次禱告之間便吃一份冷肉和麵包，份量也跟平時的飯食一樣，少得可憐。

    下午的禱告結束以後，我們沿著一條無遮無攔的山路回校。刺骨的寒風，吹過大雪覆蓋的山峰，刮向北邊來，幾乎要從我們的臉上颳去一層皮。

    我至今仍然記得，坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊伍旁邊，寒風吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面訓導，一面以身作則，鼓勵我們振作精神，照她所說的，「像不屈不撓的戰士」那樣奮勇前進。可憐的其他教師，大都自己也十分頹喪，更不想為別人鼓勁了。

    回校以後，我們多麼渴望熊熊爐火發出的光和熱！但至少對年幼學生來說，並沒有這福份。教室里的每個壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點的孩子只好成群蹲在她們身後，用圍涎裹著凍僵了的胳膊。

    吃茶點時，我們才得到些許安慰，發給了雙份麵包——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油，這是一周一次的享受，一個安息日復一個安息日，大家都翹首企盼著。通常我只能把這美餐的一部分留給自己，其餘的便總是不得不分給別人。

    星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她禁不住哈欠連天，證明她也倦了。在這些表演中間，經常有一個插曲，六、七個小姑娘總要扮演猶推古的角色，她們因為睏倦不堪，雖然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來，扶起來時也已經半死了。補救辦法是把她們硬塞到教室的中間，迫使她們一直站著，直至講道結束。有時她們的雙腳不聽使喚，癱下來縮作一團，於是便不得不用班長的高凳把她們支撐起來。

    我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實這位先生在我抵達後第一個月的大部分日子裡，都不在家，也許他在朋友副主教那裡多逗留了些時間。他不在倒使我鬆了口氣，不必說我自有怕他來的理由，但他終究還是來了。

    一天下午（那時我到羅沃德已經三星期了），我手裡拿了塊寫字板坐著，正為長除法中的一個總數發窘，眼睛獃獃地望著窗外，看到有一個人影閃過。我幾乎本能地認出了這瘦瘦的輪廓。因此兩分鐘後，整個學校的人，包括教師在內都全體起立時，我沒有必要抬起頭來後過究竟，便知道他們在迎接誰進屋了。這人大步流星走進教室。眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對我皺過眉。這時我側目瞟了一眼這個建築物。對，我沒有看錯，就是那個布羅克赫斯特先生，穿著緊身長外衣，扣緊了鈕扣，看上去越發修長、狹窄和刻板了。

    見到這個幽靈，我有理由感到喪氣。我記得清清楚楚，里德太太曾惡意地暗示過我的品行等等，布羅克赫斯特先生曾答應把我的惡劣本性告訴坦普爾小姐和教師們。我一直害怕這一諾言會得到實現——每天都提防著這個「行將到來的人」。他的談話和對我往事的透露，會使我一輩子落下個壞孩子的惡名，而現在他終於來了。他站在坦普爾小姐身旁，跟她在小聲耳語。毫無疑問他在說我壞話，我急切而痛苦地注視著她的目光，無時無刻不期待著她烏黑的眸子轉向我，投來厭惡與蔑視的一瞥。我也細聽著，因為碰巧坐在最靠房子頭上的地方，所以他說的話，一大半都聽得見。談話的內容消除了我眼前的憂慮。

    「坦普爾小姐，我想在洛頓買的線是管用的，質地正適合做白布襯衣用，我還挑選了同它相配的針。請你告訴史密斯小姐，我忘掉了買織補針的事。不過下星期我會派人送些紙來，給每個學生的一次不得超過一張，給多了，她們容易粗枝大葉，把它們弄丟了。啊，小姐！但願你們的羊毛襪子能照看得好些！上次我來這裡的時候到菜園子里轉了一下，仔細瞧了瞧晾在繩子上的衣服，看見有不少黑色長襪都該補了，從破洞的大小來看，肯定一次次都沒有好好修補。」

    他頓了一下。

    「你的指示一定執行，先生，」坦普爾小姐說。

    「還有，小姐，」他繼續說下去，「洗衣女工告訴我，有些姑娘一周用兩塊清潔的領布。這太多了，按規定，限制在一塊。」

    「我想這件事我可以解釋一下，先生。上星期四，艾格妮絲和凱瑟琳-約翰斯通應朋友邀請，上洛頓去用茶點，我允許她們在這種場合戴上乾淨的領布。」

    布羅克赫斯特先生點了點頭。

    「好吧，這一次就算了，但是請不要讓這種情況經常發生。還有另一件事也叫我吃驚，我跟管家結帳，發現上兩個星期，兩次給姑娘們供應了點心，吃了麵包乳酪，這是怎麼回事？我查了一下規定，沒有發現裡面提到過點心之類的飯食。是誰搞的改革？又得到了誰的批准？」

    「我必須對這一情況負責，先生，」坦普爾小姐回答說。「早飯燒得很糟糕，學生們都咽不下去。我不敢讓她們一直餓看肚子到吃中飯。」

    「小姐，請允許我說上片刻——你該清楚，我培養這些姑娘，不是打算讓她們養成嬌奢縱慾的習慣，而是使她們刻苦耐勞，善於忍耐，嚴於克己，要是偶爾有不合胃口的小事發生，譬如一頓飯燒壞了，一個菜作料加少了或者加多了，不應當用更可口的東西代替失去的享樂，來加以補救。那樣只會嬌縱肉體，偏離這所學校的辦學目的。這件事應當用來在精神上開導學生，鼓勵她們在暫時困難情況下，發揚堅韌不拔的精神。在這種場合，該不失時宜地發表一個簡短的講話。一位有識見的導師會抓住機會，說一下早期基督徒所受的苦難；說一下殉道者經受的折磨；說一下我們神聖的基督本人的規勸，召喚使徒們背起十字架跟他走；說一下他給予的警告：人活著不是單靠食物，乃是靠上帝口裡所說出的一切話；說一下他神聖的安慰『饑渴慕義的人有福了。』啊，小姐，當你不是把燒焦的粥，而是把麵包和乳酪放進孩子們嘴裡的時候，你也許是在喂她們邪惡的肉體，而你卻沒有想到，你在使她們不朽的靈魂挨餓！」

    布羅克赫斯特先生又頓了一下，也許是感情太衝動的緣故。他開始講話時，坦普爾小姐一直低著頭，但這會兒眼睛卻直視前方。她生來白得像大理石的臉，似乎透出了大理石所特有的冷漠與堅定，尤其是她的嘴巴緊閉著，彷彿只有用雕刻家的鑿子才能把它打開，眉宇間漸漸地蒙上了一種凝固了似的嚴厲神色。

    與此同時，布羅克赫斯特先生倒背著雙手站在爐子跟前，威風凜凜地審視著全校。突然他眼睛眨了一下，好像碰上了什麼耀眼刺目的東西，轉過身來，用比剛才更急促的語調說：

    「坦普爾小姐，坦普爾小姐，那個，那個捲髮姑娘是怎麼回事？紅頭髮，小姐，怎麼卷過了，滿頭都是捲髮？」他用鞭子指著那可怕的東西，他的手抖動著。

    「那是朱莉婭-塞弗恩，」坦普爾小姐平靜地回答。

    「朱利婭-塞弗恩，小姐！為什麼她，或是別人，燙起捲髮來了？她竟然在我們這個福音派慈善機構里，無視學校的訓戒和原則，公開媚俗，燙了一頭捲髮，這是為什麼？」

    「朱莉婭的頭髮天生就是卷的，」坦普爾小姐更加平靜地回答。

    「天生！不錯，但我們不能遷就天性。我希望這些姑娘是受上帝恩惠的孩子，再說何必要留那麼多頭髮？我一再表示我希望頭髮要剪短，要樸實，要簡單。坦普爾小姐，那個姑娘的頭髮必須統統剪掉，明天我會派個理髮匠來。我看見其他人頭上的那個累贅物也太多了——那個高個子姑娘，叫她轉過身來。叫第一班全體起立，轉過臉去朝牆站著。」

    坦普爾小姐用手帕揩了一下嘴唇，彷彿要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不過她還是下了命令。第一班學生弄明白對她們的要求之後，也都服從了。我坐在長凳上，身子微微後仰，可以看得見大家擠眉弄眼，做出各種表情，對這種調遣表示了不滿。可惜布羅克赫斯特先生沒有能看到，要不然他也許會感受到，他縱然可以擺布杯盤的外表，但其內部，卻遠非他所想的那樣可以隨意干涉了。

    他把這些活獎章的背面細細打量了大約五分鐘，隨後宣布了判決，他的話如喪鐘般響了起來：

    「頭上的頂髻都得剪掉。」

    坦普爾小姐似乎在抗辯。

    「小姐」他進而說，「我要為主效勞，他的王國並不是這個世界。我的使命是節制這些姑娘的肉慾，教導她們衣著要謙卑克制，不梳辮子，不穿貴重衣服。而我們面前的每個年輕人，出於虛榮都把一束束頭髮編成了辮子。我再說一遍，這些頭髮必須剪掉，想一想為此而浪費的時間，想……」

    布羅克赫斯特先生說到這兒被打斷了。另外三位來訪者，都是女的，此刻進了房間。他們來得再早一點就好了，趕得上聆聽他關於服飾的高論。她們穿著華麗，一身絲絨、綢緞和毛皮。二位中的兩位年輕的（十六、七歲的漂亮姑娘）戴著當時十分時髦的灰色水獺皮帽，上面插著駝鳥毛，在雅緻的頭飾邊沿下，是一團濃密的捲髮，燙得十分精緻。那位年長一些的女人，裹著一條裝飾著貂皮的貴重絲絨披巾，額前披著法國式的假捲髮。

    這幾位太太小姐，一位是布羅克赫斯特太太，還有兩位是布羅克赫斯特小姐。她們受到了坦普爾小姐恭敬的接待，被領到了房間一頭的上座。她們看來是與擔任聖職的親屬乘同一輛馬車到達的，在他與管家辦理公務，飼問洗衣女，教訓校長時，她們已經在樓上的房間仔細看過究竟。這時她們對負責照管衣被、檢查寢室的史密斯小姐，提出了種種看法和責難。不過我沒有工夫去聽她們說些什麼，其他事情來打岔，並吸引了我的注意力。

    到現在為止，我一面領會著布羅克赫斯特先生和坦普爾小姐的講話，一面並沒有放鬆戒備，確保自己的安全，而只要不被看到，安全是沒有問題的。為了達到這個目的，我坐在長凳上，身子往後靠，看上去似乎在忙於計算，把寫字板端得剛好遮住了臉。我本可以逃避別人的注意，卻不料我那塊搗蛋的寫字板，不知怎地恰巧從我手裡滑落，砰地一聲冒然落地。頃刻之間人人都朝我投來了目光。我知道這下全完了，我彎下腰撿起了碎為兩半的寫字板，鼓足勇氣準備面對最壞的結局，它終於來了。

    「好粗心的姑娘！」布羅克赫斯特先生說，隨後立刻又說，「是個新來的學生，我看出來了，」我還沒喘過氣來，他又說下去，「我可別忘了，有句關於她的話要說，」隨後大著嗓門說。在我聽來，那聲音有多響啊！「讓那個打破寫字板的孩子到前面來！」

    我自己已經無法動彈了，我癱了下來。可是坐在我兩邊的兩個大姑娘，扶我站了起來，把我推向那位可怖的法官。隨後坦普爾小姐輕輕地攙著我來到他的腳跟前，我聽見她小聲地勸導我：

    「別怕，簡，我知道這不是故意的，你不會受罰。」

    這善意的耳語像匕首一樣直刺我心扉。

    「再過一分鐘，她就會把我當作偽君子而瞧不起我了，」我想。一想到這點，心中便激起了一腔怒火，沖著里德太太和布羅克赫斯特一夥們，我可不是海倫-彭斯。

    「把那條凳子拿來，」布羅克赫斯特先生指著一條很高的凳子說一位班長剛從那兒站起來。凳子給端來了。

    「把這孩子放上去。」

    我被抱到了凳子上，是誰抱的，我並不知道，我已經不可能去注意細枝末節了。我只知道他們把我擺到了跟布羅克赫斯特先生鼻子一般高的地方；知道他離我只有一碼遠；知道在我下面，一片桔黃色和紫色的閃緞飾皮外衣和濃霧般銀色的羽毛在擴展，在飄拂。

    布羅克赫斯特先生清了清嗓子。

    「女士們，」他說著轉向他的家人，「坦普爾小姐，教師們和孩子們，你們都看到了這個女孩子了吧？」

    她們當然是看到了。我覺到她們的眼睛像凸透鏡那樣對準了我燒灼的皮膚。

    「你們瞧，她還很小。你們看到了，她的外貌與一般孩子沒有什麼兩樣，上帝仁慈地把賜與我們大家的外形，一樣賜給了她，沒有什麼明顯的殘疾表明她是個特殊人物。誰能想到魔鬼已經在她身上找到了一個奴僕和代理人呢？而我痛心地說，這就是事實。」

    他又停頓了一下。在這間隙，我開始讓自己緊張的神經穩定下來，並覺得魯比孔河已經渡過，既然審判已無法迴避，那就只得硬著頭去忍受了。

    「我的可愛的孩子們，」這位黑大理石般的牧師悲切地繼續說下去，「這是一個悲哀而令人憂傷的場合，因為我有責任告誡大家，這個本可以成為上帝自己羔羊的女孩子，是個小小的被遺棄者，不屬於真正的羊群中的一員，而顯然是一個闖入者，一個異己。你們必須提防她，不要學她樣子。必要的話避免與她作伴，不要同她一起遊戲，不要與她交談。教師們，你們必須看住她，注意她的行蹤，掂量她的話語，監視她的行動，懲罰她的肉體以拯救她的靈魂，如果有可能挽救的話，因為（我實在說不出口），這個姑娘，這個孩子，基督國土上的本地子民，比很多向梵天祈禱，向訖里什那神像跪拜的小異教徒還壞，這個女孩子是一個——說謊者！」

    這時開始了十分鐘的停頓。而此時我己經鎮定自若，看到布羅克赫斯特家的三個女人都拿出了手帕，揩了揩眼鏡，年長的一位身子前後搖晃著，年輕的兩位耳語著說：「多可怕！」

    布羅克赫斯特先生繼續說。

    「我是從她的恩人，一位廉誠慈善的太太那兒知道的。她成了孤兒的時候，是這位太太收養了她，把她作為親生女兒來養育。這位不幸的姑娘竟以忘恩負義來報答她的善良和慷慨。這種行為那麼惡劣，那麼可怕，那位出色的恩主終於不得不把她同自己幼小的孩子們分開，生怕她的壞樣子會沾污他們的純潔。她被送到這裡來治療，就像古時的猶太人把病人送往畢士大攪動著的池水中一樣。教師們，校長們，我請求你們不要讓她周圍成為一潭死水。」

    說了這樣精彩的結語以後，布羅克赫斯特先生整了一下長大衣最上頭的一個鈕扣，同他的家屬嘀咕了幾句，後者站起來，向坦普爾小姐鞠了一躬。隨後所有的大人物都堂而皇之地走出了房間。在門邊拐彎時，我的這位法官說：

    「讓她在那條凳子上再站半個小時，在今天的其餘時間裡，不要同她說話。」

    於是我就這麼高高地站著。而我曾說過，我不能忍受雙腳站立於房間正中的恥辱，但此刻我卻站在恥辱台上示眾。我的感觸非語言所能形容。但是正當全體起立，使我呼吸困難，喉頭緊縮的時候，一位姑娘走上前來，從我身邊經過。她在走過時抬起了眼睛。那雙眼睛閃著多麼奇怪的光芒！那道光芒使我渾身充滿了一種多麼異乎尋常的感覺！這種新感覺給予我多大的支持！彷彿一位殉道者、一個英雄走過一個奴隸或者犧牲者的身邊，剎那之間把力量也傳給了他。我控制住了正待發作的歇斯底里，抬起頭來，堅定地站在凳子上。海倫-彭斯問了史密斯小姐某個關於她作業的小問題，因為問題瑣碎而被申斥了一通。她回到自己的位置上去時，再次走過我，對我微微一笑。多好的微笑！我至今還記得，而且知道，這是睿智和真正的勇氣的流露，它像天使臉上的反光一樣，照亮了她富有特徵的面容、瘦削的臉龐和深陷的灰眼睛。然而就在那一刻，海倫-彭斯的胳膊上還佩戴著「不整潔標記」；不到一小時之前我聽見斯卡查德小姐罰她明天中飯只吃麵包和清水，就因為她在抄寫習題時弄髒了練習簿。人的天性就是這樣的不完美！即使是最明亮的行星也有這類黑斑，而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細微的缺陷，卻對星球的萬丈光芒視而不見