公審第一天
再也找不到比「冷漠無趣」更適合形容這房間的詞了，里沙子思索著，環視四周。有七八十個人吧。有身穿西裝的中年男子，也有幾位看上去和里沙子年紀相仿的家庭主婦，她們果然也在偷偷打量其他候補陪審員。
里沙子今早七點出的門。五點半起床，她先打理好自己，接著做早餐給文香吃，再叫醒陽一郎。里沙子將女兒託付給住在浦和的公婆，隨即前往霞關。她望著映在地鐵車廂窗戶上的自己，已經很久沒有好好化妝了，不會看起來怪怪的吧？里沙子十分在意。
工作人員一走進來，等候室的氣氛忽然變得緊張，里沙子也不由得挺直背脊。工作人員說明一整天的流程後，分發問卷。
「接下來為今天可能被選為陪審員的各位，說明一下案情。」
有位戴眼鏡，看起來二三十歲的男子有點結巴地說。
聽著他那機械式的說明，里沙子有種近似戰慄的驚詫，但她依舊相信自己不會被選為陪審員。
這是一起虐嬰致死案。
東京市內，一名三十幾歲的女性，將八個月大的女兒扔進了放滿水的浴缸。丈夫回家發現後，趕緊將女兒送去醫院，但還是沒能挽回女兒的生命。這位女性供稱：「因為女兒哭鬧不停，自己不知道該怎麼辦，不得已才把她扔進了浴缸。」因此，警方認定這起案件是故意行兇，並非意外，於是以涉嫌殺人罪逮捕了那名女性。
里沙子對於這起案件有印象。實際上，她是邊聽說明，邊想起來的。
雖說類似的虐童新聞幾乎每天都有，一不小心就會搞混淆，但里沙子的確記得在報紙上看到過這起案件。她清楚地記得，讀到「把女兒扔進浴缸里」時，自己皺起了眉。
要和法官一起審理在報紙、電視上看到過的案件，這讓里沙子第一次有了成為陪審員的感覺。坐在這裡的其他人，又是抱著什麼樣的心情，聽工作人員淡淡地敘述這起令人心痛的案件的呢？里沙子悄悄地環視四周，不小心和幾個人對上了眼，趕緊看向前面。
說完案件經過後，接下來就是填寫剛才發下來的問卷。
問卷上印著「你與這起案件的被告、受害者有無關聯」「你或你的家人是否曾捲入類似案件」「你是否見過受害者」等一連串問題。
里沙子當然不認識被告和她的丈夫，就在她要這麼寫時，突然覺得心跳加速：沒事的，我應該不會被選上。
接下來是面談時間，工作人員喊了十幾個名字，被叫到的里沙子有點不安。大家都是第一次見面，有人一臉不安地和別人交頭接耳，里沙子也想找個人說話，最好是年紀相仿、同樣有小孩的女性。無奈身旁只有戴銀框眼鏡的中年男子，還有一副拒絕攀談的樣子、不知在記什麼筆記的女人，以及看起來年過半百的男性，里沙子實在開不了口搭訕。
就說自己的孩子年幼，又體弱多病，實在沒有人可以幫忙照顧吧。但要是謊言被拆穿的話，恐怕會挨罰。里沙子不停地想著這些事，更確信自己不會被選上，因為比自己合適的人多的是，何況——
沒錯，我和被告女性的立場相近，她也是在家育兒的全職家庭主婦。雖然孩子的年齡不同，但八個月和兩歲十個月也很相近了，所以面試人員一定會認為我無法做出公平公正的判斷。
沒錯，所以一定沒問題的，我只要清楚地告知面試人員就行了。
於是，被叫到名字的里沙子站了起來。
圍著大桌而坐的陪審員一共八位，其中有包括里沙子在內的兩位候補陪審員。靠窗一側坐著三位法官，正中央是一位滿頭白髮、較為年長的法官，右邊是一個三十歲出頭的年輕男子，左邊是一個學生模樣的年輕女法官，由她先面帶微笑地做了自我介紹，接著是另外兩位。里沙子一邊聽著他們迄今處理過的案子，一邊偷偷地環視其他陪審員。
一位是四十多歲、一身西裝、上班族模樣的男人；他的旁邊是頂著濃妝的年長女性，看起來五十多歲；還有一位身穿Polo衫、應該和里沙子同是三十多歲的男人；另外一位看起來還像是學生的年輕男人始終低著頭；還有一位白髮蒼蒼的男士，應該算是祖父輩了，一直盯著法官；與里沙子同樣屬於候補陪審員的則是穿著和服的阿姨。
里沙子的視線和坐在對面的女子對上，這位看上去四十歲上下的女子梳著髮髻，穿著樸素的黑上衣。雖然連對方的名字也不知道，但里沙子覺得她是這房間里最容易搭上話的人。
接著，陪審員們開始依次自我介紹。「我原本在電器公司上班，現在已經退休了，請多指教。」效仿第一位開口的白髮男人，大家都沒報姓名，簡短地作了介紹。「我是家庭主婦。」「二十五歲，求職中。」里沙子也依樣畫葫蘆：「我是家庭主婦，有個女兒。」自我介紹結束後，法官開口了：
「午休時間大家可以自行去外面或是地下的餐廳用餐，發給大家的資料中，有一張標註了附近餐館與便利店的地圖。想訂便當的人可以跟我說一聲，那沓資料里夾有一張便當菜單。」
直到剛剛為止都在講述過往案件的女法官，突然一本正經地說起這些事，里沙子抬起了頭。她翻了一下放在每個人面前的資料，裡面的確夾著一張複印的便當菜單。聽了半天訴狀、量刑、判例等不太熟悉的詞語後，里沙子像見到救星般盯著菜單上那些淺顯易懂的文字。
共有四款便當，都是五百日元。分別是果醋豬肉套餐、馬鮫魚西京漬物便當、毛豆乾貝飯便當、幕之內便當。配菜有果醋豬肉、炸燒賣、馬鈴薯沙拉、芝麻醬拌四季豆、醋拌菜絲，沒想到還挺豐盛的。
現場氣氛頓時緩和不少。「我要訂便當，三號，謝謝。」「好便宜啊！我要一號。」大家你一句，我一句，結果全都訂了便當。
「既然大家都要吃便當，就藉此機會來互相熟悉一下吧。」
隨著老法官的這句話，午休時間開始了。感覺得出來三位法官試圖緩和氣氛，於是眾人開始談笑，討論起各自的便當。
「我還以為會聽到很多難懂的法律術語呢。」五十多歲的年長女性說。
「自從採用陪審員制度後，真的改變了許多。」年輕男法官說。
「不用擔心，不需要什麼專業知識的，依你們的社會閱歷來判斷就行。」看上去並沒有什麼社會閱歷的女法官說。
里沙子並不餓，但又覺得不吃很可惜，只好挑揀著吃起果醋肉便當。
吃便當時，總是有人主動聊幾句，氣氛還算融洽，但一吃完便當，頓時變得很安靜。「我去抽煙。」四十多歲的西裝男子出去抽煙了，求職中的年輕男子則戴上耳機，看起了手機。里沙子拿著手機，來到走廊，想看婆婆有沒有發信息過來，結果一條也沒有。她想自己是不是應該主動發條信息問問，卻想不出來寫些什麼。里沙子抬起頭，瞧見那位看起來四十歲上下、比較搭得上話的女人正站在不遠處玩手機。女人將手機塞進包里後，也發現了里沙子，隨即露出無奈的笑容。
「還真是傷腦筋呢！」她主動搭訕。
「就是呀！」里沙子也附和。
「看來得向公司請假了，真沒轍。」
「你還要工作嗎？那真是挺辛苦的。我現在雖然不用工作，但孩子還小。」
「為什麼凈是選些像我們這樣分身乏術的人呢？」女子一臉認真地說，「明明多的是那種已經退休、博學多聞的人，不是嗎？」
「倒也的確挑中了一些博學多聞的退休人士，」聽到里沙子這麼說，女子笑了，「而且啊，我還以為會是很小的案子。」
「就是啊！真壓抑。要是我也只是候補就好了……候補陪審員就算中途缺席，應該也不礙事吧。」女子越聊越起勁。
「我在報紙上看過這件案子。」
「是嗎？我倒沒印象。也許是忘了吧。」說著，女子突然轉換了話題，「會不會有規定說我們不能互相透露自己的名字呀？」
「肯定沒有吧，畢竟每天都要碰面，要是一直都不說名字也挺奇怪的。我叫山咲里沙子。」
「我叫芳賀六實，請多指教。」
六實點頭行禮，里沙子也趕緊回禮。
「你是從事……」里沙子正想問對方的工作時，工作人員請大家儘快回到評議室。里沙子和六實對視了一眼，同時露出無奈的表情，走了回去。
在工作人員的引領下，剛選出來的陪審員列隊跟在審判長、法官身後走進法庭。里沙子向另一位同樣也是候補陪審員的女士輕輕點頭，打聲招呼。
一走進法庭，里沙子便被肅穆的氛圍震懾住了。「好想回家……」里沙子剛坐下就產生了這個念頭。旁聽席約有四十個位子，大半都有人。她一邊說明，一邊想著要是被問到審理的是什麼案件，該如何回答。這時，客廳里傳來動畫片的聲音，還有文香跟著哼唱的歌聲。
里沙子不想和婆婆討論這起案件。想要撒謊，卻又不知道這世上究竟都發生著什麼案件。
「不好意思，從明天開始要麻煩您照顧文香了。」
里沙子深深行禮，只想趕快結束這個話題。
「留下來吃個飯再走吧。」
「不用了，我直接回去就好。」和公公婆婆聊了將近二十分鐘後，里沙子帶著文香再次回到浦和車站，已經晚上七點多了。無論是往新宿還是西國分寺的電車，車程都要一個小時左右，感覺還是搭武藏野線到西國分寺比較快，於是里沙子決定在南浦和轉車。終於抵達離家最近的吉祥寺站後，里沙子走進還在營業的超市買了點東西，之後又搭上擁擠的公交，八點半才到家。
幸好武藏野線的電車很空，還有位子坐，於是，在公公婆婆家吃過飯的文香睡了一覺。里沙子也是在車上收到了陽一郎的信息，說自己九點過後才回家，晚餐簡單弄一下就行，要是沒空，叫外賣也行。
路上醒來時，文香還吵鬧得很歡，結果回家一上床就睡著了。里沙子本來想幫她洗澡，但想想還是先弄晚餐好了。於是連衣服也沒換，洗了手便走進廚房。
里沙子迅速煮了味噌湯，撕碎蔬菜做了沙拉，還用高湯燙了菠菜。將買來的可樂餅和豬排移到裝有捲心菜絲的盤子里時，她突然覺得飢腸轆轆。
「啊！忘了煮飯！」
里沙子不由得驚呼，趕緊淘米，放進電飯鍋。
難不成今後每天都是這樣嗎？站在電飯鍋前的里沙子思忖著。
飯起鍋時，陽一郎剛好回來。「你回來啦！」里沙子邊朝走廊那頭喊，邊擺餐具。
「沒想到你還真的被選上了！」
「我到現在還是眼前一片空白。」
「一片空白是形容腦子的吧，眼前應該是一片黑暗。」
「一樣啦！眼前是白的，腦子是黑的，反正都是形容心情很絕望。」
兩人將啤酒倒入玻璃杯，乾杯後開始吃飯。
「可是你不是候補嗎？候補的意思，不就是有缺才需要補？」
「是啊，但還是每天都得去……不過比正式的好，聽上去更容易請假。」
「你又不懂什麼法律，能聽懂他們在說什麼嗎？」
「聽得懂啊。我聽法官說，原本法庭上講的都是專業術語，但自從採用陪審員制度後，就都改用淺顯易懂的話說明了。」
里沙子突然噤口，開始猶豫。她一方面想和陽一郎聊聊這起案件，一方面又有些抵觸。之前買的那本書里寫了，陪審員可以和家人聊陪審的案子。今天在法院也有人問了相關的問題，法官表示只和親友敘述案件本身是沒問題的，只要不涉及法官和陪審員的評議內容，或是發表自己對於有罪無罪的看法、聽取對方的意見就可以。
那為什麼會抵觸呢？里沙子自己也不明白。是因為自己都還沒釐清思路嗎？還是擔心這個話題會讓人心裡不舒服呢？但她終究無法保持沉默。
「那個案子啊，是關於虐童的。」
里沙子說。
「咦，這些事，講出來沒關係嗎？」
陽一郎一口飲盡啤酒，這麼問。
「講是沒關係，不過你要是不想聽，我就不說了。」
里沙子起身，又從冰箱拿了一罐啤酒，給陽一郎和自己的杯子里都倒上。她一面倒酒，一面思忖著要是老公說他不想聽，自己要怎麼回應。
「也不是不想聽，只是還以為有保密義務之類的。」陽一郎說。
里沙子想了一下後，講述起來：
「你還記得嗎？這個案件去年還上過報紙呢。說是有個三十多歲的家庭主婦，把孩子扔進浴缸里淹死了。」
「咦？沒印象啊，每天都有虐童新聞，昨天又有一起啊！好像是小孩被母親的情人給打了什麼的。」
餐桌上霎時一片寂靜。
里沙子想要回憶起今天的事，內心深處卻很排斥。起訴書上那些被逐一念出的字句彷彿全都崩解、消失，變得模糊了，唯獨罪行、殺人等字眼牢牢地黏附在耳朵里。
「我真的不懂審判，可是檢察官和律師，他們講的完全不一樣啊。」
結果里沙子只能模糊地想起一些事，也無法表達清楚，說出來的和腦子裡想的完全不一樣。這還是她第一次有這種感覺。
「這是當然啦！檢察官是主張被告有罪，律師是替被告辯護，所以立場完全相反，不是嗎？這不是誰都知道的事嗎？」
是啊，這是誰都知道的事。里沙子的視線落在面前的盤子上。重新熱過的炸豬排和可樂餅的面衣變得軟爛，看起來一點也不美味，為什麼要買這種東西呢？
「這方說A，那方說B，到底是哪一方說謊呢？」明知陽一郎會對這種幼稚的疑惑很無語，里沙子卻很想知道答案。
「這不就是你們接下來要查清楚的嗎？」
陽一郎隨口回應著，用筷子夾了一塊可樂餅。
周圍安靜得只能聽到陽一郎的咀嚼聲。兩人同時沉默，里沙子莫名地覺得氣氛有些緊張。
「對不起。」里沙子道歉。
「怎麼了？」
「其實你不想聽這種事吧。」
「倒也不是不想聊這件案子，我明白你第一次碰到這種事，難免會有很多不安，所以沒什麼好道歉的。」
無論是檢察官還是律師的陳述都讓里沙子聽得很痛苦，也時常恍神漏聽。里沙子並不想看向水穗，可又沒法不在意她。每當看向她時，她總是正面無表情地看著地面。里沙子很想把這些瑣碎的記憶全都和陽一郎分享，但還是沒能說出口。
「吃飯吧。」
陽一郎起身，又添了一碗飯。里沙子看著自己的盤子，手握筷子，卻沒有夾起可樂餅或捲心菜絲。明明剛才覺得很餓，現在卻沒了胃口，只是吃著涼拌青菜，喝著已經變溫的啤酒。
「老實說，我一想到明天還要去，就覺得心情沉重。」
「那就不用操心晚餐啦，要是我早點回來，我來做也行，或是去外面吃也行。」
「也對，謝啦！」
「你在家裡待了這麼久，就當這是個重返社會的機會，努力體會一下吧。」
「什麼重返社會啊！」
里沙子笑了。不過想想也是，之所以覺得疲累，並非因為這是一起令人心情沉重的案子，而是因為自己一直待在家，能說話的對象只有文香和住在附近的母親們。雖然和老同事們還有信息往來，但極少相約碰面。和社會如此脫節的自己突然去了法庭那種地方，心裡難免會有負擔。
「可以開電視嗎？」
「啊，對了。小香還沒洗澡呢！」
「是嗎？那我先幫她洗。」
「她肯定會鬧的。」
「沒事沒事。」
陽一郎將手上的遙控器放在茶几上，走向走廊。「小香，小香！和爸爸一起洗澡啦！」傳來陽一郎裝可愛的聲音。
里沙子起身，將自己這份幾乎沒動過的餐盤端進廚房，想著可以當作明天的早餐。她低頭看著手上的盤子。「明天要幾點起床呢？今天又是幾點起的？起床後，換衣服、化妝……明天要穿哪件衣服出門？」里沙子一邊想，一邊將盤裡的菜肴倒進了廚餘垃圾桶。
「啊！」
倒掉後，才想起原本這些剩菜要當作明天的早餐。
「我是如何看待安藤水穗這個女人的呢？」里沙子趁陽一郎陪文香睡覺，邊泡澡邊獨自思索著。就算不願想起來，腦中還是會浮現她那張沒有化妝的臉。
水穗始終低著頭，所以看不見她的表情。法官念完起訴書之後，問她有沒有什麼話要說，她悄聲回答沒有。或許是認識到了自己犯下的錯，覺得不可能無罪脫身吧。還是因為……
泡在浴缸里的里沙子站起來，低頭看著搖晃的水。膝蓋以下還浸在水裡，加入了沐浴劑的混濁的洗澡水泛起大波。
安藤水穗也是像這樣在浴缸里放滿了水嗎？為了溺死孩子……她是專門為了溺死孩子而放的水呢，還是用了前一天用過的洗澡水呢？
明明這種事根本無關緊要，里沙子卻無法停止思索。孩子是被扔進了乾淨的水裡，還是前一天泡過的混濁洗澡水裡呢？
里沙子感覺內心的恐懼被喚醒了，趕緊走出浴缸。分不清從額頭淌下的是水滴還是汗；她將水溫調低，沖了一下澡，離開了浴室。
瞧了一眼卧室，陽一郎和文香都睡著了。面對面地睡著的父女倆，連蜷縮的睡姿都很像，擱在兩人中間的毛毯捲成一坨。
里沙子關掉浴室和廚房的燈，設定好六點的鬧鐘，幫文香重新蓋好毛巾被後，躺在她旁邊。一閉上眼，腦海中便浮現出今天看到的各種景象。不同年齡層的男男女女坐在旁聽席上，自己還和其中一個人對上了視線；法官那一身黑袍；各位陪審員的衣著樣式、眼鏡、戒指等；還有安藤水穗那張臉。
睡不著，想著要不要開個空調，又怕習慣踢被子的文香會感冒。
不，睡不著不是因為悶熱。
里沙子躡手躡腳地起身，走出卧室，經過昏暗的走廊走向廚房。因為窗外的光，室內沒那麼昏暗。里沙子沒開燈，打開冰箱拿了一罐啤酒，倒入剛才的玻璃杯。
「要是不快點睡覺，明天開庭時搞不好會睡著。坐在那裡打瞌睡的糗樣，從旁聽席可是能看得一清二楚。所以趕快喝個精光，早點入睡吧。」
里沙子站在昏暗的廚房裡喝著啤酒，冰涼的感覺讓她心情舒暢。
明明不想胡思亂想，結果一回神，里沙子又想起文香八個月大時的事，彷彿昨天才發生似的，其實已經是兩年前的事了。那時，常有不認識的人誇讚文香是個粉嫩可愛的小女孩。對了，那時一直還不會坐的她，突然學會坐了。里沙子想起，看到女兒像大人一般坐著時自己不由得笑了。那時的文香就像個跟屁蟲，緊黏著里沙子。陽一郎不在時，里沙子連上洗手間都不敢關門，因為文香看不到她就會大哭。如此柔軟、嬌小，還不會走路，有著清澄雙眼的生物——竟然將這樣的孩子——不行，今天不能再多想了。
里沙子大口喝光剩下的啤酒。
(1) 日本鐵路公司（Japan Railways）下屬線路的簡稱。該公司前身是日本國有鐵道，後轉為民營，擁有日本規模最大的鐵路網。