序章

兩人明明剛才還玩得很開心，現在卻突然互搶玩具，甚至大打出手；一旁的母親們見狀，趕緊拉開他們，分別詢問原因，只見一個坦率點頭聽訓，另一個放聲大哭。里沙子看向坐在圖書區的文香，她正和最近經常碰面的小萌一起開心地讀繪本。

「男孩子果然不一樣啊！」小萌的母親筱田榮江湊向里沙子耳語，「抱起來好結實啊！」看她一臉認真的樣子，里沙子回以微笑。

今年十月就滿三歲的文香也正值難搞的時期，雖然已經過了令人抓狂的兩歲，但接下來恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿襪子，就哭鬧著不要穿；要她乖乖吃飯，又怎麼也不肯吃。不過，里沙子看著小男孩的一舉一動，心想男孩和女孩還真是不一樣。

「再過十年，麻煩的就是女孩子啦！」

里沙子看著小男孩們好像什麼事都沒發生似的又玩在一起，不禁這麼說道。

「就是呀！男孩子上了初中都還像個笨蛋，女孩子則是從小學開始就對人際關係很敏感。」

「以總重量來看，讓父母傷腦筋的程度都一樣啦！」

就在里沙子心想用「總重量」這詞形容還真怪時，筱田榮江笑了：「什麼總重量啊！」

下午兩點半多，小男孩的母親們來接他們回去，里沙子和榮江也趁機叫自己的孩子回家。里沙子牽起嚷嚷著不想回去的文香，向兒童館⁽¹⁾里的其他母親道別，又向小朋友們揮揮手，走出門廳。榮江將小萌抱上自行車的兒童座椅。

「先走啦！小香下次來我家玩哦！」

榮江揮手道別，騎上自行車。小萌則是回頭，不斷揮動小手。

天氣預報說下午會下雨，所以里沙子沒有騎車，走路過來。梅雨季前的天空低沉灰濛，但還沒下雨。雖然兩人只是這陣子常碰面、閑聊，還不夠了解彼此，但里沙子覺得榮江應該不會特別留意天氣這種事吧。這世上，多的是那種就算天氣預報說會下雨，依舊不帶傘出門的人；也有那種就算一早起床發現外頭在下雨，還是相信會放晴而不帶傘出門的人；有人甚至連天氣預報都不看。像自己這樣留意天氣預報、準備周全才出門的人，和傘都不撐、飛快奔出家門的人，以總重量來看，究竟哪一方比較辛苦？里沙子想著想著，覺得自己是不是哪根筋不對勁。

「不要回去，還要玩！」

文香用力拉扯著里沙子的手說道。

「我們去一趟超市好了。買點小香喜歡吃的布丁吧？還是冰激凌？」

聽到媽媽提出的條件，文香想了一下，回答：「布丁！」

公園和兒童館那些地方的媽媽圈一定很麻煩吧！產前里沙子就這麼想。等到文香稍微大一點，可以帶出門時，她更緊張。不過，朋友圈的關係比想像中來得淡薄，彼此只是在兒童館和公園碰面時，打聲招呼，不會聊家務事，也沒有去誰家聚會、結伴去遊玩之類的事。或許等孩子上了幼兒園之後，母親們的關係才會熟絡起來吧。其實比起這種事，里沙子現在更掛心文香是否能如願進入理想的幼兒園。

母女倆順路去超市買東西，到家時，雨才終於下起來。

「我們沒淋到雨，太好了。」

里沙子邊開門邊說。

「太好了。」

文香重複媽媽的話。

里沙子有時懷疑文香是否真的聽得懂，但這個時期，大人就是要盡量和孩子對話。雖然文香有時耍性子、鬧彆扭，實在令人傷透腦筋，但是可以像這樣用話語溝通，里沙子很開心，也覺得安心。相比那些上著託兒所、已經能和母親正常交流的孩子，里沙子總擔心沒上託兒所的文香表達能力有問題。

「先去洗手，再吃布丁吧。」里沙子邊走向走廊另一頭邊說。

「吃布丁！」文香奔向盥洗室。

里沙子拉開窗帘，她望著雨落在低矮的屋頂上，和文香一起吃布丁。里沙子打算吃完布丁後，就哄文香睡午覺。要是不想睡，就讓她看租來的DVD，然後趁這段時間，打掃家裡、放洗澡水、準備晚飯……儘管里沙子總是在心裡擬定時間表，卻往往無法順利執行。

里沙子是在二十九歲那年，也就是四年前結婚的，經由朋友的介紹，她嫁給了比她年長兩歲、任職於家具裝潢設計事務所的山咲陽一郎。兩人初次見面是在一個氣氛輕鬆的聚會上，沒什麼相親的感覺。聚會上他們交換了聯繫方式，隨即開始約會。兩人在交往差不多一年的時候聊到了結婚的話題，又過了半年就結了婚。

剛結婚時，里沙子並沒有打算辭掉工作。任職於童裝公司的她雖然不是非常熱愛這份工作，但也沒有想辭職的念頭，只是漠然地想著和其他女同事一樣，懷孕的話就請產假，然後再復職吧。

婚後，里沙子很快便有了身孕。本來想在快臨盆時再請產假，但開始孕吐後，她不由得懷疑自己是否真的能繼續工作。好幾次通勤時，里沙子都因為貧血覺得不適，擔心再這樣下去連順產都很困難，這讓她每天都很不安。她向朋友們傾訴了這些顧慮，大家都說再過一陣子就不會孕吐了，只要進入安定期，心情也會跟著沉穩許多。里沙子聽了朋友的話後稍稍寬心，但不久又開始擔心別的事。

「也許我真的沒法像其他女同事那樣，休一年產假就復職，兼顧工作與家庭。雖然其他人都是這麼做的，但這並不代表我也能辦得到。」隨著肚子里的寶寶越長越大，里沙子的這種不安也在擴大。

里沙子和老公陽一郎商量，說想等孩子長大一些再回去工作，在此之前，先當個全職主婦。陽一郎表示贊成，說等孩子上了小學，經濟形勢可能也就好轉了，到時候像里沙子這種有職場經驗的女性肯定很好找工作。聽了這些，里沙子下定了決心。進入安定期後，她毅然辭了職。

這三年來，她不止一次後悔那時的選擇，也常常受不了一整天都要與孩子相處的生活。里沙子和住在新潟的雙親關係不太好，也沒理由請還在工作的二老幫忙帶孩子。有時面對哭個不停的文香，里沙子不僅無法去抱她，連自己也忍不住落淚。住在市郊浦和區的婆婆曾擔心地登門探訪，也曾讓里沙子母女去她家留宿。面對不論怎麼哄都「不要不要」地叫個不停的文香，里沙子甚至打過她一下——當然沒對任何人說過。她也對文香大吼過。有時，里沙子會在夜半獨自哭泣，懊悔自己那時放棄工作。她還為此買了一本就業信息雜誌。但是，每當把孩子託付給保姆照顧而自己出門，又會覺得不安，結果往往是比計劃更早就回家，里沙子有時很討厭這樣的自己。

果然陪伴在孩子身邊是對的，最近里沙子看著文香的睡臉，總是這麼想。可以目睹孩子睡夢中翻身的瞬間，從爬到學會站的瞬間，還有那雙小腳第一次踩在大地上的瞬間。孩子生病、身體狀況不太好時，母親比誰都能更早察覺，也因為陪伴在孩子身旁，才能做出最好的判斷，及時行動。但是里沙子覺得，這樣自己肯定無法專心工作吧。即使待在公司也是魂不守舍，結果肯定會連連出錯，頻頻給周遭的人添麻煩。

入夜後，雨依舊下個不停。剛才收到陽一郎告知今晚可以早點回來的信息，雖說是早一點，也要八點前後。六點半多，里沙子先帶文香吃完飯，在文香的搗亂下收拾完，才開始準備晚飯。文香在一旁又是抱住里沙子的大腿，又是撒嬌個不停。雖然很礙事，但一直讓她看DVD也不太好，里沙子只能趕緊念書給她聽。

八點前，傳來用鑰匙開門的聲音，文香沖向了玄關。里沙子聽到她用全身力氣大叫「把拔（爸爸）！」「噢！小香，好想你呀！今天做了些什麼啊？」「今天啊，今天和媽媽吃了布丁！然後……吃布丁！」走廊傳來的聲音越來越近，里沙子不由得浮現笑容。

「洗澡水備好了嗎？」

「回來啦！」里沙子隔著廚房流理台，喊了一聲，「剛才已經按下去了，應該快好了。麻煩你看一下啦！」

「好。」

就在這時，通知洗澡水已經達到溫度的簡短旋律響了起來。

「小香！我們來洗澡澡吧！」走廊另一頭傳來陽一郎的聲音。

「洗澡澡！」文香回應。

里沙子聽婆婆說，陽一郎曾表示和小香一起洗澡是他一天中最期待的事。當然不可能每天都這樣，畢竟陽一郎時常晚歸，有時還要應酬，里沙子真心覺得能和會說這種話的人結婚，真是太好了。

幫小香洗好澡、哄她入睡後，已經將近九點了，陽一郎總算能坐下來吃飯了。

「最近她都乖乖睡覺，讓我省了不少力氣啊！」陽一郎邊將啤酒倒入玻璃杯邊說。

「她真的越來越乖巧呢！對了，明天要帶她去參觀若葉幼兒園。」

「嗯？是怎麼一回事來著？」

「唉，前幾天不是跟你說了嗎？就是車站對面那家幼兒園，在兒童館認識的媽媽們很推薦那家呢！我已經打電話登記了，明天帶她過去看看。」

里沙子一邊擺餐盤，一邊解釋。那所幼兒園是最佳選擇，採用蒙特梭利教學法⁽²⁾，有專屬的遊樂場，名聲很好，從網站上看園內的氣氛也不錯。當初決定搬進這棟公寓時，里沙子便很中意那所幼兒園。當然不單是因為幼兒園離家很近，徒步可達，公寓附近綠意盎然、有好幾座公園也是他們決定搬來這裡的理由。這裡位於東京市郊，不論是公寓租金，還是獨棟房屋的價格都比市內便宜許多。所以夫妻兩人商量後決定，先租房住個幾年，存好首付後再買獨棟的房子。

可想而知，這所幼兒園很熱門，雖然沒有入學考試，但每年都會因為申請入學的人數過多，而採取抽選的方式接收學生。里沙子只能祈禱足夠幸運被抽中，但要是沒被抽中，勢必得另覓他處。最近里沙子就在忙著找候補，又是站在圍欄外觀察，又是上網搜尋信息，一旦發現差不多的，便去參觀比較。

「是嗎，出了結果記得告訴我喲。明天要是天放晴就好了。」

「就是呀！真想把洗了的衣服曬一整排。」

里沙子坐在喝酒的陽一郎對面，總算有空吃晚飯了。明知這麼晚才吃飯容易發胖，對身體也不好，但對於里沙子而言，能在一天即將結束時和另一半閑聊幾句，非常寶貴。反正她也習慣了餓到這會兒才吃飯。

當她將朋友那句「男孩子好結實」說給陽一郎聽時，兩人都笑了。聽到陽一郎聊起自己小時候的蠢事，里沙子又笑了。兩人還談論起暑假想去哪裡玩；陽一郎學文香講話的逗趣樣，說起文香洗澡時的可愛模樣，兩人又相視而笑。要是一直這樣就好了，里沙子有時會這麼想。在背上房貸，教育費又成了頭痛的問題之前，要是這樣的生活能一直持續下去就好了。

第二天，參觀完若葉幼兒園，里沙子牽著嚷嚷著肚子餓的文香回到家時，在信箱里發現了一封收件人是自己的信，那封信和好幾張廣告傳單一起被塞在信箱里。如今人們都用網路溝通，自己很少收到信件了。里沙子瞧了一眼信封，不由得「啊」了一聲。

是法院寄來的信函。

里沙子進屋後，放下手上的東西，拆開信。信上寫著自己被選為候補陪審員，六周後需要前往法院參加一場刑事審判。問題是，一大早就要開庭。這封語氣恭謹客氣的信函反而讓里沙子覺得受到了威嚇。

「什麼嘛……」里沙子只覺得無言。

「媽媽，怎麼了？媽媽。」文香抱著媽媽的腿問道。里沙子從沒想過這種事會落到自己頭上。

里沙子當然記得。

去年秋天，她也是像這樣突然收到一封信函，得知自己被選為明年一整年的候補陪審員。當時里沙子將這件事告訴了下班回家的陽一郎，想聽聽他的看法。

「候補也不一定會被選上，不是嗎？」陽一郎說，「我是不知道有幾個人候補，但也不用這麼在意吧！」

「也對，反正我抽籤沒什麼好運啦！」里沙子笑著回應。話題就這樣告一段落，終日繁忙的日常生活讓她完全忘了這回事。里沙子又「啊」了一聲，她想起當時信封里還塞著一張調查問卷，八成是要填一年中哪個月份不能參加之類吧。要帶一個這麼小的孩子，哪有空擔任這種差事啊！里沙子很想大罵。難道那張調查問卷自己忘了寄回嗎？所以被當成是默認了？

難不成會被抽中嗎？里沙子突然覺得心頭一沉，要是被抽中的話，該怎麼辦呢？

「媽媽，媽媽，人家想吃東西！」

文香拉著里沙子的上衣，快哭出來似的說。

「啊，對不起，對不起，媽媽馬上做飯啊！」

里沙子將信塞進購物袋，急忙走向廚房。

「我不懂法律，也不知道審判是怎麼回事，根本不想扯上這種事。不，這不是重點，上面寫審判自八月二日起為期十天，這段時間誰來照顧文香呢？」

「還是拒絕吧。」里沙子趕緊用早上備好的食材做了那不勒斯風味義大利面，一邊和文香一起吃面，一邊心想這種事應該可以拒絕。

「媽媽，好好吃呀！」

嘴巴四周紅紅的文香笑著說。面汁濺得桌上到處都是，里沙子將掉在桌上的熱狗腸塞進女兒嘴裡。文香最討厭的青椒已經被切得很細了，卻還是被她靈巧地挑了出來，堆在餐盤邊。明明連不把食物掉在桌子上都做不到，為什麼這種事特別在行？里沙子並沒像平常那樣碎碎念，而是繼續吃面。

里沙子被女兒纏著，洗好碗盤後又念繪本給她聽。把明明想睡又不肯睡的文香哄睡著後，她坐在餐桌旁愣愣地望著窗外。電線，還有矗立在稍遠處的大樓，被雨水朦朧了身影，這番景象讓里沙子的心情越發沉重。她拿起那封信函，確認一下內容後，從包里掏出手機。

收到陽一郎告知今天九點多才到家的信息後，里沙子不到七點就和文香一起吃了晚餐，然後幫她洗好澡，自己也簡單梳洗了一下，九點就哄她上床睡覺了。結果，陪在女兒床邊的里沙子也睡了過去，睜眼時突然發現走廊那邊有燈光。

「啊，不好意思，我睡著了。」

里沙子來到飯廳，瞧見陽一郎站在廚房流理台旁翻找吃的。

「這個可以吃掉嗎？」

他一手拿著罐裝啤酒，一手指著用保鮮膜包著的一道菜。

「我來熱一下，你先坐吧！」

里沙子開火熱鍋，將菜放進微波爐。電飯鍋上的電子時鐘顯示的時間是九點三十九分。

里沙子很快便端菜上桌，自己也拿了一罐啤酒還有杯子坐了下來。她倒了一杯啤酒，喝了一口，說：「你還記得之前收到的那封有關陪審員制度的信嗎？」

「哦，那封信啊，記得。」

「沒想到今天又收到了。」里沙子將放在餐台的那封信拿給陽一郎看。陽一郎右手沒有放下筷子，直接接過信封，抽出裡面的通知函。

「哦，我還是第一次看到這種東西，還真的會寄來啊！」

「我想拒絕，就給他們打了電話……」

「嗯。」

「但他們說還只是候補，聽完我才回過神來。剛看到信時嚇了一跳，還以為已經被選上了。」

「哦，是嗎，還沒決定呀。」

里沙子撥了印刷在信封上的諮詢電話，表明自己想推辭擔任陪審員一事，電話那頭的服務人員卻回答說這是不可能的事。明明服務人員的語氣親切又有禮貌，也沒有說出什麼難以理解的辭彙，但里沙子就是覺得有種莫名的威嚇感。雖然她試著辯稱自己有個還沒上幼兒園的小孩要照顧，又沒有可以代為照顧的親戚，對方卻一再表示不能因為這樣的理由而拒絕，因為很多人也有小孩要照顧，還是被任命成了陪審員；況且應該找得到暫時代為照顧的託兒所，也有人拜託朋友或自家附近的托嬰中心，總之對方一派說教的口吻。不過，對方聽完里沙子拒絕的理由，回答完問題後，倒是說了一句安慰她的話：「你還沒有被確定為陪審員。」至少目前只是「候補人選」。對方還說，在開庭當天早上，會有五十位到一百位候補陪審員報到集合，審判長、律師和檢察官面談後，從中挑選六位，對方也告訴里沙子，要是真有什麼不得不拒絕的理由，可於面談時提出。

「嗨，既然有那麼多人候補，就不用太擔心啦！」

里沙子將事情的經過說完，把信擱在一旁，繼續吃飯的陽一郎回應道。

「所以說我收到信時很焦慮，都沒看清楚上面寫著候補。但萬一真的被抽中，該怎麼辦？」

「孩子交給我媽帶就行啦！」

「可是……算了，還是相信自己一定不會被抽中吧。反正我抽籤一向沒什麼好運氣啦，」里沙子笑著重複了上次的話，「第一天無論如何都得請別人幫忙照顧小香，所以能早點聯絡就盡量早一點吧。」

雖然是六周後的事，還是得早點告知常常和朋友一起看戲、旅行的婆婆。一如既往，婆婆沒有絲毫嫌煩，還說那天會空出來，很高興小香要來，也對里沙子被選上這種差事深表同情。她也安慰里沙子，反正是從好幾十個人當中選六位，肯定沒那麼巧的。聽到婆婆這麼說，里沙子的心情總算輕鬆了許多。

「要是真的被抽中了，可就麻煩了，」陽一郎一副事不關己的口吻，「再喝一罐好呢，還是吃點飯？」他像是在說別人的事似的喃喃自語，「反正時間還早，吃點飯吧。」說完隨即站了起來。

「我來就好。」里沙子起身，走向廚房，添了一碗飯。要是真的中選，該怎麼辦？隨即她意識到自己又鑽牛角尖了，趕緊在心裡喃喃自語：現在想這麼多也沒用吧。反正有人就算看了天氣預報，知道會下雨，還是不帶傘。

「可以幫忙開個電視嗎？」陽一郎邊扒飯邊說。里沙子起身打開電視。這個時間，陽一郎總會看同一檔新聞節目。幫他換好台後，里沙子回到廚房泡茶。腦子裡掠過再喝點啤酒的念頭，但她沒有打開冰箱，而是將水壺放到了爐子上。

里沙子還是很在意。第二天和文香吃完午餐，出門散步時，她順道去了趟書店。她在找關於陪審員的書，意外地發現這類書的數量還不少。文香獨自走到童書區，直盯著擺在那裡當作裝飾的玩偶，戰戰兢兢地伸手去摸；里沙子確定女兒乖乖地待在那裡，才安心地看向書櫃。

《我們能從陪審制度學習到什麼》《如果我被選為陪審員》《一目了然！審判》等，有附插圖的書，也有密密麻麻都是字、看上去就艱澀難懂的書。里沙子先挑了一本看起來比較簡單的站著看，無奈讀了一會兒就看不下去了。每天從早上十點到下午五點都要出庭陪審，想到連續十天都要把文香托給婆婆照顧，她就覺得不好意思。雖說可以拿到出席費和車馬費，但要是雇臨時保姆，這筆錢肯定就這樣沒了。況且上面寫著在審理過程中，陪審員不得擅自缺席，萬一文香突然發生意外，或者生病，又該如何是好？

真是的，又還沒被選上，充其量只是候補——里沙子這麼安慰自己。

傳來文香的哭聲。里沙子拿著書，看向童書區，剛才還在摸玩偶的文香坐在地上哭泣。

「怎麼啦，小香？對不起，對不起。」里沙子抱起女兒，文香哭著指著書架上方，「怎麼啦？你想看哪本書呀？」里沙子趕緊抱起女兒，讓她瞧個夠，文香卻將臉貼在媽媽的脖子上，哭個不停。看來她不是因為特定的理由而哭，純粹只是覺得被媽媽冷落了，想撒嬌。

「好了，我們走吧。今天難得放晴，我們去公園走走吧。」

里沙子拍拍遠比嬰兒時期更沉的女兒，走向收銀台。

這一帶有大大小小的公園，里沙子帶女兒去了最大的一座。母女倆坐在長椅上。一些母親將嬰兒車擱在一旁，抱著小寶貝坐在鋪在草地上的塑料墊上，愉快地談笑；還有母親帶著和文香年紀相仿的孩子來玩；也有父親和稍微大一點的孩子玩飛盤。就連雨天顯得陰沉沉的樹木，在陽光的照射下也閃著初夏的濃烈綠意。里沙子讓坐在長椅上的文香喝了幾口茶飲料，掏出包里的餅乾遞給女兒，又拿出了剛買的書。

「媽媽，汪汪過來了耶。」「媽媽，不吃了。」「媽媽，小萌呢？」「朋友沒來嗎？」

里沙子一邊隨口回應文香，一邊看書。書上寫著：審判當天早上，候補陪審員們集合報到，聽完說明後，再和律師、檢察官、法官們面談。倘若想要推辭，可以在這時說明理由，審核人員也會評判你是否適合擔任此職。

看到這樣的敘述，里沙子總算安心了，畢竟自己實在不適合擔任陪審員。如果是十選六，中獎的概率很高。但要是從五十到一百人中選，肯定有人比她更適合，這當中一定有不少熟知法律，又是社會精英，知識和經驗都很豐富的人。身為全職家庭主婦的她，怎麼想都不可能比這些人更能勝任陪審員一職。

「啊，太好了。」

里沙子將書放進包里。

「媽媽，小香想回家！回家！」文香似乎不滿自己被冷落，甩著餅乾袋，臭著臉。「對不起啦！」里沙子撿起掉得一地都是的餅乾。

「我們再待一會兒吧。天氣這麼好，很舒服吧！對了，要不要去盪鞦韆？」

「不要！回家，回家，回家！」

就在文香邊跺腳，邊發出刺耳的叫聲時——

「哎呀，那不是小香嗎？」

有人這麼喊。里沙子望向出聲的方向，原來是一位在兒童館和公園見過好幾次面的母親，她正朝她們揮手。一個小男孩——記得是叫小洋——正笑容滿面地奔向她們。

「你看，朋友來啦！」里沙子鬆了一口氣，拍了一下文香的背。

---

(1)　日本《兒童福祉法》認定的兒童福利設施的一種，享受政府財政補貼。以保障孩子健全發展為目的，有交流、遊樂、學習等多種功能，可供孩子與家長共同使用。

(2)　由義大利教育家瑪莉亞•蒙特梭利創造的教學方式，主張培養孩子自主學習的意識和探索精神。