第一章 三
南城顧園，是龔鼎孳的住宅。用他寵愛的二夫人顧媚生的姓氏為名的這處庭園，以山石、清溪、桃花、柳蔭著稱於時。龔鼎孳罷官以後，終日飲酒醉歌，俳優角逐，似乎十分曠達。他家是合肥豪富，當風流寓公毫不作難。
仲春時節，滿園花開草長。青青柳絲織出一片輕煙，爛漫桃花有如團團紅雲，山石溪水都被染上一層輕紅。清溪上飄浮著嬌嫩的桃花瓣，在園中曲折縈迴、潺潺流淌，忽而穿過玲瓏石山，忽而繞過古樸草亭，到綠楊橋下匯成一潭清池。
池水如鏡，映出亭台樓閣、綠柳紅桃，也映出綠楊橋上憑欄而立的陳名夏和龔鼎孳。
兩人都是文士裝束。陳名夏身著滿式無領藍衫，外面罩一件貂皮鑲邊暗蝙蝠花紋的煙色緞馬褂，頭上一頂瓜皮小帽。
龔鼎孳穿的卻是前明秀士常著的直領藍衫，夾里對襟，胸前以絛帶隨便一系，頭上無帽。兩人同歲，都在不惑之年。陳名夏風度翩翩，尚可辨出當年探花郎的丰采。龔鼎孳卻神色悒鬱，心事重重，他出神地望著兩人在水中的倒影，傷感地說："唉，整整二十年了！"陳名夏心頭一沉，飛揚的神採收斂了些，低聲應道："是啊！……這綠楊橋還是舊時物……"二十年前，陳名夏和龔鼎孳一同金榜題名，又同授兵科給事中，同榜進士成了同僚，關係格外親近。公餘歌飲留連，曾一同來過南城。那時，這裡是一所廢園，斷壁殘垣，野花無主，只有綠楊橋完好無損。兩人曾漫步橋上，對廢園主人的升沉大發感慨，進而浩嘆人生無常，前途難料。但那不過是得意之餘的無病呻吟，故作風雅而已。焉知二十年後，歷盡滄桑的當年風流進士，又在橋頭相聚？感慨深到極處，反而無話可說了。
陳名夏一揚頭，望著潭邊紅綠相間的色調，信口吟道："柳葉亂飄千尺雨，桃花斜帶一溪煙。"龔鼎孳沒有抬頭，卻低低地吟出兩句古詩："顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。"陳名夏看了他一眼，他也覺得自己有些過分，便直起身子，對陳名夏憂鬱地一笑："走走吧。"龔鼎孳降清後，按原官原品授吏科給事中，遷太常寺少卿，升左都御史，進入九卿之列。不久，他屬下的給事中、御史等言官發難，朝中掀起彈劾大學士馮銓和侍郎孫之獬、李若琳的風潮。這三個人最先薙髮迎降，孫之獬甚至全家男女都改穿滿裝，取媚當權。當時，攝政睿親王多爾袞袒護三人，詰責諸臣。龔鼎孳攻馮銓最力，當面斥之為"閹黨"、"魏忠賢的乾兒"。馮銓以龔鼎孳曾降李自成，反唇相譏道："何如逆賊御史！"多爾袞故意問龔鼎孳："馮銓所說可是實情？"龔鼎孳答道："豈只鼎孳，魏徵亦曾降唐太宗！"多爾袞怒道："只有無瑕者可以戮人，怎能以闖賊比擬唐太宗！"馮銓沒有參倒，龔鼎孳倒降八級調用，補了上林苑丞這樣一個小官。不多時，小官也不讓他做，乾脆罷免了。
龔鼎孳是江南有名的才子，詩文與號稱文台領袖的錢謙益、吳偉業齊名。自順治四年罷官家居至今，慨嘆良深。陳名夏倒沒有忘記同命老友，常相來往。順治親政後時時巡幸內院，一次在陳名夏處見到龔鼎孳的詩文，讚嘆不已，還說道："真才子也！"陳名夏於是認定龔鼎孳終有起複的一天，不時以此安慰老友。
他倆順著溪邊漫步，柔弱的柳條從他們頭頂、肩上拂過。
前面有一樹盛開的白碧桃，掩映著一座連著短廊的四角亭。短廊折而向東，與住宅的內廊相接，那裡傳出一陣女子的笑語，兩人停步花下，不禁會意地一笑。他們是通家之好，陳名夏自然熟悉這笑聲出自何人。
當龔鼎孳因投降被人指責氣節有虧時，他總是回答："我原欲死，奈小妾不肯何？"這位小妾，便是發出動人笑聲的顧媚生，龔鼎孳贈她一個表字：橫波。
顧媚生領了兩個僕婦，穿過短廊，走進四角亭。她嬝嬝婷婷，如弱柳扶風，步態很美，一身明末官宦家婦女家居的裝束：玉色羅裙，粉色窄袖圓領衣，戴一披高領繡花雲肩，濃黑的頭髮高高盤在頭頂。她懷抱著一個綠錦緞綉百子圖襁褓，不時親昵地把臉貼上露在襁褓外的花花綠綠的小帽。她在亭中的青花瓷墩上坐定，把襁褓遞給身邊的乳母。乳母不敢怠慢，立刻解襟開懷餵奶，顧媚生目不轉睛地注視著。少頃，喂完奶，顧媚生又對另一僕婦——保姆示意，保姆從乳母手中接過襁褓，小心地打開，抱起嬰兒，撩開尿布把尿。嬰兒手腳亂動，就是無尿。保姆說："稟太太，小相公尿罷了，要不要就包上？""包上吧，當心受風。"顧媚生懶洋洋地回答。
雖說隔著花影看不真切，總是大致不差。陳名夏很驚奇。
他知道顧媚生進香拜佛，百計求嗣，始終沒有結果。難道抱養了一個孩子？他轉向龔鼎孳："孝升，橫波不是上月還往碧霞觀求子的嗎？"龔鼎孳先有幾分尷尬，繼而放聲大笑："何需瞞你！來看看我們這位內外通稱小相公的娃娃吧！"顧媚生見二人進亭，站起來笑迎。陳名夏寒暄幾句，便俯身去看保姆懷中的"小相公"，頓時大吃一驚，哪有什麼孩子！那只是用罕有的白檀香木雕成的一個男嬰，四肢可動，笑容滿面，異香撲鼻，衣帽都用鑲金嵌珠的錦緞製成，華麗非常。好一顆掌上明珠！
陳名夏揚聲大笑，連連稱讚："匪夷所思！匪夷所思！不是媚生，哪來如許空靈綺想！"龔鼎孳半贊半怨地瞟了顧媚生一眼，笑道："就是這麼個人，你說我拿她有什麼辦法！"顧媚生也笑了，邀他們進客廳，又回臉問陳名夏愛喝什麼茶？
顧媚生已年過三十，可謂徐娘半老了，但仍有令人迷醉的魅力。她一顰一笑，一舉手一回身，都曾經過精心設計，對鏡練習過千百次的。這位秦淮金粉世家的嬌女，遠非一般煙視媚行之流所可比擬。如今，她把夫人的尊貴、名妓的嬌媚糅合起來，又成另一種使人愛憐的風姿了。她對兩個男人點頭一笑，搶先去為他們安排茶點。陳名夏看著那楚楚動人的身影，拍著老友的肩頭說："真所謂惑陽城、迷下蔡！孝升艷福如此，教人羨慕不已呀！"龔鼎孳一擺手："算了算了，誰似你官運亨通，位極人臣！
有道是情場得意，官場失意嘛。"
陳名夏又放聲大笑了。他很愛大笑，而且笑得很得意，很張狂。龔鼎孳見怪不怪，習以為常，他關心著別的："聽說近日朝中又出了大事，由圈地引起的？""不錯。"陳名夏把事件的經過講了一遍，得意地說："安郡王和佟皇親兩家都惶惶不可終日。尤其是佟家，原本不是滿洲人嘛，狐假虎威！""二十九人另立一議……不會出毛病嗎？""不會！絕不會！皇上天縱聰明，非凡人可比，親政以來，頗有作為。最難得他勤學苦讀，自四書五經至諸子百家，以及詩詞歌賦，無不涉足。皇上的漢話、漢文，朝中滿人不能及其萬一！你想，我對皇上說：若要天下安，留髮復衣冠，皇上竟也點頭稱是。可不是一代英主嗎？……孝升，沒有請別的客人？"此時，二人已走進客廳，小戲台面前只擺了三張宴桌。
"還有一位，他想見你，求我引薦。"
"何許人也？"
"說來怪有意思。刑部主事李振鄴那日由公事房回家，途中聽見小孩子們跳著腳齊聲唱：’不要喊，不要喊，來年狀元名張漢。’哪知次日便在一個朋友家見到了張漢，這朋友也是聽了童謠特意尋訪，才把他請到的。李振鄴與我有師弟之誼，就把此人引來顧園。今天邀他作陪，他還叫了戲班湊份子……"正說著，家人稟報：張漢先生來拜。陳名夏官高位崇，又是主客，端坐不動。龔鼎孳接了張漢進來。張漢見陳名夏就拜，說了許多"大名久仰、如雷貫耳"的套話。陳名夏略略還禮讓座，對張漢打量一眼，直截了當地喝采道："好一個英俊美少年！若不是孝升引見，乍一覷面，一定當你是梨園佳弟子！"張漢的臉紅了一下，立刻陪笑說："不敢。"陳名夏的狂傲實在令人難堪，怎麼一見面就將人賤比為戲子？龔鼎孳打著圓場，令僕役上菜，丫環斟酒。雙慶小班班主前來請他們點戲，陳名夏當仁不讓，點了《風箏誤》里的三折：《前親》、《後親》、《驚丑》，龔鼎孳點了《金雀記》里《喬醋》一折，張漢點了一出《南渡記》。
"《南渡記》？孝升聽過嗎？"陳名夏問。
龔鼎孳搖頭。張漢笑道："雙慶班剛由南方來京，便會演此戲，可見流傳之廣。學生正要請老大人一觀，可知世人心術之壞，時下風氣之惡！""這麼說，你是聽過的了？"陳名夏瞥他一眼。
"是。"張漢莊重地向後退了退，說："《南渡記》為江南許巨源所作，此人乃一失意文士，筆下刻毒之至，老大人不可不提防一二……"他竭力使自己說得義正辭嚴、態度忠誠，心裡卻不由自主地感到慌張。
戲宴開了，張漢並沒有覺得輕鬆。在陳名夏這樣的大貴人面前，他自慚形穢，戰戰兢兢，恨不得鑽到地底下去。但這是千載難逢的進取的機會，怎能錯過？
為了求取功名，張漢煞費苦心。那首童謠是他一手製造的。他正當落魄，無依無靠，也無人引薦，便想出一條妙計：買了一大包棗和糖餅，在大街小巷見了小孩就給一把，要他學說兩句童謠："不要喊，不要喊，來年狀元名張漢。"京師果然是首善之區，見效之速出他意外，他很快成為好客之家的座上賓，被到處引薦……想不到小小伎倆，勝過籌思多時的計劃和行動，居然得到了成功。
今天，張漢觀察陳名夏的態度，毫無佳兆。這位大學士目中無人的驕狂之態，反賓為主的囂張氣焰，給張漢很大壓力，他不得不竭力掙扎，時時注意著陳名夏的神態。大學士喜他也跟著喜，大學士笑他就立刻笑，大學士皺眉他趕緊搖頭，大學士喝采他搶先擊節。他必須給大學士留下好印象，為以後直接拜會他鋪平道路。
可是陳名夏只顧和龔鼎孳吃酒議論，看也不曾看張漢一眼。在尷尬的絕望處境中，張漢勉強支撐著看過兩折。第三折，是《風箏誤》里頂精採的《驚丑》，男主人公韓世勛被醜女詹愛娟嚇得喪魂失魄。那小生很會作戲，水袖抖得漂亮，一臉驚懼之色維妙維肖，令人叫絕。陳名夏大聲喝采，張漢卻驀地站了起來，好象受了驚嚇，隨後又覺得失禮，重新坐下。
陳、龔兩人都沒有注意他。
漸漸的，張漢的眼睛瞪大了，一個醜陋的臉隱隱浮現著，還有暗紅的帳幔、閃爍不定的燈光……可怕的回憶糾纏著他，他渾身戰慄，閉上了眼睛。但戲台上的詞曲卻無情地向他襲來："……驚疑，多應是丑魑魅將咱魘迷。恁何計，賺出重圍？……"他再也無法忍受，搖晃著站起來，對主人拱手道："學生還有些賤事要料理，不能終席，老大人見諒！……"說罷，他腳步踉蹌，跌跌撞撞地走了。
陳名夏鄙夷地一笑，簡單地說："喝醉了。"龔鼎孳搖搖頭："唉，如此名士！"張漢離席，顧媚生就可以從簾後移進廳中看戲了。三人說笑著越看興緻越高。顧媚生曾是紅氍毹上的一代名優，自然指長道短，格外精神。
《南渡記》開始了。兩個主要人物——一生一末剛剛自報家門，三位看戲的立時寂靜無聲。台上人哪裡知道他們所演的角色正坐在台下觀看，還因為報酬優厚而格外賣力，又唱又說又做，曲盡其妙。
台上的陳名夏、龔鼎孳血污滿面地從王氏胯下爬出的一瞬間，顧媚生一聲刺耳的尖叫，雙手蒙臉，跑出了客廳。龔鼎孳面色鐵青，渾身顫抖，說不出話，只對聞聲而來的戲班班主連連揮手，叫他們趕快退下。
一陣混亂之後，客廳空空蕩蕩，只剩下陳名夏和龔鼎孳。
兩人慢慢轉過慘無人色的臉，互相看了一眼，龔鼎孳突然"哇"地放聲痛哭。陳名夏沒出聲，只有兩行淚水沿面頰緩緩流下。
龔鼎孳捶胸頓足："名節掃地至此，還有什麼可說！……"
他的羞憤很快轉為惱怒，咬牙切齒地罵道："許巨源！你個黃口孺子！陰損如此，必殺以泄忿！……"
良久，陳名夏才慢慢地輕聲說道："我輩吃虧在怕死二字，自然不如史可法、閻應元，卻不肯自甘寂寞，總以為天生我才必有用，要在名利場上角逐一番，則又不如黃梨洲、顧亭林……可是，我輩總也算是應運而生、應運而出。大兵進關入主中原，若無我輩，成何世界？人生在世，人生在世啊！……"
他突然仰天大笑，笑了好一陣，笑聲既狂妄又悲酸，很象夜梟在月夜林中的呼叫，龔鼎孳直聽得停止了痛哭，毛骨悚然。
陳名夏睜著淚汪汪的眼睛，笑盈盈地對龔鼎孳說："當個內院大學士，錦衣玉食，調和天下，上為天子分憂，下為萬民解苦，這比當年死於忠節，比今日浪跡江湖，是強過，還是不及呢？……"龔鼎孳和陳名夏互相安慰著，心境漸漸平和了。他們約定三日後到陳名夏府上聚會。陳名夏還再三囑咐，一定要帶顧媚生去，好開導開導他的妻妾。
他們沒想到，烏雲已籠罩在陳名夏的頭頂。
當晚，剛剛回府的陳名夏被逮鎖問罪。聖旨命吏、禮二部大臣會同刑部共同審理這一案件。