第八章 越表达，越苍白
一个拥抱，两种疗效。
几十号人的聚餐，滴酒不沾的乐川照样HOLD住全场。既能和汉服社的姑娘们畅谈热播的网络剧，也能和无人机协会的兄弟们探讨高精尖的飞行动力系统，知识面广到没边没界。
我缠着姜谷雨坐得离他远远的，依然没能避开他的辐射范围，不自觉间视线就被吸引过去。有些魅力真的是与生俱来，比如迷人的声线，比如谈吐间的感染力，比如讨喜的幽默感……
我或许明白了为什么乐川常常不乏追求者，因为帅与有趣兼具的男生不可多得。有位知名作家也说过，这世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。回忆对乐川最初的印象深刻，也始于他那个有趣的比喻——
“孤独是鱼缸里只有一条鱼，寂寞是鱼缸里没有鱼。”
他正意气风发，在高谈阔论，在张扬地笑，可不知怎的，我却想到另一句话——
越喧嚣越孤独，越表达越苍白，越强大越无助。
“你们下午聊些什么，他心情这么好。”姜谷雨从乐川那里收回视线，又探究地看着我，“你被他偷走智商了吗？一脸呆样。”
“没被偷走，也被他鄙视得差不多了。”我撇撇嘴，打开密文照片给她看，“他出的密码题，你解得开吗？”
她只象征性地觑了眼，完全不感兴趣：“拿远点儿，我刚考完试，对解题有生理性厌恶。如果你现在跟我聊易子策，我会很乐意奉陪。”
“他呀……”真是难以形容，我托着腮帮子归纳半天，“有一点儿和你很相像，他活得像个古代的人，你热衷于穿古代的衣服。”
“那我们一定有共同话题。”姜谷雨欢喜道。
就凭易子策看过的那些古籍孤本，别说共同话题，我只怕他们连语言也难以达到共通。想给姜谷雨列举易子策的书单，桌上我的手机响了，屏幕显示一个字：家。
在外求学两年多，我没有打电话报平安的习惯，他们也不常主动来电。我和我的父母之间像绷着一根弦，不是太紧剑拔弩张，就是太松互不过问，从没有张弛有度的舒适状态。
姜谷雨催促，我当她面接通电话，只听母亲责问为什么暑假又不回去。利用假期临床跟诊，是我特意向道长申请来的宝贵学习机会。我没解释，母亲也不会想听，直到现在他们仍不能理解，我为什么要学中医。
缺少沟通何来理解，太多次激烈争执，太多次无言以对，我们无能为力，都把一切推诿给了时间。等时间教会我一些东西，又忘记一些事情。可究竟需要多久，不得而知。
没得到想听的回答，母亲照惯例抬出父亲——他生气了，下达最后通牒，暑假不回，十月也无论如何要回趟家，姐姐学成归来是大事，我不回去成何体统。
一句“再说吧”，结束通话，我再无心于美食和热闹场面。周遭的一切逐渐远去，我像跌落孤帆，在茫茫大海中迷失了方向。
“灵均，你和叔叔阿姨到底怎么回事？一和他们说话你就像变了个人。”姜谷雨顿了一下，“冷血得可怕。”
我无声许久，缓缓道：“这世界上有一种医生，是不用感情的，把患者当作和自己毫不相干的物体来处理，这样面对病痛和死亡，自己也不会太痛苦。”
“你是中医，又不是上手术台的西医，不用直接面对生死。”
“你错了。”我摇头，看向姜谷雨，“道长讲过，他遇到得最多的一类病人，往往是那些被西医宣判不治的癌症患者，对中医抱有最后一线希望。中医不是能起死回生的灵丹妙药，也常常会出现今天还和你有说有笑的病人，明天就传来噩耗的情况。所以，道长给我们上第一课的时候，就告诉我们，学医之路艰难，难在修行，难在求道，医道的道。”
姜谷雨听得眉头紧锁：“怎么越聊越玄乎，这和我问你的问题有关系吗？”
我抿唇一笑：“没关系，我就是在转移话题，糊弄你。”
“烦不烦，害我想起我的初恋。”姜谷雨抬手要打我，又落下，“算啦算啦，知道你心情不好。回去吧，这里不适合你。”
我抱拳，多谢主子开恩，早想走了。
站台前，接到廖繁木的电话，说在校门口等，想和我谈一谈。我大概能猜到他要谈什么，错过第一辆公交车，又错过第二辆。第三辆车乘客稀落，即将驶离站台又停下，一个颀长的身影跳上来，疾风似的坐到我身旁。
“你……”
车子经过校门口，一群熟悉面孔列队冲我招手，像隆重的欢送仪式，我收了话音，什么也没有说。
“你怎么不按剧本说台词呢！”乐川做起无实物的翻书动作，在自己手心一点，“喏，剧本里写你应该惊讶地问，你怎么来了？”
演得挺像回事，我忍俊不禁，也照模学样指着他的手心问：“剧本里你该接什么台词？”
“我看看，哦，没台词。我该对你露出一个含情脉脉的微笑，你羞怯地低下头。”他掰正我的肩膀，跃跃欲试，“准备好，我要笑了。”
没等他笑，我先笑出声，不停地摆手：“千万别，我不会演羞怯。”
“心情好点儿了吗？”他没有笑，但嗓音温柔。
我微怔，猜到他十有八九是听姜谷雨说的。姜谷雨胳膊肘也太没准头了，时而往内，时而往外。不可能当乐川的面埋怨闺密，我蓦然想到另一件事值得求证：“你说她常跟你提起我，可她说只有一次而已，怎么回事？”
“我有说过？”乐川失忆般反问，想也不想，“口误吧。也可能听杜尔欧提起过，我记混了。”
姜谷雨和杜尔欧短命的恋情堪堪一个月，我们只吃过一顿饭。我不相信乐川的话，也没追问，谁知又有几分真假，默默将视线转投去车窗外。
不知何时，天空飘起牛毛细雨，路人行色匆匆。
廖繁木有没有带伞？还在不在等我？担忧是甜蜜，有人等待是幸福，我下意识地隔着包摸了摸手机，却再没有进一步的动作，只希望这自欺欺人的甜蜜与幸福能维持得久一点儿。
“吃饭的时候，你一直在偷看我。”
乐川不经意间再度开口，我心有所思，即道：“是的。”
“你为什么又不按剧本走？”他像拿我没有办法，崩溃般抱头，“你应该说，你不看我，怎么知道我在看你。我会说，因为我的眼中只有你。然后我们深情对视，画面定格，背景音乐响起……”
“恋爱经历丰富就是不一样，套路真多。”我笑着打断，看眼他的书包，“在下雨，你带伞了吗？”
“没有。这点儿雨，淋一淋才浪漫。”
“春夏交替，夜里湿凉，淋雨容易感冒。”我拿出随身携带的姜片糖，递给他一片，“拿着，待会儿下车含在嘴里。”
他毫不客气，就着我的手一口抿去，眉开眼笑：“这样的剧情发展，我喜欢。送你到宿舍，再给我一片，留作纪念。”
“不用了，廖……我还有别的事。”
“你要见廖繁木？”乐川毫不犹豫地戳穿我的掩饰，耍赖似的道，“那下刀子，我也不能走。”
我皱眉，耐着性子说：“我和他有话要谈。”
他不觉不妥：“我不听就是了。下车吧。”
密雨如织，乐川自作主张地拉着我一路小跑到校门口。出乎意料地，廖繁木不在。他向来守时守信，也绝不会不告而别，除非遇到什么紧急的突发状况。我怕自己胡思乱想，拨通他的手机，响过很久才接听。
“小均，对不起。我喝了点儿酒，改天我们再谈。”
廖繁木声音喑哑，听得出情绪低落，不等我开口已先说再见。我忙喊等一下，握紧手机，急切地问：“繁木哥，你怎么了？身体不舒服，我可以去看看你。”
“我没事。你在外面？抱歉，快回宿舍吧。”
直觉反应他也在淋雨，我固执重复：“繁木哥，你怎么了，在哪里？”
“小均，听话。”
不容拒绝的命令口吻，他不再留任何追问的余地，匆匆挂断。我所认识的廖繁木温良谦和，从不会先挂电话。如此反常令我更加笃定心中的猜测，不安与焦虑如越敲越密的鼓点，催着我加快脚步，冒雨奔进学校。
廖繁木租住在教室公寓的一套一居室，我去过几次，熟悉地址。赶到楼下，他家没有亮灯，我再拨打他的手机，已经关机。夜雨靡靡，不管多心急如焚，也不能当没头苍蝇满世界找他，我索性躲进门洞，坐在了楼梯间。
一个小时，我等，一夜，我也等。
声控灯熄灭再亮起，浑身洇湿的乐川面无表情地坐到我身边。
我启唇又合拢，说对不起，一时情急把你忘了，还不如不说。用一片姜片糖表达歉意，他没有接，淡淡的愠色覆盖了脸庞。
“小灵子，他不想见你。”
干吗这么残忍地揭穿现实，我自嘲地提提嘴角，把姜片糖硬塞给乐川，望着细雨的夜。
“他不见我，天上也没下刀子，你回去吧，坐久了会着凉。”
“你不会？”乐川不服气地问。
“不会，我身体好。”好到曾愚蠢祈求变得和姐姐一样病娇体弱，却从未能如愿。
“嘁，我身体也不差。”他嗤之以鼻，挺直腰杆，高高扬起下巴睥睨我，“告诉你，我曾经三天三夜不睡觉，滴水未进，第四天……”
“一点儿事没有？”我好奇地问道。
乐川看我像看傻子：“你一个学医的，这点儿常识没有？第四天当然大头朝下饿晕了呗。我家老爷子吓坏了，连削带骂又收拾了我三天，真不拿我当外人。”
虽然他出言戏谑，唇边也始终勾着浅浅的笑意，可是我明白，正经历大悲大痛的人才会夜不能寐，食不下咽。侧首深深地看着他，我脑海里跃出另一个模糊身影：“乐川，你有没有什么小名？”
“怎么，你也想给我起个专属昵称？小川、川川，还是来个和你一样的情侣款，叫小川子？”
答非所问，我简直佩服他曲解人意的本领，懒得多费唇舌，趁手机仅剩的电量打给廖繁木，仍旧关机。不知要等多久，我迅速关屏省电，乐川手快径直抽走手机，驾轻就熟地解开锁。
“我看看你通讯录……算了，不随便查阅手机，是情侣间最基本的信任。”
张口闭口情侣女朋友，我再不纠正，快麻木了：“要追你就好好追，追到再改口。”
“哟，着急了？”乐川学小猫搔痒，贴过来用脸蹭我的胳膊，哀求般道，“小灵子，要不你就答应了吧。我是新手，缺乏经验，万一追不到……”
我推开他的脑袋，想也不想地道：“我看你追得挺好。”
“追不好，瞎追。”
这个时候倒懂得谦虚，我失笑，环抱蜷曲的双腿，目光又转回沉沉的夜。
廖繁木和姐姐的恋爱像涓涓细流，水到渠成。收到情人节的表白卡片，隔天廖繁木就向姐姐表明了心意，没有浪费太多的笔墨在互相猜测，互相试探。一路走来，除了这几年因为决定向左而造成的分离，一直很合拍，甚至情侣间的小争吵和小冷战，也没有发生过。
我喜欢你的时候，恰好你也喜欢我，大概最好恋情的开端便是如此，才会有未来每一天里的相濡以沫，直至白首，长长久久。
“小灵子，我们打个赌吧。”乐川像突发奇想，搡了搡我的肩膀，兴奋地道，“如果我明天因为淋雨生病了，你就和我在一起，怎么样？”
“不怎么样。”爱情不是儿戏和赌注，我永远无法以游戏心态视之，更无法揣测他的心思，“姜谷雨说，你的前女友都很漂亮，我有什么可值得你追求的？”
“漂亮的看多了，也会审美疲劳。”他又像那晚主楼前一样，大大咧咧地舒展四肢，半躺半靠在楼梯间。
“你怎么没对自己审美疲劳？”原本焦虑的心情不知怎的放松下来，下巴抵在膝头，我说出了憋心里大半天的话，“乐川，我所理解的爱情和你的不一样，我也不会为恋爱而恋爱。如果你只为图个新鲜感，或者和我玩玩，我可以当你什么也没说，我们继续做朋友，普通朋友。”
“你觉得我只想和你玩玩？”
“我不知道，我说过我摸不透你。”我一回头，迎上乐川一双深邃的黑眸，我问，“如果你是认真的，你喜欢我什么？”
他嘴角上扬缓缓露出微笑，眯起一只眼睛，以指为笔凌空描绘我的身形轮廓。
“我喜欢你那天扮古代医女。”
“肤浅。”我瞪他，从他指尖范围挪开身子。
“肤浅？”乐川眉梢斜着，做出副“我不想鄙视你，你还非逼我鄙视你”的无奈表情，不爽地道，“我说我喜欢你那天营造出的陌生化效果，你听得懂吗？”
我懂“陌生化”，也懂“效果”，两个词语合在一起，被他说中了，还真不懂，只得摇头。
“不懂就对了。”他收起肆意闲散的姿态，又坐回我身旁，“天后不也唱过‘爱情是一种很玄的东西’。你暗恋廖繁木整整十年一直不敢表白，你自己能说得清是因为爱得太深，还是因为爱得不够深呢？”
“因为……”我一时语塞，没料到他会转移谈话方向，差点儿被牵着鼻子走。用沉默给足自己思考的时间，我继续道，“我不表白和爱得深浅没关系，因为他是我姐姐的男朋友。”
“因为你姐姐身体不好，所以你连和她公平竞争的勇气也没有？”他咄咄逼人，紧追不舍。
垂眸盯着满是泥点的帆布鞋，我平静地说：“很早以前我就知道，我和姐姐之间不存在公平。”
“为什么？”
我不知道乐川为何如此执着逼问，打攻坚战一般，但我可以守住自己的防线。
“秘密，不能说。就像你的刺青，都是秘密，不能告诉别人。”
“这个吗？”他扯开衣领，指着锁骨下缘青墨色的“J-25”问：“是不是我告诉你，你就告诉我？”
我谨慎地摇头：“我不想听。”
乐川勾唇一笑，飞快地捏了下我的脸：“不用紧张。你想听，我还不乐意讲呢。”他起身，“走，上楼找他。”
我摸着脸微愣，很快明白他的用意：“繁木哥不在家。”
他走上几节台阶俯视我，又鄙夷道：“没开灯就表示不在家？”
鄙夷得有理，我接受。
如乐川所料，廖繁木在家，虽然我敲了很久的房门，一度希望落空。性格使然，他没有将我拒之门外，更有可能是精神萎靡无力拒绝，不得不妥协。乐川也言而有信没有跟着我进屋，神情冷得像今夜的雨，站在门口挥挥手，转身走了。
客厅狭小，我坐在沙发上，廖繁木坐在对面的椅子里。中间的茶几上放着两只啤酒罐，一只倾倒，洒出的啤酒顺着茶几流到地板，酒气四散。我知廖繁木的酒量，除夕夜与海量的父亲对饮，不相上下。
有千杯不倒的人，没有喝不醉的心。
此刻的廖繁木可能醉了，疲惫地靠着椅背，没有看我，也没有看任何地方，眼神失焦。
“繁木哥，出了什么事？”明知道问了也是白问，但我不能不问。
廖繁木像没听到，一言不发。他肯见我，便是对我最大的恩赐，不敢奢求帮他排忧解难。往心里叹口气，无所事事地坐着反而不安，我简单地收拾干净茶几，又从卫生间拿出拖布清理地面。小心翼翼尽量不制造太多杂音，以免影响到廖繁木沉睡般的寂然。
拖布绕过廖繁木一双赤足，我心头一紧，向来爱干净的他几时如此邋遢。我不由得目光上行，直至承接到廖繁木眼睛里的哀愁与悲伤。我慌忙低头，怕被他看去心底涌出的难以克制的疼惜，感觉到拖布被他拽住。
“小均，别拖了，我们聊聊。”他努力振作，朝我微笑。
我无声点头，急忙将拖布放回原处，坐回沙发，双手局促地交握在一起。怕自己太年轻，阅历太少，见识太浅，不足以给予他一丝一毫的安慰。
廖繁木端正起坐姿：“小均，你读大学这两年，寒暑假很少回家。为什么？你是不是在逃避什么？”
问题来得猝不及防，我思维骤然短路，整个人愣住了。
自从我和爸妈关系恶化，廖繁木就开始扮演起“说客”的角色，不知是我父母授意不得已而为之，还是他为人师表的职业习惯。尽管内心抵触，我仍耐心乖巧地接受他的每一次“循循善诱”，如同致命的软肋被牢牢钳制，丧失一切倒行的逆鳞。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
然而，这个时候他明明已经消沉到快要不能自持，竟然还不遗余力地行使他“说客”的责任。做给谁看？我父母吗？我姐姐吗？可这里没有他们，只有我呀！只有我满蓄一腔热忱，像个莽撞自负的义气少年，渴求替他分担哪怕一毫厘心事。
多么自作多情，多么自不量力！
暗自发笑，我关闭心墙，平静地看向廖繁木：“繁木哥，你是不是和姐姐吵架了？”
这一次，轮到他哑口无言，不敢相信我能一语中的。当局者迷，这一点儿也不难，因为我是离他们爱情最近的旁观者。
“没……”廖繁木或许想否认，但我语气太肯定，他又改口，“有点儿小摩擦，不要紧。我和你姐姐会处理好，你不用担心。”
“因为在你眼里我还小，所以没资格担心吗？”说出口，我才发现原来自己也擅长曲解人意。
四目相对，廖繁木沉默了会儿，已完全隐去所有悲愁情绪：“小均，我当然知道你现在是个自主独立的成年人，但我看着你从小长大，不自觉会把你当成孩子。如果你认为受到不平等的对待，我向你道歉。我不是不相信你有为人处世的能力，是我并不愿意把自己的私事变成别人的负担。”
他的一番话很好诠释了语言这门艺术的精妙，字字滴水不漏，足够诚恳，足够自谦，足够宽容，也足够拒人于千里之外。
我还能说什么，说什么都像蛮横无理。
“繁木哥，对不起。我的确担心你，着急又不会说安慰人的话。”
廖繁木摇头轻笑：“没关系。暑假抽不出时间，如果你十月份肯回家，就是对我最大的安慰。”
我也笑了：“如果你和姐姐十月份结婚，我一定回去。”注定悲剧收场的故事，结局一定要足够震撼，才会毕生难忘。
“希望吧，可能没那么顺利。”他的笑容变得苦涩，转瞬又恢复兄长般的温情，眼望窗外，“不早了，还在下雨，我送你回宿舍。”
“不用麻烦了，校园里很安全，你借我把伞就行。”
廖繁木再三坚持，没能拗过我的拒绝，只送到门口，便被我推进屋，帮他关了门。
他口是心非，我就陪他佯装无事，尽管心里早已兵荒马乱。
他和姐姐之间到底发生了什么？
夜雨缠绵，我撑着伞，低头慢慢走着，不停假设不停推翻，头昏脑涨。突然间，一个冒失鬼冲进伞下，我吓得险些弃伞而逃。
看清来人，我错愕道：“你怎么还没走？”
伞面压得低身高受限，乐川委屈地驼着背缩着脖子，表情更委屈：“说好的送你到宿舍，我不能食言。”
“我要是一晚上不下来，你也等一晚上？”
“当然不可能，又不是演偶像剧，我会上门要人。”他打个哆嗦，一只手拿过伞，一只手很自然地环住我的肩膀，“走走走，把我冻感冒，你该心疼了。”
“我是学医的，见人生病就心疼，我的心早疼死了。”嘴里说着拆台的话，我却没有拒绝乐川的靠近，想了想又把整包姜片糖装进他的书包里，“回学校方便的话，煮点儿红糖姜茶喝，没有红糖用可乐也行。”
他头一扭，特傲气地道：“不会，君子远庖厨。”
我长长哦了一声：“那晚上谁说自己不是‘正人君子’来着？”
“瞎贫什么，一点儿也不可爱！”乐川故意加手上力道，我疼得瞪眼，他也睁大一双丹凤眼和我对看，不满地嗔怪道，“装听不懂是吧，我意思是你煮给我喝。”
我遗憾地摇头：“抱歉，我也是十指不沾阳春水。”
他学起我刚才的语气，哦了一声：“那晚上谁说要给廖繁木送解酒茶汤来着？”
这么一问倒提醒我，明天可以以送解酒茶汤为由，名正言顺地再来找廖繁木。
姐姐善解人意，廖繁木稳重体贴，熬过四年分离，依然感情弥坚，现在终于能长相厮守……一切看起来圆满完美，有什么可值得发生摩擦的呢？难道和四年前姐姐毅然决定出国有关？她说只是希望出国深造，学到更先进、更前沿的专业知识，难道这里面还有我不知晓的隐情？
“小灵子，想什么呢？”乐川收紧揽着我肩膀的手，问。
“没什么。”想得越深，思绪越乱。我甩甩头，将手伸出伞外，微凉的湿意点点浸入掌心，不由自主又开了口，“廖繁木和我姐姐好像吵架了，我想不通因为什么？”
“清官难断家务事，你想掺和进去管一管？”
我承认非常非常想知道“为什么”，可自己能“做什么”，却不曾考虑。也许是不敢，怕控制不住“图谋不轨”的心。
“为什么不说话？”乐川面对面停下脚步，拉回我的手，少有的神情严肃，透着几分阴郁，“还是你想乘虚而入，为自己的十年暗恋讨个说法？”
是我太不善于伪装，还是他太懂得察言观色，一针见血道中我的顾虑，犀利直白到令我毫无还口之力。
怔怔地看着他，我只觉心虚：“我、我没有。”
他目光凌厉：“没有吗？”
再受不了乐川的紧逼不放，凭什么我要受制于人。
“有，有又怎么样！你有什么资格立场质问我。你不也鄙视我因为姐姐身体不好，没勇气向廖繁木表白吗。是啊，我对廖繁木的爱一点儿也不比姐姐少，为什么不可以让他知道？谢谢你的提醒，让我现在觉悟也不晚！”
我不甘又羞愤，像个沦陷绝境，还要遭受对手羞辱的穷寇败将。尊严扫地，激发出最后一丝余勇，做着奋力反抗。一口气说完，视而不见乐川眸中燃起的怒火，我挣脱开他的手，转身奔入雨夜。
只想一个人拼命地跑，不想思考。