皮人（第一部分）5

“很快就好了。然后你怎么做的？”
“我跑了。我本想跑去大宅的，可是，杰斐逊先生……他……他……”
“他怎么了？”
“他朝我开枪！我觉得他不是成心的。我想，他只是瞥到我跑出来，就以为……我听到子弹擦着我飞过去。咻——的一声！那该有多近啊！所以我掉头往畜栏跑。我从木杆中间穿过去。就在我翻过木栏的时候，又听到两声枪响。然后又是惨叫声。我没有回头看，但我知道，那是杰斐逊先生在叫。”
这些事，我们已从踪迹和残尸上分析出来了：那东西如何从工棚冲出去的，如何夺走只能连发四发子弹的手枪、折弯了枪柄，又如何剖开了农场主的肚子，把他扔进工棚里，和他的雇工们死成一堆。杰斐逊误打的那一枪给了小比尔逃生的机会，救了他一命。若非如此，他一定会径直跑到大宅去，和杰斐逊家的女眷们一样被残忍地屠杀。
“你走进了旧马房，我们找到你的地方。”
“是的，我去了，躲在了马具堆下面。但那时候我听到它……来了。”
他的思绪又回到了现场，记忆返真了，他的言语也变得更缓慢了。抽泣声不断，话语也变得断断续续。我知道这样做对他是一种伤害，回忆可怕的事总是伤人的，但我要狠下心继续问。我必须这样做，因为在废弃的马房里发生的事非常关键，小比尔是唯一在场的人。他再次想逃开正面直视的回忆，用“那时”而非“这时”的口吻来讲述。这意味着他正试图从催眠状态中挣扎出来，于是，我把他唤入更深的境界。到最后，我得到了所有我想要的信息。
当那东西喘着粗气、咕咕哝哝地靠近时，他感受到的只有惊恐。呼吸声在隐约变化，含糊地变成猫的嘶叫声。小比尔说，他听到它吼起来的时候尿裤子了。他实在忍不住。他等着，心想那只大猫肯定会过来的，会顺着尿的味道闻到他在哪里，但那只大猫却没有走近他。只有沉默……沉默……继而又是一番嘶吼。
“一开始，那只大猫在尖声叫，然后变成了人的叫声。先是很尖细，像女人在叫，可是很快就低沉下去了，变成了男人的声音。它叫啊叫啊，那让我也想叫。我那时候还以为……”
“我以为，”我说，“比尔，应该说我以为，因为你就在现场，事情正在发生。只不过，有我在保护你。我的枪就在手边。”
“我以为我的脑袋要裂开了。然后，那声音就停止了……它进来了。”
“它走过中间的走道，走向那一边的房门，对吗？”
他却摇摇头。“不是走，是拖着脚步在蹭，跌跌撞撞地，好像它受伤了。它就那样从我身边过去了。是他。现在是他。他差点儿就摔倒了，但抓住了畜栏的栏杆，这才站稳。然后他继续走。现在他好一点了。”
“不那么虚弱了？”
“是的。”
“你看到他的脸了吗？”我心想，恐怕自己早就猜到答案了。
“没有。只看到他的脚，透过旧马具的缝隙看到的。月亮很高，我看得很清楚。”
或许是这样的，但我很确信：我们无法靠脚来指认谁是皮人。就在我准备开口将他唤醒时，他却又说起来。
“他的脚脖子上有一条链子。”
我倾身向前，好像他能看到我似的……如果他沉睡得够深，说不定真的能看到我，哪怕眼睛是闭着的。“什么样的链子？是金属的吗，像脚镣？”
“我不知道脚镣是什么样的。”
“像不像系马带？你知道吗，马铃绳？”
“不，不。像在埃尔罗德胳膊上的那种，不过埃尔罗德的是一个裸体女人的图案，而且印记很淡，看不太清楚的。”
“比尔，你说的是刺青吗？”
男孩在被催眠后的沉睡中露出了微笑。“对啦，是叫刺青。但那不是图片，只是一道绕着脚踝的蓝环。在他皮肤上的蓝环。”
我不禁在心里说，我们逮住你了。你还不知道吧，皮人先生，但我们抓到你的把柄了。
“先生，我现在可以醒来吗？我好想醒过来。”
“还看到什么吗？”
“白印子？”他好像在问自己。
“什么白印子？”
他慢慢地摇摇头，我决定不再深究。他已经说得够多了。
“跟着我的声音醒来吧。醒来的时候，昨晚发生的一切都不会出现了，因为那已经过去了。来吧，比尔，现在醒来吧。”
“我醒来了。”他的眼珠在闭合的眼皮后面转动起来。
“你很安全。农场里发生的一切都过去了。是不是？”
“是的……”
“我们在哪里？”
“在德巴利亚主路上。我们要进镇。我只去过镇上一次。我爸给我买了糖果。”
“我也会给你买的，”我说，“奖励你做了这么多，杰斐逊家的小比尔。现在，睁开你的眼睛。”
他睁开眼，但一开始他只是茫然于我不顾。等他的双眼重新清亮起来，他犹疑地朝我笑了笑。“我睡着了。”
“是的。现在我们要赶去镇上了，趁大风还没有变成风暴。你能赶路吗，比尔？”
“可以，”他说着便起身，又说道，“我梦到了糖果。”
我们到镇上的时候，那两个不中用的副官仍在治安官办公室里，胖的那个戴着一顶镶着花哨的响尾蛇饰带的黑色高帽，正舒坦地坐在皮维的办公桌边。他瞥见我带着几把枪，立刻匆忙地站起来。
“你就是枪侠吧？”他说，“万分荣幸见到你，另一位呢？”
我护着小比尔走过拱廊，径直走进牢房，没有回答他。男孩好奇地打量小牢房，但并不害怕。醉鬼盐巴佬山姆早走了，但留下了一股酒臭味。
另一个副官在我身后问道：“小先生，你以为你是谁啊？”
“别管我的事，”我说，“回办公室去，给我这些牢房的锁匙圈。麻烦你动作快一点。”
小牢房里的简易床铺上都没有床垫，所以，我带着小比尔去了我和杰米前一晚睡的牢房，也就是专门关闹事的醉鬼的地方。我把两张铺有干草的小床推到一起，让男孩睡得更宽敞些，因为我太了解他刚刚经历了什么，理应得到最好的关怀。这时候，比尔仰起小脑袋看墙上用粉笔画的地图。
“先生，这是什么？”
“别管那个，”我说，“现在，听我说。我要把你锁在里面，但你不用害怕，因为你没有干坏事。这只是为了保证你的安全。我要去处理一点事，忙完了就会过来陪你。”
“把我们两个都锁在里面，”他说，“你最好把我们两个都锁在屋里。以免它回来。”
“现在你记起来了？”
“一点点，”他垂下眼帘，说道，“一开始不是人……后来才是人。它杀死了我爸，”他把掌根抵在眼窝上擦了擦，“可怜的爸爸。”
黑帽副官带着锁匙圈来了。另一个紧跟在其后。两人都呆呆地盯着男孩看，活像马戏团里的双头山羊。
我接下锁匙。“好。那就回办公室去吧，你们两个都是。”
“小子，你还真敢发号施令啊。”黑帽副官说道，另一个也拼命点头——他个子小小，下巴外凸。
“快去，”我说，“这个男孩需要好好休息。”
他们把我从头到脚打量了一番才离去。这么做很对。事实上，这是唯一正确的做法。只是我的心情实在不好。
男孩一直捂着双眼，直到他们的脚步声消失在拱廊尽头，他才放下手。“先生，你会抓住他吗？”
“会。”
“那么，你会杀死他吗？”
“你希望我杀死他吗？”
他想了想，点点头：“想。因为他对我爸、杰斐逊先生还有所有人下了毒手。甚至埃尔罗德也算。”
我把牢门关上，找到了配对的锁匙，转动锁柄。我把锁匙圈套在自己的手腕上，因为太大了，口袋里放不下。“小比尔，我向你保证，以我父亲之名发誓此言不虚。我不会杀了他，但你会亲眼看到他被绞死，我会亲手给你面包屑，让你洒在他的尸脚下。”
办公室里，两个不中用的副官瞅着我，一脸的警觉和厌恶。我根本无所谓。先把锁匙圈挂在叮铃话机旁的吊钩上，再说道：“我一小时内就回来，说不定不用那么久。这段时间里，谁也不能进牢房。包括你俩。”
“嘴上没毛，口气倒挺蛮横。”凸下巴的副官阴阳怪气地说。
“这件事可别搞砸，”我说，“那可不太明智。你们听明白了吗？”
黑帽子点点头：“但我们会告诉治安官你怎样对待我们的。”
“悉听尊便，只要他回来时你们还有嘴巴可以告状。”我撂下这句就出门去了。
风越来越猛烈了，盐碱沙砾如云如浪地翻滚在各式小楼房之间，家家户户的门面都有点虚张声势。德巴利亚的主路上除了我，就只有几匹马拴在柱子上，每一匹都用屁股顶着风，垂头丧气的。我决不会这样对待自己的马，就算是那男孩骑的小母骡米粒儿也不会，我把它们送去主路尽头的车马行，那儿的马夫见我从贴身背心里掏了块金币又掰给他一半，乐滋滋地把它们牵走了。
对于我的第一个问题，他的回答是否定的：德巴利亚镇上没有珠宝钟表匠，他这辈子都没在镇上见过这一行。但对于第二个问题，他的回答是肯定的：他指了指对街的铁匠铺。铁匠正站在铺子门口，插满工具的皮围裙被风吹起了边角。我走过街，他握拳触额向我致敬：“您好。”
我回了礼，告诉他我的要求——范内告诉我，我或许会需要的。铁匠听得很仔细，然后接过我递给他的子弹。正是我催眠小比尔用的那一颗。铁匠把它对着光研究了一番。“填了多少火药，你说得上来不？”
我当然可以。“五十七份。”
“那么多？众神啊！你扣下扳机的时候枪膛不会炸么？真是奇迹啊！”
我父亲那些枪里的子弹填的火药高达七十六份，但我没有告诉他，说了他也不会信。那些枪，或许有朝一日会成为我的。“先生，我的要求你能办到吗？”
“我想可以。”他思忖片刻，点点头。“是可以。但今天不行。我不喜欢在大风天把铁匠铺烧得热腾腾的。但凡有点飞灰余烬，就可能把整个镇子烧掉。打我小时起，这镇上就没有灭火队啦。”
我取出金币袋，在掌心里摆了两块，又琢磨了一下，加上了第三块。铁匠目瞪口呆，无比惊讶。眼前的钱，他干两年的活也不一定赚得到。
“必须今天交货。”我说。
他笑了，咧着嘴，姜黄色的胡须里突然露出了白得不可思议的门牙。“诱人的魔鬼啊，别离我而去！有这么多钱，你让我把蓟犁烧成废墟我都敢。太阳下山前，你来取货。”
“我三点前就要货。”
“没错，我说的就是三点。分秒不差。”
“好。那我再问问你，镇上哪家饭馆的炖肉最好？”
“只有两家还行，都好不到哪儿去，绝不会让你怀念妈妈做的布丁；但也不至于太离谱，不会毒死你。蕾西小馆大概好一点。”
这已能满足我的要求了，我相信，对比尔·斯崔特这样正在长身体的男孩来说，每天吃饱比吃得好更重要。我去了顶着大风仍在营业的蕾西小馆。等到天黑，就会变成风沙热风暴了，我想起小比尔说过的话，现在看来，他说得一点儿没错。他经受了一番折磨，需要时间休息。既然我已经掌握了脚踝刺青的线索，或许可以不再麻烦他了……但皮人不会知道这一切。在牢房里，小比尔是安全的。至少，这是我的愿望和计划。
我敢说，这份炖肉不是用盐调味的，而是风里的盐碱沙砾，但那孩子狼吞虎咽地吃光了他那份，我把自己那份拨出来后，他也吃光了。我们用小锡杯喝咖啡，咖啡是一个不中用的副官煮的。我们盘腿坐在地板上，就在牢房里吃完了这一餐。我一直在留意叮铃话机有没有响，但一直没动静。我也不觉意外。就算杰米和最高治安官已经赶到目的地，大风也可能刮断了话机线。
“你一定很了解这种风沙热风暴吧？”我问小比尔。
“哦，是的，”他说，“现在就是热风暴的季节。长工们讨厌热风暴，雇工们就更恨它了，因为他们要在山里干活，只能在野外露营。到了晚上，他们连篝火都不能生，当然啦，那都是因为——”
“因为有飞灰。”我想起了铁匠的话。
“你说得一点儿不错。炖肉都没了，是不是？”
“是的，但还有一样好东西。”
我递给他一个小包。他往里一瞧就乐了。“糖果！糖果卷和巧克力棒！”他把小包打开，“给，你吃第一块。”
我挑了一根巧克力棒，把小包推给他：“剩下的都归你，只要你别吃得肚子疼就行。”
“不会的！”话音刚落，他就埋头吃起来。看他这样，我很高兴。第三块糖果卷塞进嘴里后，他的腮帮子都鼓起来了，活像嘴里塞了坚果的小松鼠。他就在那时候问道：“先生，爸爸没了，我该怎么办？”
“我不知道，不过，如神许意，必将有水。”我已经知道哪里会有神之水了。如果我们了结了皮人，那位名叫艾菲琳娜的魁梧女子必会好好回报我们，我在想，比尔·斯崔特会不会是她收留的第一个流浪儿呢？
我把话题转回热风暴：“这风会强到什么程度？”
“今晚会有很强的风，可能过了午夜吧。但到了明天中午，风应该就消停了。”
“你知道盐巴佬住在哪里吗？”
“嗯，我去过。一次是跟我爸去看赛马，有时候赛马会在那儿办；还有一次是跟一些长工去找迷途的牲口。盐巴佬们把那些牲口藏起来了，我们花了好大一笔钱才把杰斐逊农场的牲口赎回来。”
“我的同伴、治安官皮维和另外几个人去那里了。你觉得他们天黑前能赶回来吗？”
我以为他一定会说赶不回来，谁知，他言之凿凿，让我吃了一惊。“从盐巴佬村过来都是下山路，而且都在小德巴利亚的这一边，所以，我觉得他们回得来。骑得快点就行。”
虽然我还不至于盲信一个小男孩，但这话让我很欣慰，庆幸我刚才敦促铁匠要十万火急地赶工。
“小比尔，听我说。我希望他们回来的时候能带来一些盐巴佬。也许只有七八个人，也可能有二十多人。我和杰米会押送他们从这间牢房前走过去，让你看清楚，但你不需要害怕，因为这间牢房的门将锁住。你也不需要说什么，光看就行。”
“莫非你觉得我可以认出杀死我爸的人？我认不出。我甚至不记得有没有看到他。”
“你可能都不用把他们一个一个都看遍。”我确实这样认为。我们会让他们三个一组，在治安官办公室里把裤腿卷起来。一旦发现谁的脚踝上有蓝环图样的刺青，我们就能锁定他了。说是“他”，其实并不是一个人。他不能再算人类了。不是真正的人类。
“先生，你想再来一根巧克力棒吗？还剩三根，我真的吃不下了。”
“那就留着待会儿吃。”我说着，站了起来。
他的脸色一沉：“你会回来吗？我不想独自待在这里。”
“是的，我会回来，”我迈出去，锁上门，再从栅栏间把锁匙扔给他，“我回来，你要放我进去哦。”
胖胖的黑帽副官叫斯特罗瑟。下巴外凸的那位叫匹肯。他们看我的眼神是谨慎而怀疑的，我认为这两种情绪的组合很好，完全是他们的品性使然。我可以和谨慎又怀疑的人打交道。
“我要问问你们，如果说谁的脚踝上有蓝环图案的刺青，你们会想到什么？”
他们对视了一眼，然后，黑帽副官斯特罗瑟答道：“刑栏。”
“刑栏是什么？”且不说意思，光是这个说法就让我不喜欢。
“比利刑栏，”匹肯瞪着我说道，好像我是彻头彻尾的白痴，“你不知道这个？你还算枪侠？”
“比利镇在西边，对吗？”我又问。
“那都是过去的事儿啦，”斯特罗瑟说，“现在该说是比利鬼镇。五年前，那儿被土匪洗劫一空。有人说是约翰·法僧的人干的，我不信。坚决不信。不过是些普普通通的歹徒。以前，那儿有个民兵前哨站——早在还有民兵组织的年代——比利刑栏就是他们的据点。以前，巡回法官总是把窃贼、杀人犯和赌场老千们送到那儿去。”
“还有女巫和术士。”匹肯好像在自言自语，带着一种缅怀美好往昔的神情，那时候，铁路发达，列车准点，叮铃话机响个不停，传来四面八方的消息。“黑魔法师。”
“还有一次，他们逮住个食人魔，”斯特罗瑟说，“他把自个儿的老婆吃了。”这段回忆让他像个傻瓜一样咯咯笑起来，我不知道是吃人的事，还是吃人者和被吃者的关系让他觉得这么好笑。
“被吊死啦，那家伙。”匹肯接茬说道。他咬下一大口炖肉，用那模样特殊的下巴不停地咀嚼。他好像仍然沉浸在对美好往事的追忆里。“那些日子里，好多人在比利刑栏被吊死了。我跟着我爸我妈去看过好多次。我妈总会包好午餐拿过去吃。”他慢慢地点着头，若有所思的样子。“啊呀，好多好多啊。好多乡亲都来看热闹。有人摆起小摊卖东西，还有些聪明人占尽天时地利，玩点儿杂耍什么的来揽钱。有时候，还会在深坑里斗狗呢。不过，绞刑总归是真正的重头戏。”他咯咯地笑起来。“我记得还有一次，有个人吊在半空跳了一段地道的考玛辣舞，因为绳子掉下去时没有折断那家伙的……”
“这和蓝环刺青有什么关系？”
“噢！”斯特罗瑟好像恍然大悟，这才想起最初的话题。“任何人只要在比利刑栏里待过，就会有这么一个刺青，你明白不。不过，我记不清那是为了惩罚还是为了标记——万一他们从劳工队里逃跑了，凭这个记号就能认出来。十年前，刑栏关闭了，这套事儿也终止了。所以土匪才能畅通无阻地洗劫那地方——你明白了吧，民兵队走了，刑栏关了。现如今，我们只能自个儿对付那些坏蛋和人渣了。”他把我上上下下打量一番，毫不掩饰最粗鲁、最鄙夷的表情。“这些日子以来，我们很少得到蓟犁的援助。没有。反倒是约翰·法僧更愿意帮忙，有些人会派一队人马往西去找他求助。”也许他从我的眼神里看出了什么端倪，因为他在椅子里突然挺直了腰背，又说道，“当然，不是我。我决不会那么做。我坚信正直的法律和艾尔德的传人。”
“我们都信。”匹肯也连忙附和，点头如捣蒜。
“你们愿不愿意猜猜，有多少盐矿工可能在比利刑栏里服过刑——在刑栏没有关闭之前？”我问。
斯特罗瑟仔细想了片刻，说道：“哦，大概会有几个。要我说，十个盐巴佬里不会超过四个旧刑犯。”
多年后，我会学会抑制自己的表情，但当时的我还年轻，他一定是看出了我流露出了沮丧之情，这让他微笑起来。我觉得，他根本猜不到这种嗤笑差一点就让他饱受折磨。我刚刚过了难挨的两天，还有那男孩的遭遇沉沉地压在我心头。
“你以为会是哪种人愿意在暗无天日的地洞里挖盐矿石？就为了那几个可怜巴巴的薪水？”斯特罗瑟问我，“模范市民？”
看起来，小比尔到底还是要看几个盐巴佬了。只能希望，我们要找的那个家伙完全不知道男孩只看到了蓝环刺青。
我回到牢房时，小比尔正躺在小床上，我以为他睡着了，但他一听到我的脚步声就坐起来了。两只眼睛红通通的，脸颊湿湿的。原来他没有睡，而是在恸哭。我进了门后，在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀。这对我来说是有点别扭的——我知道什么是安慰和同情，但从来不善于安慰别人。不过，我很明白失去父母是什么感觉。在这一点上，小比尔和小罗兰可以惺惺相惜。
“你的糖果吃光了吗？”我问。
“剩下的不想吃了。”他说着，叹了口气。
外面起了一阵大风，呼呼猎猎，简直能把房子吹歪，过了一会儿才平息。
“我讨厌这声音。”他说，和杰米·德卡力说的一模一样。我不禁笑了笑。“也讨厌待在这里。好像我犯了什么事儿。”
“你没有。”我说。
“也许没有，但感觉我好像已经在这儿待了一辈子了。被关起来了。万一他们天黑前赶不回来，我就还得在这儿关下去，是不是？”
“我会陪你的，”我说，“要是那两个副官有扑克牌，我们可以玩儿‘杰克跳出来’。”
“小屁孩儿才玩那个。”他愁眉苦脸地说。
“那就玩‘看我的’，或是打一圈‘逃得快’。这些你会玩儿吗？”
他摇摇头，稍微有点脸红了，眼里又涌上了泪水。
“我来教你吧。我们可以玩‘火柴杆’。”
“我宁可听你讲故事，我们在牧羊人棚屋里你说起过的。我不记得名字了。”
“叫《穿过锁孔的风》，”我说，“但那是个很长的故事，比尔。”
“我们有的是时间，不是吗？”
我没法否认这一点。“这个故事还有点吓人呢。那些情节对我这样的男孩来说没问题——当时的我坐在床上，妈妈就在身边——但你刚刚遭遇了那些事……”
“没关系，”他说，“故事能让人忘忧。只要是好故事都行。这是个好故事吗？”
“是的。我一直这么认为。”
“那就讲吧，”他微微一笑，“还剩下三根巧克力棒呢，我可以给你吃两根哦！”
“三根都是你的，不过我得先卷根烟。”我要想一想，故事该怎样开头。“你知道吗，故事总是这样开头的：‘很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候……’”
“都这样的。反正，我爸讲给我听的故事都是这样开头的。但后来，他说我长大了，不能再听故事了。”
“比尔，不管你几岁，听故事都不晚。不管你是男子汉还是小男孩，小姑娘还是老妇人，都可以听故事。我们就是为故事活的。”
“你这么想吗？”
“是的。”
我取出自己的烟草和卷纸。我卷得很慢，那时候我算是这方面的新手。等我卷好了自己喜欢的烟——模样是锥形的，一头粗，渐渐细到尖，再在墙上擦着了火柴。比尔盘腿坐在床上的干草垫上。他拿了一根巧克力棒，在手指间搓动着，有点像我卷烟时的动作，然后把它塞进了嘴里。
我讲得很慢，笨嘴笨舌的，因为讲故事对当时的我来说也算一门新技艺，完全不够熟练，不过，我没花多少时间就学会了这件事。我必须会讲故事。所有的枪侠都得会。因此，我讲着讲着，就越来越流利、越来越轻松了。因为我的耳畔仿佛响起了母亲的声音：升降，起伏，停顿，仿佛她在借我的口讲故事。
我看得出来，这故事一下子就让他入迷了，这让我深感欣慰——仿佛再次催眠了他，但这一次是更好的催眠方式。更诚善的一种方式。当然，最美妙的是听到了我母亲的声音。好像我再次拥有了她，自我心深处再次浮现。这当然会让我心痛，但我已经发现了，最美好的事往往都会让人心痛的。你不会想到那么美好的事也会带来伤痛，但就如古话说的——世界倾斜，总有终点。
“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”