第四十五章 凯特琳
“告诉爸爸，我会让他为我而骄傲。”弟弟翻身上马，一副明亮的铠甲，身后飞扬着长长的披风——上面是红泥与河流的色彩——颇有领主气势。他的头盔顶有一尾银色鳟鱼，和盾牌上雕刻的那尾遥相呼应。
“他一直都为你骄傲，艾德慕。他一直都非常非常爱你，请你相信。”
“那么，除了是他儿子，我会给他一个更好的理由。”他策动战马，举起一只手臂。喇叭奏响，战鼓雷鸣，顷刻之间吊桥轰然放下。艾德慕·徒利爵士带着人马浩浩荡荡离开奔流城，长枪高举，旗帜飘飘。
我统辖的军队比你率领的这支更庞大，凯特琳目送他们离去，心里不禁想。我统辖着怀疑与恐惧的大军。
布蕾妮在她身边，苦恼触目可知。凯特琳叫裁缝比照她的尺寸、出身和性别缝制了新衣服，但她喜欢穿的，还是那身锁甲和熟皮衣，腰系剑带。毫无疑问，她想和艾德慕一起上战场，但奔流城再坚固也需要人守卫。弟弟已将每一位适龄男子都带去打仗，留下一支戴斯蒙·格瑞尔爵士领导的，由老弱伤兵、几名侍从和未经训练、甚至尚未成年的农村孩子组成的守备队。满城妇孺就靠他们保护。
艾德慕手下最后一个步兵消失在闸门之下后，布蕾妮开口问：“我们现在该做什么，夫人？”
“我们有我们的责任。”凯特琳面色沉重地穿过庭院。我总是在履行自己的责任，她心想，也许这就是爸爸把我当成他最宝贝的孩子的原因吧。她的两位兄长在幼年时代不幸夭折，所以艾德慕出生之前，霍斯特公爵一直把她当儿子看待。不久，母亲过世，父亲嘱咐她成为奔流城的主妇，而她也出色地扮演了这一角色。再后来，当霍斯特公爵告诉她，她已被许配给布兰登·史塔克时，她感谢他为自己挑选了一个般配的对象。
我把信物给了布兰登，却没给受伤的培提尔任何安慰，甚至爸爸赶走他时，连个道别都没有说。布兰登被谋杀后，父亲要我嫁给他弟弟，我乐于顺从，虽然直到结婚那天，我和奈德连一面都没见。我把自己的贞操献给这个庄重的陌生人，然后送他离开，送他投向他的战争、他的国王和那个替他生下私生子的女人，这一切的一切，只因我总是懂得履行责任。
她信步走到圣堂门前，它矗立在母亲的花园里，由七面砂墙砌成，映照着七色光芒。她们进入时，里面已挤满了人，看来凯特琳并非惟一渴望祈祷的人。她跪在战士的大理石彩绘雕像前，为艾德慕点上一根香烛，为山那边的罗柏也点了一根。请保佑他们平安，帮助他们获得胜利吧，她祷告，并将和平之心带给杀戮的灵魂，让长眠于地下的人们终得安息。
她祈祷之时，圣堂的修士带着香炉和水晶走进来，所以她多待了一会儿参加仪式。她不认得这位修士，他看上去非常虔诚，年纪和艾德慕相仿。他用浑圆愉悦的嗓音祝福七神，工作完成得恰如其分，但凯特琳发现自己在怀念奥密德修士细小颤抖的声调。老修士已过世多年，他若健在，定会耐心地听她倾诉在蓝礼营帐里发生的事，体会她的感受，他一定知道那里到底发生了什么，一定能教她如何摆脱纠缠的梦魇，赶走那不该有的阴影。奥密德，父亲，布林登叔叔，凯姆老师傅，他们总是无所不知，但如今只剩我一人，我却是什么都不懂。我甚至连自己责任所在都不清楚。如果连这都不知道，我该怎么来履行自己的责任呢？
起立之时，凯特琳的膝盖已僵硬不堪，但她并未得到启示。或许今晚该去神木林，向奈德的神灵作同样的祷告。他们比七神更古老。
走到外面，一曲风格奇特的歌谣随风传来。“打油诗人”雷蒙德坐在酿酒房外，四周围了一圈听众。深沉的嗓音婉转嘹亮，他唱的是《德瑞蒙大人在嗜血牧原》：
长剑在手，傲然挺立
戴瑞十人中的最后勇士……
布蕾妮也停下来听了一会儿，她耸起宽阔的肩膀，把粗壮的手臂抱在前胸。一群衣衫褴褛的小孩跑来跑去，拿木棍尖叫着互相打闹。为何孩子都这么喜欢打仗游戏？凯特琳怀疑这场游戏正因雷蒙德而起。歌谣已近尾声，声音愈加高亢。
血红的野草，踏在脚边
血红的旗帜夺目耀眼
血红的光辉，落幕的太阳
沐光的人儿别样红灿
“来啊，来啊，”伟大的战士高声呼告，
“我的长剑饥渴难耐。”
伴随野性的呼喊，
跨过小溪，决斗一番……
“战斗比等待好，”布蕾妮道。“战斗时，你不会觉得如此无助。你有马有剑有斧子。穿起盔甲，任何人都不能轻易伤害你。”
“骑士沙场死。”凯特琳提醒她。
布蕾妮用那双漂亮的蓝眼睛盯着她。“就如贵妇在产床上陨落。但没有哪首歌谣是为她们而唱的。”
“生产小孩是另一种形式的战斗。”凯特琳起步走过庭院。“没有旗帜，没有号角，但激烈程度却分毫不差。从怀孕，到生产……你母亲一定给你讲过那要承受多大的苦痛。”
“我不认得我母亲，”布蕾妮说。“我父亲有许多夫人……几乎年年都换，所……”
“那些不是夫人，”凯特琳道。“布蕾妮，生产难，但更难的在后面，有时候我觉得自己快被撕成几片。若我能分身成五个人该有多好，一人看护一个孩子，保得他们平平安安。”
“谁来保护您呢，夫人？”
她的微笑苍白又无力。“怎么这么问？家族的人会护佑我啊。我母亲大人一直这样说，她告诉我：等你长大了，你的父亲大人，你的兄弟，你的叔舅，你的丈夫，他们都会全力保护你……然而目前他们都不在我身边，我以为你能代替他们呢，布蕾妮。”
布蕾妮低头。“我将尽力而为，夫人。”
当天稍晚，韦曼师傅带着一封信求见。她立刻请他进来，心里暗暗渴望那是罗柏的信，或来自于临冬城的罗德利克爵士，结果却出自于某个叫梅斗的领主之手，他自称风息堡守备队长。信上抬头落的是她父亲，她弟弟，她儿子“或现今奔流城的主事大人”。科塔奈·庞洛斯爵士已死，这人写道，风息堡已开城迎接史坦尼斯·拜拉席恩，拥护他为真正和合法的国王。全体守备队皆已向他宣誓效忠。无人受到伤害。“除了科塔奈·庞洛斯爵士，”凯特琳低语。她和这位爵士素未谋面，却为他的过世而倍感哀悼。“此事该立刻通知罗柏，”她说，“他现在在哪儿？”
“最后一次联络时，陛下正进军峭岩城，维斯特林家族的城堡，”韦曼学士道。“如果我向烙印城送渡鸦，或许他们能派信使去追他。”
“快去办吧。”
学士离开后，凯特琳展信又读一遍。“梅斗大人对劳勃的私生子只字未提，”她对布蕾妮倾诉。“我猜他把军队和孩子一起献给了史坦尼斯，不过我实在不明白，史坦尼斯为何非要这个小孩不可？”
“或许他害怕他的继承权。”
“一个私生子的继承权？不，一定别有目的……这孩子长什么样？”
“大约十岁出头，相貌清秀，黑头发，明亮的蓝眼睛。来访的人常把他误认作蓝礼陛下的亲儿子。”
“而蓝礼和劳勃就像一个模子打出来的。”凯特琳觉得自己捕捉到一丝解答的光线。“看来，史坦尼斯打算向全国上下展览兄长的私生子，让人们从那孩子脸上看到劳勃的影子，从而怀疑乔佛里的生父。”
“有这么重大的意义？”
“站在史坦尼斯这边的将称其为铁证如山。而支持乔佛里的将说那是无稽之谈。”就她自己的孩子而论，徒利方面的特征就比史塔克方面的来得明显。长得和奈德相仿的只有艾莉亚，以及琼恩·雪诺，但他不是我的孩子。她不禁又想起琼恩的母亲，想起奈德谜一般的影子爱侣，想起丈夫一直不肯提起的“她”。她也为奈德哀悼么？她恨他选择了我而抛弃了她吗？她也同我一样在为孩子祈祷吗？
这些念头让她不安，她知道它们毫无意义。如果谣言属实，琼恩真是星坠城的亚夏拉·戴恩所生，那他母亲已经丧命很久；如果不是，凯特琳对他母亲的所在和身世就没了一点线索。不过这些都无关紧要。奈德去了，他的爱、他的秘密都和他一同消逝。
然而，她还是忍不住想起，男人们对待私生子的差别多大啊。奈德总是极力保护琼恩，而科塔奈·庞洛斯爵士用自己的生命来捍卫艾德瑞克·风暴，另一方面，卢斯·波顿的私生子对他来说无异于一条狗，从三天前艾德慕收到的那封口气奇特而冰冷的信件中便一清二楚。他在信中宣称自己业已渡过三叉戟河，正遵命向赫伦堡进发，他写道：“这是一座无比坚固的城堡，驻有庞大的守军，但我不惜杀掉每一个活生生的灵魂，以达成陛下的夙愿。”他希望国王陛下准他将功折罪，抵消他私生子的恶行，此人已被罗德利克·凯索爵士明令处死。“这是他该遭的报应，”波顿写道，“被污染的血脉永远是祸乱之源，这位拉姆斯先生天性便是狡猾、贪婪而残忍。我宣布自己和他脱离关系。如果他苟活于世，我的娇妻和我即将生下的合法子嗣便永不得安宁。”
急促的脚步声冲走她病态的思绪。戴斯蒙爵士的侍从气喘吁吁地闯进房里，单腿跪下。“夫人……兰尼斯特军……开始渡河了。”
“别慌，先喘口气，小伙子，慢慢说。”
他照办。“一支长长的武装纵队，”他报告，“正准备跨过红叉河。兰尼斯特的狮子旗下是紫色独角兽旗。”
领军的是布拉克斯大人的儿子之一。当她还是个小女孩时，布拉克斯来过奔流城一次，为自己的儿子求娶她或莱莎。她怀疑是否正是当年被提亲的小子领导着这次进攻。
兰尼斯特骑兵打着耀眼的旗帜从东南方出现。她走上城垛观看，戴斯蒙爵士也在城上。“一只先遣队，没什么打紧，”他保证。“泰温公爵的主力尚在南边很远的地方。我们很安全。”
红叉河南岸，平原无垠伸展，坦荡而开阔。身处水车塔，凯特琳一望无数里，但渡口只有最近那一个才看得真切。艾德慕把眼前这个浅滩及上游的另外三处皆委托杰森·梅利斯特伯爵防守。兰尼斯特骑兵正在河岸边犹疑地打转，红色和银色的旗帜在风中飞舞。“不超过五十个，夫人，”戴斯蒙爵士估算。
凯特琳看着骑兵散成一道长长的阵线。杰森大人的部下则躲在岩石、青草和小丘背后等着他们。喇叭奏响，骑兵们迈开沉重的步伐，踏入激流，溅起翻飞的水花。他们树立了一副英勇的形象，明亮的盔甲，舞动的旌旗，艳阳在枪尖上闪光。
“就是现在，”她听到布蕾妮低语。
眼前发生的一切很难分辨，瞬息之间，只有战马的长嘶清晰可闻，嘶叫中还有微弱的钢铁碰撞声。一面旗帜突然消失，只因旗手已被河流卷走，不久之后，这场战斗的第一个牺牲者飘过奔流城的墙垒，随着大江向东流去。这时，兰尼斯特的人马已从混乱中恢复。她看见他们重新列队，简短地交换意见，然后沿着来路奔逃回去。城堡的守卫者们高声辱骂着，然而他们距离太远，应该是听不见。
戴斯蒙爵士拍拍肚子，“霍斯特大人若是瞧见，非跳舞庆祝不可。”
“我父亲跳舞的日子已经过去，”凯特琳说，“而战斗才刚刚开始。兰尼斯特会回来的。泰温公爵的军队是我弟弟的两倍。”
“就算十倍又何妨？”戴斯蒙道。“红叉河西岸的堤坝比东岸高得多，夫人，而且是良木制造。我们的弓箭手有良好的保护，开阔的视野……即使有意外发生，艾德慕已把最好的骑士留作后备，一旦急需，可随时作出反应。这条大河会挡住敌军。”
“我祈祷你是对的，”凯特琳严峻地说。
夜里，他们终于回来了。凯特琳休息之前，下令敌人返回后立刻叫醒她。午夜过后很久，一位侍女来到房里，轻摇她肩膀。凯特琳立时惊起。“怎么了？”
“渡口又有情况，夫人。”
披上睡袍，凯特琳急匆匆登上堡顶。从此，透过高高的城墙和月光照耀的河流，她看到两军交火的地方。防御者们在河堤上燃起警卫的篝火，兰尼斯特军大概认为能趁夜色不备或守军有所松懈，结果大错特错。黑暗是可疑的盟友。他们起初昂首挺胸，艰难跋涉，忽然便踩进暗坑被水冲走，或是绊住石头踏上蒺藜。梅利斯特的十字弓兵放出一阵阵火箭，飞矢在河流上空咝咝作响，远远观之有种别样的美。有个士兵身中十余弩箭，衣服着火，在齐膝深的水中跳来跳去，最终倒下，被水冲走。等他的尸体漂过奔流城，火焰和生命都已熄灭。
一场小小的胜利，凯特琳心想。战斗很快结束，幸存的敌军在黑夜中遁逃无踪。终归是场胜利。当她们步下回旋的塔楼阶梯时，凯特琳询问布蕾妮对此战的看法。”这只是泰温大人用指尖轻轻一弹，夫人，“女孩说。”他在刺探，寻找一个虚弱的节点，一个未经加固的渡口。假如找不到，他便会收紧手指，成为铁拳，强打一个出来。”布蕾妮耸肩。“如果我是他，我就这么干。”她把手放在剑柄，轻轻拍了拍，似乎要确定剑还在身边。
希望诸神站在我们这边，凯特琳想。不过她什么也做不了，河上的战争是艾德慕的战争，而她的战场在城堡里面。
翌日清晨，早餐之际，她找来父亲年迈的总管乌瑟莱斯·韦恩。“给克里奥·佛雷爵士送壶葡萄酒。我想问他几个问题，先松松他的舌头。”
“照您的吩咐，夫人。”
不多久，一位胸前绣着梅利斯特雄鹰纹章的骑手带来杰森大人的消息，渡口又发生一次小冲突，我军获得另一次胜利。佛列蒙·布拉克斯爵士企图在向南六里格处一个渡口强渡。这次兰尼斯特军削短长枪，徒步冲过河流，然而梅利斯特的十字弓手们高举弩弓，朝天空射出箭雨，越过对方的盾墙。同时艾德慕安置在河堤上的弩炮掷出无数重石，粉碎了敌方队列。“他们在河中扔下一打尸体，只有两个家伙抢上我方滩头，接着便被三两下干掉。”骑手报告。他还提到在更上游处爆发的战斗，那个渡口由卡列尔·凡斯爵士负责，“突击毫无效果，敌军遗尸累累。”
也许艾德慕比我以为的更精明，凯特托心想。他的计划赢得了手下诸侯全心的支持，为何我就不满意？弟弟不是当年的小孩子了，就像罗柏一样。
一直等到傍晚，她才去见克里奥·佛雷爵士，她告诉自己拖得越久，他便喝得越醉。果不其然，她前脚踏进塔楼囚室，克里奥爵士便蹒跚跪倒。“夫人，逃跑的事我一无所知。小恶魔说兰尼斯特家的人身价不同，一定得有自己的护卫，我以骑士的荣誉发——”
“起来，爵士。”凯特琳找地方坐下。“我知道瓦德·佛雷的孙子决不会当背誓者。”除非有利可图。“我弟弟说，你带来了和平条件。”
“是的。”克里奥爵士摇晃着站起来。看他东倒西歪的模样，她心里暗暗满意。“说给我听，”她命令，他便照办。
听完后，凯特琳皱紧眉头。艾德慕说得没错，这哪是什么条件，除了……“兰尼斯特愿用艾莉亚和珊莎来交换他哥哥？”
“是。他坐在铁王座上赌咒发了誓。”
“何人为证？”
“满朝文武均能作证，夫人，诸神也可为证。我把这些话都给艾德慕爵士讲了，但他说不行，罗柏陛下决不会允许这样的交换。”
“他说的没错。”她不能责怪罗柏。艾莉亚和珊莎毕竟只是孩子，而那弑君者，一旦活生生放归自由，便比全国上下任何人都凶险。此路不通。“你见过我女儿们吗？她们的待遇如何？”
克里奥爵士犹豫起来。“我……是的，她们都……”
他支支吾吾想撒谎，凯特琳意识到，只是被葡萄酒麻痹了意识。“克里奥爵士阁下，”她冷冷地说，“当你的手下欺骗我方时，你已不在和平旗帜的保护之下。你敢撒谎，我就把你和他们一起吊上城墙。千万别心存侥幸，我只问你一次——你看见我女儿们了吗？”
汗水浸湿了他的眉毛。“我在宫里见到了珊莎，就是提利昂提出和平条件的那一天。她看起来非常可爱，夫人，只是有点苍白，就像……淹过水。”
只有珊莎，没有艾莉亚！各种原因都有可能。艾莉亚一直很难管教。也许瑟曦不敢把她拿到宫中来炫耀，害怕她会说出什么做些什么。他们或许把她秘密而安全地关了起来，或者杀了她！凯特琳连忙把这念头赶走。“照你的说法。和谈条件由提利昂提出……可瑟曦才是太后摄政王啊。”
“当时太后缺席，提利昂代表两人发言。听说那天她身体不适。”
“真古怪。”凯特琳的思绪回到当初在明月山脉的那次可怕旅行，想起提利昂·兰尼斯特如何将她身边的佣兵诱惑到他门下。就一个半人而言，这侏儒真是聪明过头。她无法想像莱莎将他赶出谷地后，他如何活了下来，但对此却并不惊讶。至少，他和谋杀奈德一事了无瓜葛，而当原住民前来攻打时他保护过我。如果我相信他的话……
她张开手掌，看着横跨指头的伤痕。是他的匕首留下的，她提醒自己，是他的匕首，拿在杀手手中，他雇这杀手去割布兰的喉咙。可是，侏儒矢口否认，即使莱莎把他打入天牢，又用月门威胁他，他还是不承认……“他撒谎，”她猛地站起来，“兰尼斯特家的人个个都是骗子！这侏儒是最大的骗子！杀手拿的是他的匕首！”
克里奥爵士惊恐万状。“您说的我都不知——”
“你的确不知情，”她同意，一边快步走出囚室。布蕾妮紧跟在后，保持沉默。她的生活好单纯，凯特琳心中油然升起强烈的嫉妒。她像个男人，男人什么事都可以用剑去解决。然而对女人而言，尤其对一位母亲来说，道路却是崎岖万分，难以寻求。
为鼓舞士气，她在城堡大厅和守备队共进一顿迟来的晚餐。用餐期间，“打油诗人”雷蒙德一直在歌唱，倒让她省了心，可以不必讲话。他唱的最后一首是自己写的歌颂罗柏牛津大捷的歌谣：“黑夜中的星星是奔狼的眼睛，狂风呼啸是他们在歌唱。”伴随音阶，雷蒙德摇摆头颅，放声吼叫，到最后，厅里一半人都跟着他吼，连喝醉的戴斯蒙·格瑞尔爵士也参加进去。众人的嗓门震得屋顶沙沙作响。
就让他们唱吧，只要能使他们勇敢，凯特琳边想，边把玩银酒杯。
“我小时候，暮临厅里常来歌手，”布蕾妮静静地说。“我用心记下了所有歌曲。”
“珊莎也是这样，虽然少有歌手肯作长途旅行前往临冬城。”我告诉她在君临会有很多很多的歌手。我告诉她在那里能听到各种各样的音乐。我告诉她在那里父亲能为她找个好老师、教她弹竖琴。啊，诸神饶恕我……
布蕾妮道，“我记得一个女歌手……从狭海对岸过来。我听不懂她的语言，但她的嗓音就跟她的面貌一般姣好。李子色的眼睛，纤细的腰围——我父亲大概双手就能握住，他的手差不多和我一样大。”她握拢粗长的手指，似乎是想隐藏。
“你会唱歌给父亲听吗？”凯特琳问。
布蕾妮摇摇头，目不转睛地瞪视着眼前的餐盘，似乎要从残留的肉汁里寻找答案。
“为蓝礼呢？”
女孩脸红了。“没有，我……他的弄臣，总说些残酷的笑话，然而我……”
“希望有一天，你能为我歌唱。”
“我……可是，我没有那种天赋。”布蕾妮推桌起身。“请您原谅，夫人，我可以先行告退吗？”
凯特琳点头。这个高大笨拙的女孩大步离开厅堂，狂欢的人群中谁也没有注意她。愿诸神与她同在，凯特琳想，随即无精打采地继续晚餐。
布蕾妮预言的强击在三天后到来，但奔流城在五天后才接获消息。艾德慕的信使抵达时，凯特琳正陪在父亲床边。来人盔甲凹陷，靴上满是泥尘，外套破了个大洞，但他跪下时脸上的表情让人一望而知他带来的是好消息。“夫人，我们胜利了！”他呈上艾德慕的信。她颤抖着拆开。
泰温公爵在十几处渡口尝试强渡，弟弟写道，屡战屡败。莱佛德伯爵淹死，来自秧鸡厅克雷赫家外号“壮猪”的骑士被俘，亚当·马尔布兰爵士被打退三次……最激烈的战斗发生在石磨坊，此地由格雷果·克里冈爵士率队攻打。在冲锋中，他的人落马无数，以至于死马阻塞了河道。最后，魔山带一群精锐亲兵冲上西岸，但艾德慕调来后备部队加以反攻，敌军被彻底击溃，乱作一团，伤亡惨重。格雷果爵士失去了战马，身带十几处伤，狼狈地逃过红叉河，我军则用箭雨和飞石欢送。“他们过不了河，凯特，”艾德慕潦草地写道，“泰温公爵退往东南，大概想虚晃一枪后杀回来，又或是真的撤退。这都没关系，他们永远过不了河。”
戴斯蒙·格瑞尔爵士兴高采烈。“噢，只可惜我没去，”她边读老骑士边感叹，“雷蒙德那傻瓜在哪里？该让他为这场战斗好好谱首曲子，诸神在上，我想这次连艾德慕也乐意倾听。《碾碎魔山的磨坊》，这名字怎么样？我真该自己来填词呢！”
“战斗结束前，我不想听任何歌曲，”凯特琳尖刻地说，但她允许戴斯蒙爵士将胜利的消息传出去，并同意他的提议——大开酒桶为石磨坊的荣耀干杯。这段时间，奔流城的气氛一直紧张压抑，给人们一点希望和饮料是再好不过的事。
当晚，城堡洋溢着欢庆的笑语。“奔流城万岁！”平民们高呼，“徒利万岁！万岁！”他们来时既恐惧又无助，是弟弟收容了他们——虽然世上绝大多数领主都会将他们拒之门外。他们为他齐声欢呼，声音流过高耸的大窗户，渗出厚重的红木门。雷蒙德弹奏竖琴，身边伴着两位鼓手和一个吹簧管的小伙子。凯特琳听着弟弟留给她作守备队的这些青涩少年羞赧地笑语，兴奋地叽叽喳喳。这些声音很可爱……却不能触及她的心房。她无法分享他们的快乐。
在父亲的书房，她找出一本厚重的、皮面精装的地图册，翻到河间地的部分。在摇曳的烛光下，她的眼睛顺着红叉河道来回巡视。他退往东南，她想。现在大概到了黑水河源头附近，她估计。
合上书本时，她只觉更加不安。诸神把一场又一场的胜利赐给我们：在石磨坊，在牛津，在奔流城外，在呓语森林……
既然我们不断胜利，为何我还心怀恐惧？