第一部 山雨 第六章 村长
真真是一场热闹的聚会。小契喝醉了，郭祥和大乱把他搀回家去。大妈心里有事，锅碗也顾不得刷洗，就动身去找村长。
这村长名叫李能，识字不多，但很有才干。人说：“不怕事儿难办，只要李能的眼珠儿转一转。”他生着一双大眼，那滴溜溜的眼仁一转，就来了主意。上面下来什么工作，他都布置得头头是道，常常是最先完成；还能把工作经验，一套一套地汇报到区县里去。特别是他说话和气，对上对下，人缘全很好，因此在区县干部和村里群众中，他都很有威信。人们给他取了个外号，叫他“大能人”，说他跳到井里，也能找出个干地方儿。
据老年人说，他原籍不是凤凰堡人。是他爹逃荒用一条扁担把他挑来的。乍来时，他和父母就住在村东头的小庙里，靠讨饭过日子。后来他爹在谢家扛了长活，也就在这里落了户。他爹是一个极有心计舍命苦干的人，看扛长活实在落不下钱，就辞去了长活，白天打短儿，夜间编柳罐。每进来一文钱都捏得汗淋淋的。日久天长，竟买了几亩地。有了地，他心气儿更高了，家规也更严了。全家大小，白天下地里干活，黑间编柳罐，一年到头，只睡半宿觉。打下粮食，大部存起来，一年四季不是粗糠就是细糠。直到大年初一早上，才能吃一顿净粮食面做成的悖悖。这样经过20年的苦拽，就零零星星置买了十五六亩地，勉强成为凤凰堡的一个中农。可是李能一家已经筋疲力尽，李能的母亲像一个耗尽灯油的干捻子似地去世了。这时，发生了一件意外的事情。谢家露出口风，要李能的爹把邻近谢家的一部分土地转卖给谢家。这事真如同晴天霹雳，李能的爹死也不肯答应。谁知几天过后，半夜里突然来了一帮土匪，把李能绑架走了。李能的爹哭了几天几夜，才忍痛卖了十几亩地，把李能赎回。李能的爹从此变得半疯半傻，一天傻坐着，也不做活，也不说话，痴呆呆的。不久，他腰里又生了一个疮。请医抓药，剩下的几亩地不到半年就踢蹬光了，最后，人扶着他在卖契上画押的时候，他咽了气……
父亲的死，使李能对谢家非常仇恨，但又无可奈何。眼前黑茫茫的，看不见一丝出路。七七事变前几年，地主剥削农民还有一种很厉害的方式，就是贩卖料面（海洛因的俗称，是鸦片一类的麻醉剂。）。只要抽上它，用不了多久，就会倾家荡产，乖乖地把土地交到地主手里。李能竟跳到了这个陷阱。不久，就把仅剩下的两间房子典押给谢家，又住到当年全家逃难住过的小庙里去了。瘦得皮包着骨头，披着破衣褴片，人不人，鬼不鬼，情景十分可怜。
直到八路军过来，强迫这些不幸的人把料面瘾戒掉，这才将李能挽救过来。大妈常常劝导他，分配他做一些抗日工作。抗日后期，他就已经是村里很顶事的民兵。不过他最出色的表现，还要算参加土地改革的斗争。
在那些日子，他仿佛突然有了用不完的精力，样样走在前面，表现得非常勇敢。那谢家也像其他地主一样狡猾，他们很早就听到了风声。一切值钱的东西，都埋的埋了，藏的藏了。农民们除了土地和笨重的农具外，几乎没有落到什么东西，所以又来了一次复查。在复查期间，李能手里拿着一根细长的铁钎，领着贫农团的人们，在谢家的屋里屋外，宅前宅后，向地下探寻着藏东西的地方。结果地主的夹壁墙被发现了，秘密的地窖也被发现了，找出了谢家不少的贵重衣物、用具。可是谢家的白银和元宝却一直没有找到。村里的贫农们都很焦急。李能饭也吃不下去，整日整夜地在谢家院子里转游着，用铁钎将屋里屋外的地探遍了，还是没有结果。在人们已经失望的时候，李能灵活的大眼忽然发现，庭院里的一棵丁香树，有几片黄叶飘落下来。这正是六月天，为什么树上有了黄叶？仔细一看，树叶干巴巴的，像是移动过的样子。李能的眼珠一转，果断地说：“刨这个地方！”贫农团的人们动手一刨，把树移开，果然发现了一个半人多高的大瓮，一打开，是满满一瓮亮锃锃的白洋和元宝。这是凤凰堡贫农团一个很大的胜利。从这时起，村里的贫农们对李能非常敬服。土改以后不久，李能就同其他一些积极分子参加了党的队伍。接着，又当选了这村的武委会主任。
经过土改，李能分了七八亩好地和一个小院，又娶了一个寡妇，还带来了一个十三四岁的小子。从此就结束了他那段悲惨的生活。过了几年，孩子长大了，劳动力又不缺，日子就一年好过一年。也就从这时候，他父亲当年那发家致富的灵魂又在他的身上复活了。但是，比起他父亲来，他是多么聪明的人哪！他睁着一双精明无比的眼睛，察看着他的周围，在这世界上探寻着一切可以找到的轻巧的门路。
有一天，他在街上闲坐，从人们的闲谈里，有一件事引起了他的注意。人们说，邻村里有一家张姓兄弟，因为不和分家了。分家以后，哥哥为了表示对分家不公的气忿，新盖了三间北屋，屋子的拱门上修了很好看的塑花。塑的是两枝大仙桃，红嘴绿叶，人人称赞。兄弟媳妇气不过，就怂恿丈夫也盖了三间房，跟哥哥那三间遥遥相对，并且赌气要找一个能工巧匠，做出更好的塑花来，压倒对方。房子盖好了，可是还没有找到塑花的人。因为哥哥门上的塑花，是方圆三五十里闻名的巧匠做的，再也没有人敢和他相比。李能听了，心里暗暗盘算，什么都是人做的，不妨试试。于是，他就到了那张家弟弟的家里，自称在大地方学过这行手艺，不做便罢，要做出来，如果盖不过对方，就一个钱不要。就这样把活接过来了。可是不要说雕塑，他连平常的泥水匠也没有做过。他就借口做准备，用了几天工夫，跑了十几个村子，凡是拱门上有塑花的，他都站下来细看。回到家里，就倒在炕上，闭着眼苦苦地揣摩。开工了，他就到了张家门上，画了又改，改了又画，直做了半个月，简直不成个体统。张家弟弟急了，他说：“你别急，常言说‘慢工出细活’，你这房子不是住了一辈子就不住了，将来传到孩子手里，也得叫他们看了高兴。”这样，他整整做了33天，才做成了。张家弟弟一看，这拱门周遭，被五颜六色的花朵快包严了，一眼看去，真是华丽非凡。村里不少人闹哄哄地挤在门前指点观看。这李能当场指给主人说：“常说会看的看门道，不会看的看热闹，这些花鸟都有个讲究。你看，这上面是凤凰戏牡丹，这就叫‘花开富贵’；这两边是菊花，‘菊’和‘举’同音，这就叫‘举家欢庆’；还有这下面，是笨鸟口衔莲花，为什么单塑个笨鸟？这也是取它的音，叫‘辈辈连生’。……”大家看着，尤其对那一嘟噜葡萄，感到有趣。那都是小孩玩的玻璃球嵌上去的，葡萄叶上还翘着用细铁丝做成的葡萄须，看去像真的一样。大家不由得称赞起来。他笑了一笑说：“这都不算什么，还有一个地方，你们没有看到。”他指了指门框，原来门框上摆着两小筒干电池。他一通电，忽然那风凰的眼珠闪闪地亮起来，原来那里镶嵌着一个手电筒的小电灯泡儿。大家齐声叫起好来。主人夫妇眼花缭乱，笑得合不拢嘴儿。他们的愿望实现了，终于压倒了他们的哥哥。对于邻村这位素昧平生的巧匠，真是说不尽的崇敬和感激，大大宴请了他一番。席间又提出要跟他结为异姓兄弟。这使李能感到突然。不答应吧，捱不过面子；答应了吧，还怎么张口要工钱呢？但他那滴溜溜的眼珠一转，马上答应了。过了一个月，他借口要做一个小本买卖，要他的盟弟添个本儿。结果他这盟弟给了他大约比工资多一倍的钱。——这就是李能独立决定生活道路时的第一个成功。
这个成功，给他的生活增添了不小的勇气。谁家的水捅漏了，他也敢答应换底；谁家的铁锅破了，他也敢答应修补；谁家的铜锁老旧得不管用了，他也能抠抠搜搜地给你修好。时间不长，他竟成了许多职业的大胆尝试者，因为他心灵手巧，竟是无往不胜。也就从这时，他得到了“大能人”的声名。
解放战争正炽热的时候，这地方，机关、部队、老百姓以及过路客商很多，可是飞龙镇只有一家车子铺，真是应接不暇。李能看准了这个机会，到车子铺喝了两次水，抽了一次烟，经过短期地观察研究，购置了些零件，就在飞龙镇这交通要道上挂起了“李能车子铺”的招牌。当天下晚，就有人推来了一辆车子，一进来就说：“喂，掌柜的，你骑骑我这车子，看看有什么毛病？”这真让李能挠头，因为他从来没骑过车，但他仍平静地不慌不忙地打喜诨说：“咳，您太客气了！您就说吧，我给你快点修好，你好上路。”幸亏那个人没有坚持原来的方案。谁知第二天一大早起，就有人推来一辆车子，从来没见过这样的牌号。他心里惊讶，肚里为难，眼珠一转，张口要了一个大价，要一口袋米，还起码要五天时间。谁知车主都一一答应下来。车主走了，他把车子卸开，面对着好多小零件，干瞪眼，就是找不到毛病。他一天一夜没睡觉，终于发现是干斤磨损了，就到别的车子铺讨了一个换上——就把那一口袋小米揪过来了。
那时候，国民党继日寇之后，对根据地进行了严密封锁，就是买一两煤油，一盒洋火，一包牙粉都很困难。这时，城乡的商人小贩，往往用各种方式把货物偷运出来，获取厚利。尤其是染料，要弄出一筒来，就能赚好几倍的价钱。李能的注意力又转移了。他把车子铺换下来的破旧零件，整成了一辆虽然难看但却很牢固的车子，就投身到这个带危险性的行业里去。他把染料装到车子的轮胎里，在大道上呜呜飞驰。这新的职业，带给他最大的成功，使他觉得他以往从事的那些“小勾当”，简直是一个可笑的笨汉的做法。
平津解放，大军南下，村长和支部书记都调去开辟新的地区了。这时李能就担任了村长。随着大城市的解放，李能面前展开了更广阔的天地。他来往于北京、天津、保定之间，有时贩运布匹，有时贩运铁器，有时驮来一些破旧衣服、布头子，在集上出卖，赚了不少的钱。时间不长，他已经置买了一辆胶轮大车，一匹大黑骡子，成为凤凰堡日子最红火的一家。
大妈匆匆走着。李能的家住在街东头，并不算远，不一时就来到了。这是一个大黑梢门，门前停着一挂崭新的大车，一个精干结实的小伙子，正端着半簸箕高粱给那匹大黑骡子加料，好像要走远路的样子。
“小锁！”大妈招呼了一声。
小伙子转过头来，他在太阳地里晒得满头是汗。大妈问：“你爹在家不？”
“在哩！”那小伙子向家里摆了摆头，“可是我们马上就要走了。”
大妈顾不得细问，就走进院里。她好久没有来了，没想到院子有这么大的改变。她惊讶得几乎叫出声来。那正房东西间，都换上了明光瓦亮的大玻璃窗。从玻璃窗里，可以看见雪白的蚊帐。门上垂着竹帘。门口两边，一左一右摆着两大盆夹竹桃，开得红艳艳的。西边是一溜牲口棚，换了一个大青石槽，槽上拴着一个小骡驹。鸡窝也修得非常考究，还有两扇小木门。就是墙角里那堆煤，你都不可能看到主人有一点马虎。大块放在下面，中溜块在中间，小块摆在顶上，堆成了很整齐的宝塔形。特别使大妈惊讶的，这整个小院的地，平展展，光溜溜，竟同城里的洋灰地一模一样，不知主人是怎么搞的。
“他大哥在家吗？”大妈叫了一声。
“在，在，”只听门里一阵响动，竹帘一扬，走出一个身穿洁白裤褂的中年人来，正攥着一张葱花油饼吃着，两只手油晃晃的。他笑嘻嘻地随口谦让着：“婶子，你里边吃点儿？”话虽这么说，但他却把门挡了个严，惟恐大妈再跨进一步。
大妈斜了他一眼说：“你这院子拾掇得好漂亮呀！”
“嘿，什么物件都在人收拾。”他满意地笑了一笑，“其实并没有花几个钱！你就比如这烧了一冬的炉灰，你们怕都扔了，我是一小撮也没抛撒。你瞧这地，就是用炉灰搀上石灰砸的。你跟大津、北京那洋灰地比比，我看也不在以下。刮起风来，连一点儿尘土都没有。你再比如……”
“他大哥，我找你打算商量点事儿。”大妈打断他的话说。
“咳，真不凑巧。”他皱皱眉为难地说，“我马上就得赶路！”
“你要到哪儿去？”
“到山里去。”
“到山里干什么？”
“唉呀，我的婶子，你怎么越过越糊涂了？”他把最后一块油饼塞到嘴里，“你算算再呆几天是什么日子？……连八月十五你都忘了？我得赶紧去拉一趟鲜货。”
“你明天赶早动身不行？”
“老天爷，你算算有多远哪！”李能扳着他那油晃晃的指头，“这儿离易县山边子，足有200里路。来回400挂零。今天傍黑，我得赶到梅花渡过河，明天这档子还不知道能不能赶到。办了货，马上往回返，怕还赶不上飞龙镇的大集哩！”
“你就不会让小锁去？”
“他？秤高秤低，还看得出来；要说办鲜货他就不懂眼了。常说，‘有同行的货，没有同行的利’。年前我让他到山里拉核桃，争点儿没把我气死。人家跟他一样拉了一车，就比他多挣了半口袋小米！再说，他还有他的事。我让他今天就得赶到保定，去弄一批镰刀回来，眼下正秋收，这也不能误了。”
大妈有些生气，但竭力忍住说：
“这么说，村里天塌下来，你也不管了？”
这李能异常机灵，听大妈口气不对，眼珠一转，连忙说：“好，好，你就简单地说一说。”他又回过头去：“小锁妈！油瓶挂到车上了吗？”
“还没有哩。”竹帘里有人应声答道。
“你是死人吗？屁大一点儿事也得我结记着！”
屋里人低声低气嘟嚷着：“人家正刷碗呢。”
“刷碗，我们起身了，你不会刷吗？你办事有没有一点儿计划？”他向屋里不满地斜了一眼。
屋里走出一个脸孔黄瘦的女人，也顾不得跟大妈打招呼，在牲口棚里找出一个黑瓷油瓶，提着到梢门外面去了。
“多膏点儿油！”李能在后面大声说，“来回几百里，拉上千斤货，不是闹着玩的！”
当——当——屋里传出很好听的自鸣钟的声音。
“两点了。”李能搓了搓手，对着大妈，“你说，你说。”
大妈不耐烦地从口袋里取出郭祥帮她写的纸片，递给李能：“你看看吧！”
李能皱着眉头看了几行。
“这是谁写的呀！这个乱劲！”他撇了撇嘴，“一个笸箩，一个簸箕，一个小红箱子，一个……这是什么意思？”
“什么意思？”大妈说，“这是地主夺咱们群众的胜利果实。人家听说美国出兵朝鲜，又骑到我们头上来拉屎了，你说这是什么意思？”
“有这祥的事？”李能怀疑地说，“我看他们不敢！”
“怎么，你还不相信吗？”大妈接着把谢清斋这两天的猖狂活动说了个大概。
“他妈的！”李能骂了一句，“那谢清斋刚才还来我这里说，金丝和一群妇女，天天骂他。还故意把楼房碰坏来气他。他好心好意帮她收拾，金丝劈头给了他两脖子拐，打得他膀扇子都拾不起来了。”
“依我看，这不是小事儿，咱们得赶快处理！”大妈说。
“对，我们决不能让他们反水。”李能也说。
大妈这才显出欢喜的样子，说：
“那好。咱马上去找小契他们，开个支委会，今天下晚就把这事办了。”
“这，这……”李能的大眼珠来回乱动。
这时，小锁走进来说：
“爹，倒是还走不走？刚才老亨的大车已经过去了！”
“他怎么不等等我？”李能着急地问。
“他说再晚就赶不到梅花渡了。”
“这小子抓得真紧。”李能骂了一句，接着对大妈说，“就这样吧，婶子，你也别心急。咱们当领导的，重要的是掌握原则，不能听见风就是雨。等我回来，把事实调查一下再处理吧！”
李能说着就往外走。
这时大妈再也忍不住了。
“李能！你停一停。”说着，她赶了上去，“要像这样，我就有意见。”
“什么意见？”李能在梢门洞里停住脚步。
“我看人不要太顾自己了。”她愤愤地说。
“你说谁净顾自己？”李能也激怒了，“我比谁参加工作也晚不了多少，别这么教训我！”他瞪着鼓鼓的大眼睛，“我1939年就当民兵，提着脑袋干革命是为了自己？土改时候，我十天半月地不合眼，这是为了自己？请问，那谢家的大大小小300多个包袱，是谁领着找出来的？那一大瓮白花花的大洋和大元宝是淮找出来的？带头的是我，得罪人的是我，可是我比谁多分了一指甲的东西？……”
“你没有多分，是支部对你抓得紧。”大妈也分毫不让地说，“你没有把谢清斋的狐皮袍子抱到你家里吗？依着你，金丝住的楼屋也得归你……”
“我没时间跟你争论！”他气昂昂地跳上了车，“现在革命成功了，自己想点生活，我看也算不了什么错误。”他向小锁把手一摆：“快走！”
小锁把鞭一扬，鞭声清脆地响了一声，车走动了。
不一时，大车就走到村中间了，车上又传过来李能的喊声：
“小锁妈！你好好结记着小骡驹，可不能给我饿瘦了。”
接着，在大路上，扬起一片浓重的灰尘。