1977 林三酒观影记4
周四早上，洁斯是被阳光叫醒的。她今日不必备早饭，因此可以赖一会儿床；听着楼下厨房里传来的隐约动静，她静静地躺在床被的拥抱里，终于感觉到了安心。
早晨阳光还不热，照在身上很舒服；过了一会儿，她才懒洋洋地爬起来，从床头柜抽屉里取出药瓶，想了想，却迟迟没有倒出药片。
她能感觉到，自己没事，已经平静多了。只要没事，她真的不想吃药。
可是不吃的话，万一又……
念头还没转完，她的思绪就被门上忽然响起的“咚咚”声给打断了。洁斯一怔，下床后打开门才发现，门外是怀特。
“我才发现房子里闹老鼠了，”他紧皱着眉头说，“早餐的面包和一袋土豆都被啃了。我得赶紧去一趟村子里买面包，再买点老鼠药，你能不能先替我把别的东西做上？”
说话时，他的目光在洁斯身上扫了两圈——她这才意识到自己还穿着睡裙，露着胸口大片皮肤；她急忙拢紧罩衣，不太舒服地说：“知道了，我马上下去。”
*
因为早餐比平常晚了半小时，结果侯爵别府中一切日程都朝后推了半小时。等洁斯终于完成又一天的工作，将莫娜哄睡着以后，她才悄悄地打开门，走进了昏暗的走廊里。
在经过电话机的时候，她想了想，还是忍住没有给曼丽打电话——曼丽的老板这阵子给她安排了不少工作，她正忙着呢，还是等过了这几天再联系吧。
转开门把手，洁斯像以往一样按亮电灯；老旧灯泡刚刚一亮，忽然“啪”一声又灭了，余留下灯丝烧断时“嘶嘶”的微响。
洁斯站在门口，好几秒钟，眼睛才重新适应了黑暗。她僵立着，心跳声如擂鼓一般，却动不了双脚。
不会有错……刚才灯光亮起来的那一瞬间，她看见房间一角里坐着一个人影。
此时房间里唯一的光，就是从对面窗户里投进来的月光，正好打在她脸上。她不动，那人影也不动，她唯一能看清的，就是对方发顶上淡淡的反光。
她听着自己急促的呼吸，手脚发颤地慢慢走进了房，关上门。她匆匆打开书桌抽屉，从里面翻出一根蜡烛，却好一会儿都没找到火柴；在翻找的过程里，她一眨也不眨地紧紧盯着那人，连一声也不敢出。
“嚓”地一声划亮火柴时，角落里的人影似乎也走近了一步。洁斯低下头，装作看不见，急忙点亮了蜡烛——当她举着蜡烛急急一转身时，火光照亮的却是怀特的脸。
“你——是你！”她差点蜡烛都没拿稳，惊叫道：“你怎么在这儿？”
火光下，怀特皱着眉头，一脸说不上来的古怪神色。
“你……”当他开口时，口齿略有点含糊，洁斯这才后知后觉地意识到，他可能喝了点酒。“你刚才进来时……不就看见我了吗？”
洁斯想到了打在她脸上的月光。她的脸庞神色，由怀特看来一定清清楚楚。
“一开始，我还以为你看见我挺欢迎的呢……”怀特慢慢地说，又走近了两步。“可是我发现，似乎不太像啊……你看见房里多了一个人，怕成那样，却好像在装得……装得看不见一样？为什么？”
不知是后怕，愤怒，还是恐惧，此时全都化成一股热血冲上了洁斯的脑门。她几乎把持不住激烈的情绪了，声音都在发颤：“你给我出去！”
“我就是找你聊聊天……”
“我们没有什么可聊的，”洁斯抬高了一点声音，知道这栋大屋年头已久，只要她喊，侯爵夫妇一定就能听见。“你现在就出去！”
怀特退了一步，举起双手。“你也太多疑了，”他笑了笑，“我这就走。”
等他真正离开、将门合拢以后，洁斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感觉手心里都是汗，抓过椅子抵门时都有点打滑。
怎么办？她还是第一次遇上这种事——侯爵夫妇常常出门，许多时候，这房子里只有她与怀特，加上一个八岁的莫娜。
这段时间她实在受了太多惊吓痛苦……如果她还有存款的话，她可能就会考虑辞工不做了；可是她如今经济窘迫，不敢连一个月也做不完就走。再说，她也不舍得莫娜——那孩子好不容易才渐渐从“幻想的朋友”中走出来，自己走了，对她岂不是个打击？
洁斯愣愣地想了一会儿，回过神的时候，才发现自己在无声地哭。她抹了把脸，终于下定了决心——无论如何，把这几个月做完再说。只要加点小心就行；怀特难道就不怕丢工作吗？
她将蜡烛立在床头柜上，按照习惯拉上了窗帘，借着烛光完成了换衣洗漱；在睡前，洁斯斯想来想去，终于还是吃了一片药。
*
“这么严重的事，你怎么才跟我说？”话筒里，曼丽的声音像炸药似的爆开了。“都过去好几天了！”
“他也没干什么，我……”洁斯嗫嚅着，卷着电话线。
“你不能掉以轻心，”曼丽着急了，“最起码要跟侯爵夫人提一句，让她敲打敲打他。不让他知道害怕，他还要再试一次的！”
“但我们还要共事，会不会太尴尬？”洁斯有点犯愁。
“是不尴尬重要，还是你的安全重要？”曼丽沉下声音问道。
“嗯……你说得对……”
“你听我的没错，”曼丽说，“现在是你午休时间吧？怀特人呢？”
“他在外面，在和园丁说修剪树丛的事。”洁斯乖顺地答道——虽然她的职业是照顾小孩，可是曼丽总扮演了照顾她的大姐姐角色。
“侯爵夫人在吗？”曼丽在得到肯定回答之后，催促道：“现在时机正好，你去跟她说！”
*
“洁斯吗？进来吧，”侯爵夫人从屋内扬声叫了一句。
洁斯从来没有踏足过侯爵夫妇的房间，推开门后才发现这不仅是一间卧室，这是一间套房。她穿过门廊，进了一间小厅，小厅连接着一扇门，推开才是侯爵夫人的卧室——此时侯爵夫人正坐在梳妆台前，背对着洁斯，一下下梳着她与莫娜同样的淡黄头发。
“我下午有个聚会，”侯爵夫人解释道，“你不介意我边跟你说话，边做准备吧？”
“噢，当然不，”洁斯抬起头，说：“我马上就——”
当她看见梳妆台镜子里是一个黑漆漆的后脑勺时，她再也忍不住了，下半句话化成了一声刺耳尖叫。
侯爵夫人蓦地扭过身子，一张保养得宜的脸上被惊去了几分血色。
*
“你没事吧？”莫娜打量着洁斯的神色，小心地问道。“我起床的时候，就感觉家里气氛怪怪的……妈妈脸色很不好看诶。你惹她生气了？”
“我……我不小心打翻了她的花瓶。”洁斯勉强回答道，“幸好不是名贵古董。”
她的确打翻了一个花瓶；因为她在惊慌失措之下，撞翻了摆花瓶的台几。她很难对莫娜说明白，自己为什么会惊慌失措。
“你好像哭过了？”莫娜看着她，不无担心地说。
不止是哭过——洁斯像亡羊补牢一样，回房后匆匆吞了好几片药；好像这样一来，她就能把没吃药的几天给补上似的。或许是药物作用，她现在头脑有点昏昏沉沉，想事情都不太清楚。
莫娜……眼前的确是莫娜……
洁斯想抚摸一下莫娜的头顶，但她在触及那一头棕亮头发前，又把手收了回来。她怕莫娜感觉到，自己的手指都在颤抖。
她不知道自己还能坚持多久。
*
日历上一天天地空白了下去，没有小勾，也没有红叉。
*
洁斯恍恍惚惚地走在幽暗的别府大宅里，能感觉到落在她身上的目光，似乎渐渐地变了。
一日日的时光从她身边滑了过去，她却恍然不知。有一次直到她被砸门声叫醒，才意识到自己竟一路睡到中午，完全没给莫娜上课。洁斯也知道不该一把一把地吞药片，她早就超量了；可是她吃的多了，药效逐渐递减，要达到效果，她只能无视药瓶上的用量警告。
最近的洁斯总像一个惊弓之鸟，有时门被风吹开，都能将她吓得叫出声；哪怕她再逼着自己冷静下来，她依然有几次没忍住，在吃午饭的时候掉下了眼泪。
当怀特、侯爵夫人问起她的时候，洁斯自然什么也不敢说，拼命给自己找各种她能想到的借口。她能看出来，没人信她——有一次在他们给索兰诺太太打下手、一起准备午饭时，怀特质问她为什么老往他肩膀旁边看，她连一个说得过去的借口都找不出来。
难道能说在自己眼里，怀特身边反坐着一个男人吗？难道她能说，那男人的脸和脚尖方向相反吗？
无论如何，不能失去这份工作。
这是唯一一个支撑着她起床度日的念头。到了这一地步，她不是在为自己而坚持了；她必须要抓住这份工作，好让曼丽放心，好让莫娜度过成长的关键时期。莫娜已经好久都没提起丽莎了，上课都不再准备一把空椅子了，至少说明她该做的都做到位了。
侯爵夫人却对她多留了一个心眼。
洁斯怀疑她已经开始物色下一任家庭教师了，因为有一次轮到她休息日，她去村庄里逛了一早上，回到叹息丘大屋的时候，恰好遥遥地从三楼窗户里看见了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一个女人说话，二者肩靠肩，面对面，离得很近；从身型背影来看，那女人绝不会是厨子索兰诺太太。
*
“你在干什么？”怀特站在厨房门口，似乎刻意与她隔开了一段距离，冷冷地问道。
“我……我在吃午饭。”洁斯其实一点胃口也没有，但她必须要装出一切安好的样子。
怀特捋了捋黑发，看着桌子，浮起了一个说不上来是什么意味的笑。似乎是嘲讽，似乎又像是捉到了她的把柄。
“我还没做，你吃什么？”
洁斯低下头，这才发现自己面前只有一副空碗碟。
*
洁斯自己都能感觉到，她这几天越来越萎靡不振；药的副作用上来了，有时她连集中精力也很难办到。莫娜都感觉出了她的精神涣散，因为有时候上课上到一半，她就忘了自己在说什么。
“你最近……”洁斯听见自己喃喃地说。
莫娜抬起面孔，小脸上面无表情，问道：“怎么了？”
“不……没什么。”洁斯摇了摇头，掐紧了自己的手掌皮肤。“你长得真快……”
*
洁斯好一阵子都没给曼丽打电话了。她知道自己精神状况每日愈下，若是给曼丽打电话，好友说不定马上就能发觉不对劲——只是不打电话太难了；有时洁斯会想，曼丽为什么还不来看她？不是说了要来吗？
叹息丘大屋里的一切，都像一场慢性的，逐渐溃烂的噩梦；她就像在一点点往什么黑渊里滑，对现实的把握越来越松，越来越分不清什么是事实。
唯一一个不变的，似乎就是索兰诺太太：她每日来做了饭就走，一句话也不多说。在听不见曼丽声音的日子里，厨子就成了洁斯辨认现实的基石——讽刺的是，她胃口越来越差，好几天来只吃了一口面包。
她是在勉强吞下那口面包后，看见厨房门被人推开的。
洁斯看着来人，恍惚地问道：“你……你是谁？”
“你连我都不认识了？”那女人的脸都扭曲了，“你这样怎么教我女儿？”
*
洁斯实在是受不了了。她午休时挑了一个附近没人的契机，进了走廊，拿起电话。
“曼丽？”一拨完号，她就迫不及待地朝话筒里叫了一声，“是我——”
“你在干什么？”
背后的声音冷不丁将她吓了一跳，洁斯急急一转身，发现原来怀特正站在昏暗的走廊里。
“我，我在给朋友打电话……”
怀特看了看电话机。确切地说，他在看电话机下方的地面。
“我早就怀疑你有问题了，”怀特慢慢地说，“我跟侯爵夫人也说了……所以我是得到了允许，才去你房里找了找的。”
什么？洁斯茫然地看着他。
“结果我找到了这个。”怀特从兜里掏出一个小瓶，嘴里露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。
“氯丙嗪……我问了医生，这是治疗精神分裂的药物吧？”
洁斯想要否认，想要哭叫，但她只是愣愣地站在那里，一句话也说不出来。
“怪不得呢……你有精神分裂症啊。你低头看看，”怀特仍然浮着那个意味残忍的笑。
洁斯低下头，第一眼还不知道他要自己看什么。过了几秒，她才发现电话机线是断的——看起来，是被老鼠咬断的。
“不，”她哑着嗓子说，“不可能……”
“电话线都断了，你在给谁打电话？”怀特笑着问道。
不，不。
曼丽……那个给她准备送行餐的曼丽，和她一起上学的曼丽，即使自己入院了也会来看她的曼丽，陪着她走过黑暗的曼丽……
世界天旋地转着急速昏暗下去，洁斯“咚”一声砸在地上，失去了意识。
*
“我们到叹息丘大屋了，”
司机的一句话将她惊醒过来，她这才意识到自己在路上睡着了。她一摸脸，手指湿湿凉凉。
“怎么了？”那个面容和善的中年司机，回头看了一眼。
“不，没什么，我好像做了一个很伤感的梦，”她不好意思地笑道。“麻烦你在这儿等我一会。”
匆匆穿过庭院草坪，她抬起帽檐，看了看面前的三层大屋。
很难想象，这么颓败昏暗的房子里，如今还能住人。
按了几次门铃，等了好一会儿，她却始终没有听见有人来应门。路上做的那个朦胧的梦，让她有点不安；她伸手稍稍推了一下，却发现门开了。
“有人在吗？”她探头走进昏暗的走廊，叫了一声，却停住了。只要一进门，任何人都本能地知道，这间房子是空的——到处都是灰尘，蛛网，似乎没有通电，灯都不亮。但是真正叫人感觉到这里没有人在的，却似乎是另一种说不清楚的感觉。
难道是司机把她放错位置了？
她怀着小心，一步步走过空屋，找到了厨房里。
厨房里破旧空荡，散发着一股淡淡的霉味。角落里放着一张小餐桌；餐桌上整齐地摆放着五副空碗碟——不，不是空的。她走上去，轻轻抹了一下盘子里的粉末，闻了闻，看见地上扔着一只皱巴巴的纸盒。
……老鼠药？
她踉跄地退出厨房，脚步越来越快，终于变成了大步奔跑；当她一头撞出门、冲向远处汽车的时候，司机似乎都被她吓了一跳。
“曼丽小姐，”他的烟头都掉了，问道：“你怎么这个脸色？”
曼丽感觉脸上痒痒的，一摸才发现，自己又哭了。她颤着声音说：“我……我不知道。”
“你找到朋友了吗？”司机问道。
曼丽望着远处的叹息丘大屋，微微张开了嘴，却没有发出声音。二楼尽头的窗户里……是她看错了吗？
“我听说侯爵一家好像早就走了，屋子都空了很久，”司机还在继续说，“你说来找朋友，我还以为是我搞错了……”