书评 任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

蔡宜文

任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

〈强暴是社会性谋杀〉是美国人类学家Winkler遭受到性侵后的自述，唸女性主义或性别的人应该都会唸过一篇讨论性暴力的文章。「强暴」或者是好听一点的称呼为性侵，有好多种定义方式，社会学的人类学的女性主义的法律上的，但没有一个定义比这篇文章的标题来得笃定且让我印象深刻：

强暴是社会性的谋杀

任何关于性的暴力都是「社会性」的，或应该这么说，任何关于性的暴力，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成。这句话，很适合作为这本书的开端。

在《房思琪的初恋乐园》，社会可能不仅仅是协助者，更往往就是施暴者本身。

故事中的施暴者有李国华、钱一维。前者贯穿全文，无论是补习班官方、小孩的家长，甚至是班主任还帮他降低女孩的戒心──把女孩载到老师家里──这些能够看见的旁人凿斧的痕迹，其中更重要的是那些无形的「社会」：「他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……。」

李国华聪明，他十分理解这个社会面对性的暴力时，会站在施暴者的那一方。也因此他可以得到许多的「爱」，无论是房思琪的、郭晓奇的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。因为这个社会允许。而女孩们必须也必然要面对「被强暴后」的自己，说服自己爱上施暴者──「他硬插进来，而我为此道歉」。若与自己不爱的人做爱是污秽的，而既然老师爱的是自己，如果是真的爱我，就算了。若撕开爱的面纱而奔向丑陋的背后，那就是赤裸裸的「社会性的谋杀」，正如同针对晓奇的那些也不虚构的网路评论一般。

另一个较隐隐然发展在故事之中的暴力是一维对伊纹的暴力，知道钱一维打跑几个女朋友，说穷死也不让女儿嫁过去的张太太，把伊纹介绍给一维。估计整栋大楼的人都知道、老钱奶奶也知道，但面对这样的暴力，大家都安静带过。关于性与性别的暴力从来都不会独立而成，必然由整个社会作为施暴者来确定，特别是性，性的暴力，本质上就是权力的展现，而谁掌握权力，往往就掌握这个社会。李国华、钱一维藉由他们的暴力，宰制了女孩与女人的身体，宰制了她们的自由，从而谋杀了一部分的她们。

伊纹姊姊这角色既是房思琪的对照，也是李国华的对照。作为受暴者，作为美丽的相似的人，她就像是房思琪来不及长大的样子，又像是另一个房思琪。但作为同样是思琪与怡婷的偶像、指导者，同样是讲着那些书的人，她又像是李国华的对照，是另一个思想及论述上期待带领思琪与怡婷的人，也因此，某种程度上造成其跟「老师」的竞逐关係。这其实与现实世界多么相符：当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为她人的导师时，那是一种隐含的、私密的，像是「褓母」一样的──同时身兼了引导者却也是受暴者：为了婚姻而中断学业的伊纹，因为婚姻而受到箝制的伊纹。思琪、怡婷与伊纹那珠宝一样的时光，是女性知识的传送，而这些传送，都在努力地与象徵正统有着更权威的李国华进行近乎没有的斗争，但也几乎都断送在男性的暴力、社会的暴力之下。

不过，我觉得仍然是带有希望的，即使这个希望很渺茫。我这边的希望指的并非房思琪或任何角色的「希望」，而是女性知识传送的「希望」，就好像是前一代攻克魔王失败的村民还能够留下一点存档给下一代。伊纹得以离开一维与怡婷对思琪的姊妹情谊，甚至包括了伊纹最后能够传达的东西，都还看出在这个暴力当中，渺茫的希望（虽然对我来说，无论伊纹能与不能再爱毛毛，光是毛毛的存在就有点太美好了，好得不像真人一样）。

也因此，才有了最后的那一段话：

怡婷，妳才十八岁，妳有选择，妳可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，假装思琪从不存在，假装妳从未跟另一个人共享奶嘴，钢琴，从未有另一个人与妳有一模一样的胃口和思绪，妳可以过一个资产阶级和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期，妳可以假装世界上只有马卡龙，手沖咖啡和进口文具。但是妳也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从妳们出生相处的时光，到妳从日记里读来的时光。妳要替思琪上大学，唸研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎，但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。妳懂吗？妳要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失重，荒芜，柔情和欲望，妳要紧紧拥抱着思琪的痛苦，妳可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的分一起好好地活下去。

我在想这段话，连同后面的那一连串伊纹对于怡婷的教诲，或许是作者奕含书写的动机，来自于真实世界的故事、恶意，而这本书的书写，本身就是一种知识传递的可能。相较于受害者，我曾经很害怕「倖存者」这个词，从刚开始认识强暴，认识一切关于性暴力的理论后，我一度很害怕使用这个词，原因倒是无他，因为我们几乎不会使用这个词去指涉其他种犯罪的受害者，你不会这样说被偷被抢或是被打的人，当用到倖存这个词时，彷彿都是在描述一种屠杀，像是校园枪击、恐怖攻击等。我害怕使用这个词，不是因为它太大而失真，而是从整个社会的谋害中活下来，除了倖存，没有更好的字眼，太确实，让人害怕的确实──身为一个女人，想逃避的确实。

因为，倖存的何止是遭受过性暴力而活过来的人，怡婷，正如同每一个女人活过的轨迹一般，即使不是亲友，即使未曾切身，当我们看着新闻报导，看着批踢踢八卦版，看着奇摩新闻下方的评价，看他们如何继续与施暴者一起施展性暴力时，才突然深吸一口气，啊原来我今天又侥倖地活下来了。

我相信奕含这本书写得极其痛苦，我无法在序中更多提供一些什么，更无法提供怎样的安慰。唯一只能感谢她，在这一刻，让我们一起倖存于这个时空，拥抱那些被社会谋杀了的女人们的思绪与感受，牢记这些感受，然后，好好地活下去。